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La photo du piano

A la mort de maman, le piano droit, sur lequel il semble bien qu’elle ait surtout
déchiffré des chansons qu'elle chantait en s'accompagnant elle-méme, était resté
silencieux dans un coin de la salle a manger. Jusqu'a ce que moi-méme, d
Cadolescence, j'y exerce ma découverte de la musique. Ce n’était plus Léon Delsa et
« rien quun au revoir, murmure tout bas », mais la valse « de Cadieu » de Chopin,
on restait en quelque sorte dans la note.

Autant que je m’en souvienne, Bobonne, d la disparition de sa fille unique, ne nous
a jamais fait endurer son chagrin, d ma sceur et d moi. Elle le gardait pour elle,
afin d’épargner des enfants déja fort éprouves.

Un jour, jétais a Lautre bout de la salle a manger, assis dans un fauteuil de la
véranda, mon coin préféré pour lire. Avec les années, la [ittérature prenait, pour
Cadolescent que j'étais devenu, Limportance qu'elle a toujours gardée depuis.

Bobonne est entrée sans s'apercevoir que jétais ld. Elle est allée tout droit vers le
piano, noir et luisant dans ce coin sombre, sur lequel reposait, dans un cadre dove,
une photo de maman ! La scéne était d la mer du Novd, sur la plage. Je devais
avoir deux ans. Maman tenait par le guidon la trottinette ensablée sur laquelle
jétais juché. Sa main gauche, toute préte derriére mon dos, me gardait inutilement
de la chute - on ne se blesse pas en tombant sur le sable.

Bobonne regarda un instant la photo de sa fille. Elle eut une soudaine éructation
qui me parut bien étre un sanglot.

Puis elle ressortit.




Pour me punir

Michel Breulet, mon ami d’enfance, terminait ses études de médecine. Ma grand-
meére aussitot Ladopta comme son médicastre. « Po [fé vint », dit-elle (pour le faire
vendre).

Elle fut sa premiére cliente. I avait installé son cabinet da Belle-flamme (Grivegnée).
C’était un peu loin de Seraing, mais, pour elle, il fit toujours le déplacement.

Vint [e moment ou Lusure de dge menaca de la clouer au (it. De jour en jour, elle
avait plus de peine d se lever. « Il faut absolument la faire lever » décréta Michel.
« Sinon elle est morte ».

La faire lever ? mais comment ? Elle avait son caractére et ne se laissait pas
manipuler aisément. Simone et moi, mijotdmes [astuce nécessaire : il fut décide
que jallumerais le feu dans sa cuisine. Bonbonne avait toujours été trés économe.
L’idée de laisser son charbon bruley pour rien (ui fut insupportable. Elle se leva.

Jétais parti a mon travail. Ce fut Simone qui Caida d descendre [escalier, marche
par marche. Chaque marche alimenta mon éloge : « Qué binamé éfant ! » (quel
gentil enfant »« mon dju qu’il est djinti » (mon dieu qu’il est gentil). Et cetera.

Ne sachant pas quand elle se déciderait d descendre, javais chargé copieusement la
cuisiniére ; [hiver, cette année-ld, était particuliérement froid. Dés qu’elle poussa la
porte de la cuisine, la chaleur (ui sauta au visage. Son discours changea du tout au
tout : « Md honteux éfant » (honteux enfant), « allouer mes senses » (depenser mon
argent). Et cetera.

Elle traversa la cuisine au pas de charge, traversa de méme le lavoir, sortit dans la
cour glaciale, a peine vétue de sa robe de nuit et de quelque chdle. Malgré les
objurgations de Simone, elle s’y campa....

Rue du Chéne 285 d Seraing ‘la belle maison d balcon de pierres’




Tante Thérése

Aprés la mort de Maman, nous recumes de temps d autres la visite d'une de ses
amies qui habitait Upigny, prés de Namur, et se faisait un devoir de venir voir la
mére et les enfants de la défunte, lesquels Cappelaient uniformément « Tante
Thérése ».

Elle venait avec Auguste, son mari. Tous deux faisaient parcimonieusement la
conversation avec ma grand-mére dans les fauteuils de la véranda. Paisiblement,
d'année en année, ils vieillissaient, les fauteuils aussi. L'accent namurois de Tante
Thérése s’empdtait de plus en plus.

Ma Grand-Mére appréciait-elle leurs visites ? Ftait-elle au moins sensible d la
fidélite de Tante Thérése au souvenir de la disparue ? Je n'osais le dire. Ce jour-ld,
elle les prit soudain a partie, comme pour réveiller, fiit-ce négativement, un beau
souvenir du passé : « Comme on d’vint ! » dit-elle (comme on devient) « Louki on po,
Auguste, qu'esteut si bé | » (regardez un peu Auguste, qui était si beau !).

Nous ne revimes plus Tante Thérése.
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Lever du rideau

L’hiver, ma grand-mére lavait mes 5 ans bien au chaud dans sa cuisine. Elle posait
sur la table une grande bassine ou elle versait Leau chaude de sa bouilloire et [eau
froide de sa cruche, en dosant leur rapport pour éviter de m’ébouillanter.

Ma sceur, ce jour-ld, lisait un magazine da Cautre bout de la table. Mon role se
bornait da me tenir debout dans la tine, nu comme un ver, pendant que la maitresse
deeuvre, armée d'un gant de toilette bien savonneux, me frottait énergiquement
tout le corps.

Précisons un detail non négligeable : pendant Copération, pour ménager la pudeur
de (unique assistante, jeétais chargé de tenir devant moi le grand essuie bleu
destiné ensuite d m’envelopper et d me sécher.

Tout jeune que j'étais, javais bien percu tous les avantages et les aboutissements
possibles de cette mise en scéne. Je rvemplissais ma tdche pudibonde avec
Capparence du plus grand sérieux, quand (idée me vint de corser les choses.

La maniére dont je le fis et le commentaire dont je [accompagnai prouva que
Jjavais déja une certaine connaissance des usages du spectacle. Jescamotai d'un
coup lCessuie protecteur en m’écriant bien fort : « Lever du rideau »

Ma sceur fut la seule d en rire.




Fau bénite

Je n'ai jamais vu ma grand-mére ivre. Pas méme, comme on disait alors, « un peu
pompette ». Une grande partie de son existence s'est pourtant dévoulée dans un
environnement fortement alcoolisé. Jeune fille, elle aidait sa mére a entretenir le
petit café ou les convives de Cockerill et de Espérance Londot passaient volontiers
les jours de paix.

L'alcool vy était (ivré par un beau jeune homme appelé « Tchédaure » (le don de
Dieu), que jintevprétais comme « qui adore Dieu », ce qui ne Lempéchait pas
d’adorer aussi autre chose. ‘Une fois le tonneau calé sur sa charrette, « Hue », le
cheval s’ébrouait, ajoutant encore au charme de son maitre.

Elle épousa « Tchédaure », qui fonda et developpa habilement, rue du chéne d
Seraing, cette « Distillerie Lanfranc » dont le succés (ui permit de construire, au
285 de la méme rue, la belle maison d balcon de pierres destinée d leur fille Louise et
d son mari. Le soir, « Tchédaure », pour entretenir sa clientéle faisait le tour des
cafés des environs, sans jamais emmener sa femme. Etait-ce pour la protéger des
tentations dont il n'avait que trop Lexpérience ? Le jour ou elle se plaignait d’étre
ainsi délaissée, il (ui rétorqua : « Mé djivza, don, asteurf » (mais je vous ai, n'est-ce
pas, maintenant).

Au long de ses journées, ma grand-méve travaillait a la distillerie, dans le vaste
hangar non chauffé ou saccumulaient, d coté de la cave d vins, dénormes
tonneaux d’alcool. Elle y était chargée du lavage des vidanges sur un appareil que
jai moi-méme connu (sinon utilisé), sorte de racloir aquatique dont la conduite
verticale, sur laquelle s’emboitaient les bouteilles, se partageait d son sommet en
lamelles métalliques qui s’écartaient sous la pression de Leau. On actionnait le jet
au moyen d’'une pédale, semblable a celle des machines d coudre d’alors. Un hiver
particuliérement froid, Bobonne sendommagea les mains, au point de devoir
consulter un médecin, lequel s'indigna qu’elle se soit laissé abimer d ce point.

Pour évoquer cette époque d abondance, ma grand-mére se contentait d'un mot : «
Dji nddgeve » (je nageais). Pas dans Lalcool, ni méme dans Leau du racloir : dans
les bénéfices du commerce. Mais Tchédaure mourut et, plus dur encore, quelques
années apres, Louise. Bobonne vécut désormais dans la belle maison avec son
gendre, dont elle tint e ménage, et ses deux petits-enfants.

Vint le grand dge, qui vient toujours d son heure. Quand elle fut proche de ses
derniers jours, cette travailleuse forcenée vestait volontiers alitée au debut de la
matinée. Ma femme allait la voir dans sa chambre. Ce jour-ld, Bobonne (ui
demanda : « diném on pau Cbotelle q’est so (i t’chimineye » (donnez-moi un peu la
bouteille qui est sur la cheminée). La bouteille portait une étiquette identifiant son
contenu : « Fau de Lourdes ». Ma grand-mére, en dépit de [envie, n'était jamais
allée en ce beau lieu pyrénéen des apparitions de la Vierge, mais elle avait pu se
faire rapporter cette eau bénite par une connaissance. Simone la déboucha et la (ui
tendit.

A ce moment, elle eut un doute, renifla. C’était du « péquet » (alcool de genévrier). «
Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait [ivresse. » La faible quantité ingurgitée ne
permit pas de confirmer le dicton.




n Romane

Mes humanités gréco-latines une fois menées d bien, ma voie était toute tracée :
devenir professeur de francais.

Le maitre incontesté de la Philologie romane était d Liége Sevrvais Etienne. Tous les
étudiants le craignaient. En candidatures, il nous soumettait d quatre exercices
d’analyse de textes visant essentiellement d approfondir le sens. Etienne corrigeait
ces exercices en y insérant de trop rares petits « b » signifiant « bonne remarque ».
Il nous remettait nos copies aprés les avoir classées en ordre décroissant de «
bonnes remarques ». Seules les premiéres du tas en contenaient deux ou trois.
Simone Briamont, une de mes compagnes de cours particuliérement jolie, fut du (ot
dés le debut. Pour ma part, jappartins résolument d la catégorie des «
parfaitement vide » et « absolument nul ». Autant dire que jétais sir d’échouer d
la fin de Lannée.

On pouvait alors s’inscrive d Lexamen de droit « complémentaire romane », dans
Cespoir de réussir au moins en droit. Mais je refusais de transiger : ce sevait la
Romane ou rien. Jentrai au bureau des inscriptions en déclarant bien haut : « Je
viens signer ma condamnation d mort ». Bien haut pour étre entendu par une
certaine Simone Briamont, que jespérais bien ainsi émouvoir.

Le premier jour de la session, nous devions présenter ensemble des cours généraux
le matin. Les professeurs étaient alignés chacun derriére une petite table, dans le
grand local du premier étage. Le plus d gauche était Harsin, autre terveur. Je fus le
premier d me présenter chez (ui. Javais commencé d répondre d la question quand
je m'arrétai ; trou de mémoire. « Moflé » ? Sans aucun doute, cette fois.

Ftienne recevait les étudiants Caprés-midi dans le seul local que sa croissante
infirmité (ui permit d’atteindre : au rez-de -chaussée. Quinze jours auparavant,
nous avions été soumis d lécrit : analyse dun poéeme de Hugo dont les premiers
vers sont restés imprimeés dans ma mémoire.

« Dans ce jardin antique ou les vastes allées
Passent sous les tilleuls si chastes, sivoilées,
Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir ... »

Mon analyse commencait par les mots : « Souvent nos souvenirs sont inséparables
de leur cadre et c’est par leur cadre que nous les évoquons »

A mon entrée a Loval, Ftienne me dit : « J'ai une bonne nouvelle pour vous. Vous
avez réussi Lanalyse de [écrit » Je me fdchai : « Pourquoi n'ai-je réussi aucune des
analyses de Lannée ? » I me répondit sobrement : « c'est parce qu'd [examen vous
n'avez pas eu le temps de chercher midi d quatorze heures ? »

Aussitot sorti je me précipitai chez Harsin, pour demander d recommencer mon
piteux examen du matin. I{ me prit pour un fou, mais consulta son carnet de notes
: ma note, dit-il, était suffisante. Je réussis ma premiére candidature avec la plus
grande « satisfaction ».

Simone aussi naturellement.



Les Bienfaits de Paris

Notre voyage de noces se prolongea de différentes maniéres. Mon mémoire de fin
d’études me valut le Prix Racine : une semaine d La Ferté-Milon, une quinzaine d
‘Uzeés, hauts lleux raciniens, et enfin une bourse détudes de huit mois a Paris.
Encore fallait-il trouver d s’y loger. Par une bizarrerie bien nationale, la fondation
Biermans-Lapdtre, la fondation belge de la cité universitaire n'acceptait pas les
couples, mariés ou non, les soupconnant sans doute de donner plus a leurs ébats
qua leurs études. Une loi francaise destinée d protéger les locataires de
propriétaires sans scrupules, interdisait de les expulser sans raisons graves. Elle
avait eu pour effet pervers de bloquer le marche.

Cest Madame Chapouton, une parisienne rvencontrée d Uzés a Loccasion de prix
Racine et d qui notre couple tout frais avait eu Cheur de plaire, qui nous trouva un
appartement convenant d nos ressources. Elle-méme habitait tout prés du trés beau
parc Montsouris mais cest da lautre bout de la wville, dans le XXéme
arrondissement, qu'on pouvait espérer un logement bon marché. Elle denicha, Dieu
sait comment, un jeune couple qui devait libérer son logis le temps, pour le mari,
d’accomplir son service militaire, [épouse ayant choisi de [attendre chez sa mére.
Comme ma bourse d’étudiant ne courrait que huit mois, ils étaient sirs de pourvoir
rentrer chez eux passé ce délai.

L'appartement, situé au fond de ce qui était alors (impasse Mont-Christo, ne
comptait que deux piéces pauvrement meublées : une chambre -salle a manger et
une cuisine, laquelle, curieusement, avait été amputée de moitié pour y ameénager
un hall d’entrée, on a les luxes qu'on peut. Ce n'était pas sa seule bizarrerie. On n'y
voyait point de toilettes, les deux 'WC de immeuble étant communs aux cing ou six
appartements qui le constituaient et placés pour cette raison dans la petite cour
centrale. WC d la francaise, c’est-d-dive d pédales. Encore fallait-il, quand on tirait
la chasse, sauter prestement au dehovs sous peine d’avoir les pieds trempés. Notre
appartement, toutefois, avait sa vichesse : une chaudiére d charbon, placée dans la
cuisine, alimentant le vadiateur unique logé dans la chambre. Huit mois de
bonheur ! Au chaud et Chiver fut tres froid.

‘Une bourse détudiant c’est peu pour vivre d deux d Paris. Mais la facon dont
Simone maitrisa la situation, pourtant toute nouvelle pour elle, ne nous empécha
pas de fréquenter les thédtres, fiit-ce aux places les moins chéves, dites « du Paradis
» au dernier balcon. Nous découvrimes Gevard Philippe et Mavrie Casareés, Jean
Louis Barrault et sa troupe et surtout Pierre Brasseur dans [Ornifle de Jean
Anouilh, auquel Louis De Funés, alors au début de sa carriére, donnait la réplique
dans le vole grotesque de « Machtu ».

Simone rentra en pleurant d’une visite chez un gynécologue qui lui avait appris
qu'elle aurait beaucoup de peine d avoir des enfants. En cause, une rétroversion de
la matrice. Un mois plus tard, elle était enceinte. I[ faut avouer qu'on y avait mis
le paquet. De retour en Belgique, elle accoucha a Liége. Quand on (ui montra son
premier fils, elle eut une telle jubilation sur le visage « Jétais comme folle » aimait-
elle dive - que je compris que je passais au second rang. Quelle merveille que de
donner la vie en s’aimant ! Fabrice devint bientot adorable : un petit blond aux
cheveux bouclés devant lequel tout le monde se pdma : le « bien fait » de Paris.




Cours (un peu) particuliers

Savisant du progrés de notre adolescence, notre pére jugea le moment venu de
nous faire apprendre le piano. C’était surtout urgent pour ma sceur, de quatre ans
plus dgée, mais nous y passdames tous les deux.

Du méme coup, il me fit donner des lecons de calligraphie dont mon écriture
anarchique avait le plus grand besoin. Piano et calligraphie étaient en somme deux
modes d’exercices pour les doigts. La logique était sauve.

Je crains aujourd’ hui que mon pére nait pris ces initiatives pour complaire da ses
deux cousines, célibataires et sans enfant, dont on pouvait légitimement, d défaut
d’autres faveurs, espérer Chéritage.

Celle qui prit en charge le piano était séche comme un coup de trique, si méme elle
ne nous tapait pas sur les doigts. Mon pére, en son absence, chantonnait volontiers :
« cousine, cousine, tu es fraiche comme une praline ». De quoi s’en dégoiiter.

La cousine calligraphe procéda plus aimablement, de quoi nouer avec moi une
bonne complicité. La pianiste en revanche fut tot degoutée par notre incurie : apres
quelques mois, elle demanda grdce.

Mais notre pére se vit conseiller un autre donneur de lecons : Monsieur Hémelaers
était un gentil petit bossu exclusivement féru de jazz et qui scandait nos gammes
dun seul mot : « Articulez ! » Il dura un peu plus longtemps que la cousine.

La cousine calligraphe, secrétement amoureuse de notre pére, ne lui pardonna pas
d’épouser apres la guerre une jeune rivale de vingt-sept ans plus jeune que (ui. A sa
movrt a elle, on apprit qu'elle avait vendu sa maison en viager. Adieu Chéritage.
Aprés quoi, ma sceur et moi vécumes dans [impunité, jusqu’au jour ou....

P{}yﬂé{' 0,46 € 300F
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Jusqu'au jour on ......... -

Ma sceur ne prit plus jamais de lecons de piano. Je fus bien prés d'en faire autant.
Jusqu’'au jour ou.....

Scout depuis peu, je traversais la salle de billard du cercle catholique - dans les
caves duquel nous avions bricolé nos « coins de patrouille » - quand jentendis
pianoter délicatement dans une salle annexe. La porte était fermée. L'audace me
prit de Lentrouvrir. Je découvris alors cing ou six «routiers » - ainsi appelait-on,
aux scouts, les ainés - qui écoutaient religieusement [un dentre eux assis devant
Cinstrument. I( s'appelait Hector Marchal.

Le lendemain, je sonnai chez (ui pour (ui dirve : « Hector, tu dois m’apprendre le
piano ». Il me fit comprendre qu’il n’‘avait aucun titre d s‘improviser professeur de
musique, mais il accepta de me faire pianoter chez (ui une heure par semaine.

C'est ainsi que je finis par déchiffrer et massacrer ma premiére valse de Chopin, dit
« de CAdieu » d laquelle je n'ai jamais dit adieu, le seul morceau que, retiré en
maison de soins depuis mes 86 ans, je connaisse encore « par ceeur ».

Hector me recommanda une presque Vvoisine, pianiste de renom, mais qu'une
boiterie trés prononcée avait découragée de se présenter encore en scéne. Amélie
Dengis fut ma douce initiatrice jusqu'd mon entrée d [université, ou mes nouvelles
charges m’empéchérent malheureusement de continuer.
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Prof. Maurice Delcroix, colléegues et étudiants en philologie romane (Ufsia 1965)
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Priviléges

Javais été longtemps ce que Lon appelle un bon éléve : premier de classe - cela
comptait alors - douze années de suite en Préparatoire comme en Humanités d
CAthénée de Seraing - médaille d’or du gouvernement ! Le francais était mon cours
préfére. Jentrai en Romane sir de réussir du premier coup.

Quand les quatre analyses de textes imposées par Ftienne pendant [année me
classérent vésolument dans la catégorie des « parfaitement vides » et « absolument
nuls », jeus des doutes. Pas sur le jugement d’Etienne, bien sur : le maitre au chef
blanchi garda pour moi tout son prestige. De ma réussite en fin dannée parce que,
dit-il, « d Cexamen vous n'avez pas eu le temps de chercher midi d quatorze heures
», je fus le premier suvpris.

Les jours passévent. Bribe par bribe, mon pére m’avoua que trois au moins de mes
mentors de candidature - Huboux, Vivier, Etienne (ui-méme - avaient été autrefois
de ses amis et les éléves de mon grand-péve a LAthénée de Liége. Un quatrieme des
_professeurs de Romane, le dialectologue Louis Remacle, (dont je ne suivis le cours d
option qu'en licence), avait été mon bienveillant maitre de francais en 6° et en 4°
latine. Priviléges ?

Je voulais bien réussiv, mais sans priviléges - question de fatuité. Le comble fut
lorsque mon pére me révéla que Servan Etienne [ui-méme s’était fort diverti de la
chanson qu’il (ui chantait en ce temps-ld, dont le héros, un jeune garcon endormi
dans un pre, avait éte réveille par une chévre, laquelle « broutait le fond de sa
culotte, qu’elle avait pris sans doute pour du gazon ». La chanson se concluait sur
une facetie de plus : Plum plum plum, plum plum plum.

Javais bien sir interdit d mon pére de renouer avec ses amis d’alors. Mais les péres
ne sont pas toujours trés obéissants. Je sus en tout cas qu'il avait parle de mes
difficultés d Louis Remacle, lequel (ui avait conseillé de me faire donner des lecons
d’analyse par une ancienne et brillante étudiante d’Etienne - doux souvenir.

Bien des années plus tard, je préparais mon doctorat sous la divection de Robert
Vivier. I[ me dit un jour, d brile-pourpoint : « Jai aimé trois génévations de
Delcroix ».

Privilege partage. Plum plum plum, plum plum plum.

o

Prof. Maurice Delcroix et deux étudiants en philologie romane (‘Ufsia 1965)
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L'dge adéquat - Gigi

Quand jatteignis [dge adéquat de onze ans, les banquiers patrons de mon pére (ui
conseillérent de me mettre « dans les scouts ». Ils précisérent : les scouts bleus -
bleus par leur uniforme, c’était en fait les scouts catholiques. Bien que sans foi
aucune, mon pére s'exécuta.

En méme temps que les dévalées au pas de course a travers bois, je découvris les
prises de foulard - on coingait son foulard derriére son dos, dans le ceinturon de
son short, et Con essayait de dévober celui de Cadversaire. Ou, plus calmes, les
marches de nuit, les « feux de camp » - rassemblement inespéré que mMous
agrémentions de nos chants. Mais surtout la loi sainte ; un idéalisme approprié d
notre jeune dge et trés religieux, pour lequel la chasteté avait son prix.

Gigi fut, a son corps défendant, ma premiére séductrice. Je Lavais connue - je
n’'invente rien - au catéchisme préparatoire d la communion solennelle.

Pour les cours de catéchisme, les filles occupaient da [église la rangée de gauche, les
garcons celle de droite. La distance si faible soit-elle, nous protégeait de la tentation
et surtout la présence de nos maitres en re[igion. Mais, nous nous croisions, a
Centrée et d la sortie. Gigi avait une frimousse délicieuse, habile d sourire. Jen
tombai trés vite amoureux, comme peut [étre un garcon de 11 ans, sans deéfense
dans ce domaine.

I était hors de question que je (ui fis Laveu qui me brilait les [évres. Le hasard,
pourtant, ne fut pas avare d’occasions favorables.

Elle habitait au bas de la rue Colline, la bien nommée dont jempruntais souvent la
pente trés raide, pour gagner la rue Haute - autre nom bien approprié - ou
habitait mon cousin Louis.

Tante Joséphine, la mére de Louis, s’étonna peut-étre de la fréquence de mes visites.
Mais la porte de Gigi ne s’ouvrit jamais.

A Cexception d’une fois, - mirvacle- ou javais méme été invité d entrer. Il se fait que
nous avions alors le méme professeur de piano. Le gentil petit bossu FHemeleers,
organisa chez elle, une rencontre de deux ou trois de ses éléves, pour qu'ils puissent
comparer et stimuler leurs aptitudes pianistiques. Sans doute ai-je joué trop mal
pour séduire : la petite séance musicale resta chaste.

L’hiver suivant fut trés froid. La rue colline fut interdite aux visiteurs et ouverte
aux traineaux. En montant vers la maison de Louis, japercus Gigi au milieu d’un
groupe de lugeurs soigneusement emmitouflés. Quand jarrivai d proximité du
groupe, soignant mon pas plus encove que d’habitude, je Lentendis faire sur ma
facon de marcher un commentaire apparemment flatteur mais tout compte fait
deésobligeant, sur la noblesse de ma progression. Je passai sans rien dive. Ce ne fut
que bien plus tard que je m’avisai quelle avait peut-étre voulu provoquer un
échange de paroles - Querelleuses ? Pas nécessairement.

Les années passévent. Jappris un jour que Gigi avait épousé un camarade de
CAthénée, pour qui javais de Cestime. Mais la rumeur courut qu'elle le trompait
avec son médecin. Double déploration.
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Le second « p’tit du p’tit »

La terrible épreuve du premier accouchement de Simone ne la dissuada pas
d’enfanter.

Pascal naquit un 23 décembre - veille de Noél. J'ai déja raconté comment la trés
jeune seconde femme de mon pére, venue d la clinique de Beauregard pour voir le
nouveau-né, tenta de faire croire que ma femme, pour le concevoir, m'avait trompé
avec mon meilleur ami. « C'est tout a fait Michel! ».

L'enfant en tout cas était ravissant. ‘Une des religieuses du service emporta, sans
doute pour le peser.

Jimaginai bientét que la balance devait étre d’'un modéle désuet, pour lequel il
fallait maitriser précautionneusement de petits poids de cuivre pour mener d bien
Copération, car le temps passait anormalement sans qu’on nous ramendt le bébé
lequel, pour ma femme, valait son pesant d’ov. Je partis a sa recherche.

Les cliniques étaient congues, sans aucun doute, pour quun non-initié s’y perdit. Je
finis toutefois par pousser la bonne porte.

Assise d coté d'une balance ultra-moderne, la religieuse avait pris Lenfant sur ses
genoux et le contemplait en silence.

Dés qu'elle me vit, elle se leva et ramena d ma femme le bénéficiaire de sa dévotion.

Maurice Delcroix Tohogne Durbuy 5 juillet 2014
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‘Un souvenir récent : Madame Denomegenre

En 2016, ignorant encore que je me fixerais d la Rose Blanche, javais passé les deux
premiers mois de Lannée aux Trois Couronnes, la maison de soins d’Esneux.

Jétais seul, mais pour le rvepas de midi, je partageais avec six compagnons la
grande table ronde voisine du bar.

Je les nommai « Les Chevaliers de la table ronde ».

A une petite table proche de la notre, javais remarqué un couple attachant. Je les
retrouvais parfois dans la file attendant Lascenseur. Nous n'échangedmes jamais
une parole. Pas plus qu’'ils n'en échangeaient entre eux.

Quand j'y revins avec Simone un an plus tard, le mari avait disparu. Un jour que
notre belle-fille Francoise était venue nous voir, je traversais la salle a manger
avec elle quand elle s’arréta brusquement, montrant la dame : « Comme elle est
belle ! ». Je dus en convenir. On nous apprit qu'elle avait nonante et un ans.

‘Un des chevaliers avait quitté notre table pour la sienne. Le lendemain, j'y déposai
pour elle une lettre qui s’achevait par ces quelques vers :

Rappelez-vous Hubert Marchant
Il a quitté la Table Ronde

Pour un sourire de Joconde :

La dame au noble et fin visage
De ses nonante et un ans ddge,
L'a fait le Chevalier Servant.

Ce midi-ld, elle avait la lettre ouverte devant elle. Elle me fit signe de m’approcher,
de (ui tendre la joue.

Jamais je n'oublierai ce baiser.

Maurice Delcroix et Simone Briamont Esneux Trois Couronnes 8 février 2017
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Le premier accouchement de Simone

Mon pére avait pour médecin un docteur d’une certaine notoriété mais qui avait d
mon sens plus d’entregent que de sérieux. Nous Lavions néanmoins fait notre. I[
s’appelait Demoulin.

Le premier accouchement de Simone faillit la tuer. Demoulin était arrivé une
heure trop tard. La religieuse, qu'on aurait pu croirve Sagefemme, avait commencé
par vouloir m’empécher d accompagner ma femme d la salle d’accouchement, alors
que je tenais d la soutenir dans ce moment délicat.

En arrivant d la clinique Ste Rosalie, elle m’avait confié : « Je ne devrais pas te le
dire, mais je sens bien que ¢a ne va pas. » Crainte sans doute peu justifiee, mais
qu’il n’était pas question de sacrifier d une pudibonderie desuéte.

Médecin et sagefemme prétendivent que le placenta était sorti entier - affirmation
qui n’est possible que si on examine cet organe immédiatement aprés son expulsion.
Ce n'avait pas été le cas.

Le résidu placentaire commenca d pourrir dans le ventre de Laccouchée. Quand on
Cautorisa a quitter la clinique, elle commencait déja d faire de la température.
C’était une faute professionnelle de plus que la laisser sortiv dans cet état.

A peine Laccouchée rentrée d la maison, la fievre puerpérale atteignit 41° voire 42"
Mon ami Michel, qui achevait son avant derniére année de médecine, suggéra
discrétement un curetage. La pénicilline fut sans effet. Demoulin décida de laisser «
faire la nature. »

Simone n’était méme plus capable de se tenir assise, mais elle voulait envers et
contre tout allaiter son enfant. Au (it, il fallait la soutenir avec des coussins. Le
bébé tétait gentiment sans donner aucun signe d’ empoisonnement.

La succion finit par agir sur les organes génitaux. Le vésidu fut expulsé, répandant
comme on imagine une puanteur delétere.

Simone souffrit encore de quelques abcés, puis dun embonpoint indésirable. Tout
finit par rentrer dans LCovdre. Nous changedmes de médecin. Et de clinique.

Maurice Delcroix Tohogne 20 septembre 2012
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Une ite !

Le p'tit du p’tit montra trés tot qu’il avait de linvention et savait en tout cas
retenir ce qu'on disait de (ui. I[ s’appropria le surnom de « Kiki » que javais utilisé
d son avantage deés les premiers mois d existence.

A Cap Breton, ou nous passames avec lui nos premiéres vacances au bord de la
mer, je poussais son landau jusqua la plage en psalmodiant au rythme de la
marche « Ceest le petit marquis Kiki de la coque Biki » la « coque Biki » étant la
marque de son lange d’alors.

Les parents de Simone, installés fort provisoivement d Bastogne, Lamenérent un
jour, pour la messe du dimanche, a la petite chapelle des sceurs. La chapelle était
bondée. Mon beau-pére se tenait dans le fond, avec lenfant sur les bras. Quand les
assistants s'approchérent de banc de communion, langue tendue - le rite a changé
depuis - on entendit crier prés de la porte : « A Kiki maintenant, une ite ! » - la «
chique » étant alors un belgicisme pour désigner un bonbon.

Mon beau-pére amena XKiki auprés de [Cofficiant, lequel, un vieux chanoine
débonnaire, (ui dessina sur le front un signe de croix qui, 6 miracle, le calma.

— On semera toute la vie...

= e i

Les amoureux de Peynet
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Les premiéres années de Fabrice

Fabrice tout petit fut adovable. A peine né, on Lavait montré d sa maman : «
Jétais comme folle » aimait-elle a raconter. Folle de bonheur.

Cette année-ld, nous passdames nos vacances dété a Cap Breton, sur [Atlantique. Je
poussais son landau jusqu'd la plage en chantonnant « Clest le petit marquis Kiki
de la Coque Biki ». La coque Biki était la marque de son lange d’alovs.

Quand il commenca d parler, je ui ouvris le Larousse des enfants, tout en images.
Certaines (ui parlaient plus que d’ autres : « Mimine, y a ; pitits de Mimine, y a ».

Pour sa premiére Saint Nicolas, je (ui bricolai une petite maison, devant laquelle
nous campdmes notre vieux cheval de bois dont ma sceur avait rafraichi la
criniére et la queue. A droite de la porte, un petit (umignon en forme de lampe
tempéte. Dés qu'il franchit la porte de la salle d manger, Fabrice se figea : « Val l...
Méhon .. Mumiére | » - les trois abréviations exaltées qu’il fut capable de
prononcer. Comprenant au premier regard que ces trois merveilles étaient siennes,
il s’en empara aussitot.

Du temps ou mon pére occupait [étage, ma sceur avait peint au bas du grand muyr
deux cigognes qui suffisaient d le transformer en ciel. Est-ce la beauté de leur vol
qui donna a Fabrice le désir d’en faire autant ? Juché sur Laccoudoir de notre
divan, il se lanca en battant frénétiquement des bras et roula sur le tapis en
hurlant de rage.

Quand son fréve naquit, il trouva dans son berceau un jouet que le nouveau venu
était censé (ui apporter. Cette ruse grossiére ne réussit pas un instant d Labuser. La
jalousie qui s’empara de (ui ne disparut qu'da partir du moment ou Pascal devint
son compagnon de jeu.

Adovrables tous les deux - oserais-je dive : comme leur pére au méme dge, dont ma
meére écrivit d la sienne : « Il est d croquer » |

Prof. Maurice Delcroix et Luc Rasson (Ufsia 1974) Tohogne 20 septembre 2012



Enfin une !

Apreés la naissance de Pascal, jutilisai le moyen le plus radical - on devinera lequel
- pour éviter d Simone une troisiéme grossesse prématurée. Mais pris d'un scrupule
tavdif, jallai demander au Doyen de Seraing la doctrine de [église en matiére de
contrile des naissances. Il me répondit que la seule méthode autorisée était celle des
« Ogino » « tempeératures ». Nous Cappliqudames fort rigoureusement. Nathalie
naquit neuf mois plus tard. Enfin, une ! Merci, Monsieur le Doyen.

Quelques accidents de cheval mis d part, elle ne nous causa jamais le moindre souci.
A Lavagna, ou nous passions alors nos vacances dété, elle se révéla méme étre
« une enfant qui rapporte ». Sur la plage, en monokini savoureux, elle revenait de
ses déambulations parmi les baigneurs voisins avec, dans les mains, (une ou Cautre
friandise, voir une grappe de raisins. Pas le moins du monde ravisseuse, mais
ravissante.

Quand elle fut en dge d’école, elle fréquenta celle de notre rue. Les cours termineés,
elle pouvait revenir d la maison d pied, le plus souvent dans un rang déléves qui
épavpillait ses effectifs tout au long du parcours. Un jour, une trés grosse averse
convoqua d la porte de C(école parents et parapluies. Nathalie rentra
indignée : « toutes les mévres étaient ld ! »

Sa maman dut la prendre dans ses bras pour se faire pardonner. Bonheur
partagée...

Prof. Maurice Delcroix et Car( Van Deun (Ufsia 1974) Tohogne 28 juin 2015
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Le bébé du bédo

Le moins que [on puisse dire, c'est que ma grand-mére avait un faible pour notre
second fils, alovs dgé de quatre ans. Dés qu’il entrait dans sa cuisine - ce qui
arrivait souvent - il courait sans un mot d lCarmoire aux bonbons, ouvrait
brutalement la porte et se servait ; avec comme seul commentaire, de sa part d elle
1« Mon Dju, qu’il est malin | » (mon dieu qu’il est intelligent).

Ce jour-ld, il négligea curieusement Larmoire aux trésors pour sadresser d sa
propriétaire : « Ba-bam » dit-il - cest ainsi qu’il vocalisait bruyamment
Cappellation coutumiére - « Y a le bébé qui était dans le bédo de Nénéne qui est
venu » (il y a le bébé qui était dans le ventre de Nénenne - [a marraine de son ainé
- qui est venu). Nouvelle explosive, que rendirent plus explosive, d son insu, les
occlusives et les allitérations initiales.

Elle Cavait attirvé vers elle et le cajolait tendrement quand on Centendit murmurer
1 « Qu'est-ce qui dj'étins [a ? Est-ce qui dj’ bin compris ? (Qu'est-ce que jentends (d,
est-ce que jai bien compris ?), offusquée, en un premier temps qu'on ait révéle d ce
petit garcon ce qui pour elle était un secret de femme.

Mais presque aussitot, le charme du messager des hautes ceuvres fit son effet : elle
se radoucit et se contenta de ce bref commentaire pour lequel la langue francaise
suppléa Chabituel wallon jugé trop familier pour la civconstance : « Cest bien qu'on
le (ui ait dit ainsi. »

Tout en restant fermement fidéle a ses principes et attachée a sa bonne éducation
du siécle précédent, elle montra d cette occasion qu'elle était capable, face d son
petit préféreé, de sadapter d notre impudente modernite.

Prof. Maurice Delcroix et Luc Rasson (Ufsia 1974) Tohogne 20 septembre 2012
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Le temps du cheval

Vint pour elle le temps du cheval, qui n'eut pas de fin. A Vieuxville, au manége de
la Bouverie alors patronné par Madame Gérard, excellent Monsieur Lacroix
initiait les plus jeunes a (équitation. Parmi les éléves les plus assidues, Nathalie
connut Frangoise Gérard. Treés vite, entre elles, ce fut une amitié indéfectible, et pas
seulement a cheval.

‘Un dimanche, le manége organisa une parade costumée. Je cherchai en vain ma
fille dans le groupe bariolé. Simone me dit : « c’est le petit gros mousquetaire ». Le
déguisement (ui donnait, en effet, de Lampleur.

La cavalcade faisait mine de galoper vers les spectateurs quand Cochige le cheval
de Francoise, heurta celui de Nathalie. Le petit gros mousquetaire tomba au milieu
du groupe. Je franchis la cloture dun bond. Nathalie était indemne. La cloture
aussi. Méme en bousculade, m'expliqua-t™-elle a cette occasion, le cheval evite de
piétiner le cavalier désarconne.

Ses progrés furent si rapides et son enthousiasme Si convaincant que mnous
envisagedmes de (ui offrir un cheval. Tanguy était une authentique béte de course
mais qui venait de décevoir son maitre, lequel, en représailles, le vendit pour un
prix faut-il dive raisonnable. Mais Canimal restait familier du galop. Ce dont
Nathalie s'emballa, quitte ensuite d le maitriser. En promenade avec Francoise
Gérard, les deux cavaliéves durent constamment sermonner le fugueur : « Au pas,
Tanguy, au pas ».

En revenant un jour ou elle passait devant le volet d'un garage, celui-ci s'ouvrit,
libérant un gros chien aux abois. Ce fut le cheval qui s’emballa. Nathalie le divigea
tant bien que mal vers un chemin de campagne, mais au moment de s’y engager,
Tanguy rebondit vers la route par-dessus un gros tas de pavés, vira brusquement.
Nathalie fut projetée d terre et souvrit le menton. A Lautomobiliste qui survint d
ce moment-ld, elle demanda s’il pouvait rattraper son cheval, mais il (ui répondit :
« Ma petite dame, je vais d’abord vous conduire da Chopital. » Elle s’en tira avec une
cicatrice, que le temps estompa.

Prof. Maurice Delcroix et Luc Rasson (‘Ufsia 1974) Tohogne 20 septembre 2012
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Nathalie (suite) Tragi-comédie

Une apreés-midi, (abbé Feuchaux, alors curé de Tohogne, se présenta chez nous : le
Ministére des affaires étrangéres (ui avait fait demander davertir le couple
tohognois de Cyril et Marie Thérése Palenge que Serge, leur fils unique- et notre
gendre - avait été tué en Espagne dans un accident de voiture. La police espagnole
Cavait en outre identifié comme un malfrat local. J'ai accompagné Labbé Feuchaux
chez les Palenge.

Thérése était sortie. Cyril encaissa le coup mais téléphona au médecin pour qu’il
soit présent au retour de la mére. (Comme quoi on peut étre un solide ouvrier
magon et pratiquer la délicatesse conjugale).

Pour ma part, je me rendis aussitot chez ma fille avec son fréve Pascal. Dés qu’elle
ouvrit, je ui demandai : « Ou est Serge ? ». Elle me vépondit : « A son boulot
naturellement » - « Ou ca ? » - « A Liége ». Pascal avait déjd compris.

Le dialogue fut bref : « Il ne devait pas aller en Espagne cette semaine ? - Non.
Pourquoi ? - Tu es stive ? ». Sa véponse fut sans appel : « Un homme qui part tous
les matins a son travail et qui rentre d la maison tous les aprés-midi ne va pas se
promener en Espagne. »

Nous nous pressames tous les trois d la fenétre donnant sur le virage par ou il était
censé rentrer. Jusqu'au moment ou parut sa voiture.

Lexplication vint par la suite : Sevge, pour renouveler sa carte d’identité, avait dii
la ventrer d la commune de Barvaux, qui était censée la détruire. Mais les choses
avaient trainé. Le voleur en avait profité : la carte de Sevrge avait échoué au sein
d'un gang de malfaiteurs en Espagne.

‘Une fois de plus, jadmirai Nathalie : elle n’avait pas douté un seul instant de son
mart.

Maurice Delcroix Domaine de la Rose Blanche 28 mai 2019
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Sur de rien

Avec Etienne, le maitre des romanes [iégeoises, je n'étais jamais sir de rien. Je
crains bien qu’'il n'ait pensé la méme chose de moi. Le premier poéme qu’il nous
donna d analyser au début de ma seconde candidature n’était pas le plus facile
qu'on puisse véver : El Desdichado, de Gérard de Nerval.

Je suis le Tenébreux, le Veuf, [Inconsole,
Le prince d’Aquitaine d la Tour abolie
Ma seule éetoile est morte....

Je pulvérisai d'un coup le rvecord de bonnes remarques : Treize petits « b »
jalonnérent les marges de mon travail.

Yous me croirez si vous voulez, car je ne puis plus vous en donner la preuve : une
étudiante de premiére candidature demanda d m’emprunter mon chef d’ceuvre. Je
le (ui remis, secrétement flatté. Mais elle ne me le rendit jamais, prétendant Lavoir
égare, nouvel exemple de perfide feminine ?

En revanche, nouvel honneur : c'est d moi qu’Ftienne demanda, au début de ma
premiére licence, le premier exposé sur le texte qu’il avait alors programmé : Les
Réveries de promeneur solitaire. Je n'aimais pas Jean Jacques Rousseau que je
jugeais au moins aussi prétentieux que moi. Quand je m’exécutai, [énervement
croissant du maitre me fit comprendre que je renouais de ma premiere
candidature avec le « parfaitement vide » et [’ sabsolument nul. »

Peu apres, son état de santé s’étant aggrave, il dut interrompre ses cours. Mais il
m’accorda la visite respectueuse que je sollicitai de (ui faire dans sa belle maison
d’Ans.

Des quarante étudiants dont javais fait partie en premiére candidature, il ne
restait que huit : deux garcons et six filles. Curieusement, les six filles, une fois en
licence, se deésinteressérvent de leurs études. Leurs intéréts étaient ailleurs, sans
doute du coté des premiéres amours.

Pour défendre mes camarades auprés d’Etienne, jarguai qu'elles avaient choisi la
Romane, non par ambition scientifique, mais en amouyr de la (ittérature.

Le raisonnement porta-t-il ? Servais Ftienne (ui-méme, aprés avoir terminé de
brillantes études d’ingénieur, n'avait-il pas choisi les romanes pour la méme raison
? Il changea en tout cas le tour de la conversation, me demandant si javais déja
choisi le sujet de mon mémoire de fin d’études. Je répondis : le Dominique d’Fugéne
Fromentin. Il me déclara « c'est trop petit ». Aussitét, mais sans rien (ui dire,
joptai pour Jean Racine.

Quand il mourut, quelques temps apres, son collégue Fernand Desonay nous parla
de (ui avec émotion : il nous raconta que pendant [égarement de ses derniers jours,
ce maitre en sévérité avait montré qu’il avait du ceeur, louant un de ses étudiants
davoir défendu devant (ui ses camarades.

Comme je voudrais étre sir que c’était de moi qu’il parlait...
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Une thése, ¢ca se défend !

Le jour de ma défense de thése, mon promoteur et moi fuimes rejoints dans le
corridor qui menait d (auditoire par un inconnu qu'on me présenta comme
"(impétrant”. J'ignorais complétement le sens de ce mot et donc qu'il piit s'appliquer
a moi plutét qu'a (inconnu, lequel n'était autre qu'Fugéne Vinaver, [éminent
racinien de ('université de Manchester, auquel mon jury avait demandé d'assurer
la tdche délicate de "membre étranger." Il en avait été question au départ mais
aucun nom n'avait été prononce.

Je ne savais que dire quand jentendis Fugéne Vinaver, sondé par Maurice Piron
sur la qualité de mon travail, prononcer sobrement ce jugement : "on ne peut plus
lire Phédre de la méme facon'. Je repris confiance. Plus encorve quand ['inconnu fut
présenté d [auditoive. Vinaver et les cing membres du jury furent trés élogieux da
mon égard, sauf le dernier. André Van de Gens, romaniste de formation
bruxelloise, nommé d'abord a Kinshasa jusqu'd ce que la fin de la colonisation
obligedt une université belge - Liége en ['occurrence - d (ui confier un poste,
commenca par contester la nouveauté de mon travail. Il n'en resta pas la et
entreprit de massacrer deux pages de ma thése qui me tenaient particuliérement d
ceeur: la déclaration d'amour da Phédre a Hippolyte, s'achevant ainsi:

Et Phédre au labyrinthe avec nous descendit
se serail avec vous retrouvée ou perdue.

Comme [('intervention d'Hippolyte le montre, ce dernier témoignage de générositeé
amoureux se prétait d équivoque. Perdue, Phédre en effet [était aux yeux de celui
qu'elle aimait. "Madame, oubliez-vous, que Thésée est mon pére et qu'il est votre
époux". Je répondis assez aisément d [objection de fond. Aprés quoi, je me mis d
relire le passage incriminé avec toute la ferveur dont j'étais capable. La croissante
adhésion de (auditoire me fit comprendre que la partie était gagnée. Prudence
oblige: je poussai [ananoise d son comble en concédant qu'il était toujours facile de
se gargariser de ses propres paroles, mais qu'en cette maison ou ['on avait toujours
défendu les textes, je m'étais senti autorisé d tenter de défendre le mien.

Mon ami Michel, assis d coté de Simone, ui glissa d Loreille, "c'est la plus grande".
Ce fut la plus grande. Une fois le vésultat proclamé, Van de Gens vint me dirve que
c'était (ui qui avait proposé le plus haut grade: facon comme une autre de sauver
la face. Il me félicita de ma "pugnacité" - le terme du combattif (ui avait sans doute
paru trop commun. Le plus haut grade s'accompagnait souvent des félicitations du
jury. Ce ne fut pas le cas. J'eu mieux. Le lendemain un appel téléphonique de Louis
Remacle. I[ était passé en section le matin méme. "Un concert d'éloges" se borna-t-il
a dire.

Louis Remacle avait été mon professeur de francais de sixieme latine, et
bienveillant depuis. Je compris pourquoi il n'avait pas fait partie de mon jury. En
guerre ouverte avec ses colléegues, pour la succession du maitre disparu, il avait
craint de me nuire. Le méme jour, nouvel appel: une voix nasillarde me cria de
toutes ses forces: "Hip, Hip, Hip, Hourrah !". C'était le pére Breulet, que la
tuberculose allait emporter peu apres.
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Opération dératisation

Notre titulairve de Rhétorique, Fernand Pirotte, me retint un jour apves les cours.
"Vous avez tous les prix, me dit-il. Il n'y a que pour le francais que j'hésite entre
Michel Breulet et vous." Je compris ce qu'il souhaitait. Je (ui dit : "Donnez-le d
Michel." Ce qu'il fit. Quelque temps plus tard, jappris que du temps ou Pirotte et
Denise habitaient du coté de Dinant, il avait été amoureux d'elle. Je compris que le
prix du francais était une facon de rappeler d Denise qu'elle avait été aimée avant
d'épouser celui qu'elle aimait.

J'ignore si Michel sut a qui ou a quoi il dut le prix de francais. Toujours est-il qu'il
prit une curieuse initiative ce jour-ld ou, pour innover dans la tradition du
"chambard" des réthos, j'avais décide de sacrifier une bonne portion de ma barbe,
que javais plantureuse d [époque. Pour tout dire, la moitié. L'opération terminée
dans la cour de [Athénée, ce fut Michel qui, pour une fois, prit le commandement
du groupe. Et au pas de loi, SVP, rendu célébre pendant la guerre pour [hommage
que les Allemands en faisaient d leur Fuhrer et que Michel pour la circonstance,
scanda d'une voix forte par lappellation : "Prott, Prott, Prott, le rat.

Si notre mentor ['entendit et le comprit, ca ne doit pas (ui fait plaisir.

Quarante ans plus tard, Pascal notre second fils, entama ses vomanes d Saint Louis
d Bruxelles. Le professeur Leret donnait en candidature, en deux années de suite,
un cours dencyclopédie (si je ne me trompe). Pascal bénéficia en premiére candi
d'une note mirobolante : 17/20. Mais en seconde, il encaissa d quatre reprises une
cote d'exclusion : 4/20.

Plus question de redoubler une seconde année, c'était interdit par la loi.

Simone et moi n'avions pas [habitude de contester [‘évaluation d'un collegue. Mais
javais eu le temps de m'assurer que Pascal comprenait et connaissait le cours. Je
lui dit : "ce n'est pas normal ce qui s'est passé avec toi." Restait une possibilité : le
jury central, véputé plus difficile. I[ réussit de premier coup et termina ses romanes
d Louvain-la Neuve avec "grande distinction".

J'ajustai désormais le nom de Levet qui devint "Le Rat". Sur ('un comme sur [autre,
nous fimes une croix. Sans doute la croix de Delcroix.

Mme Lenolle Pinson ramena a Pascal sa premiére dictée comme un torchon d
briler. "Vous avez atteint des sommets, mais vers le bas. "Nous le primes en main,
lui et moi, comme sa sceur la "classique" avait pris en main cette production des
humanités modernes. En latin, il véussit du premier coup. En orthographe
francaise, il fut engagé quelques années plus tard au journal bruxellois Le Soir ;
comme correcteur.




La fin d'un amour

Nous nous aimions. Soixante-quatre ans d'amour, ca compte. Il fallait bien nous
retirer au Home de la Rose Blanche da Durbuy. Simone, pour son début
d' Alzheimer, moi pour mon dos en compote. On vendit la maison.

Le comportement de Simone se modifia. Nous fréquentions volontiers Jojo et Paula,
lui handicapé de naissance, elle, sous ['effet du vieillissement. Quand Simone voyait
Jojo, elle laccablait de baisers qui le vavissaient. J'avais passé ['dge de la jalousie.
Paula disait de Simone : "C'est une vraie gentille". Je continuais d bénéficier de
cette gentillesse. Quand je (ui demandaris si elle ne s'ennuyait pas trop au home, elle
répondait chaque fois : "Avec toi, je ne m'ennuie jamais." Peut-on réver plus belle
réponse ?"

Elle se levait tous les matins et mangeait de bon appétait ce que je (ui préparais en
découpant sa viande. Elle appréciait, au dessert, le viz au lait.

Un matin, elle refusa de se lever, refusa toute nourriture. Notre excellent médecin,
le docteur Manoélle Cassiers vint tous les jours. Sans succes. A la fin de [a semaine,
Simone mourut.

Je m'étais assis tout contre son lit, la regardait passionnément. Elle eut comme un
double hoquet, perdit le souffle. Curieusement, la mort (ui donna une derniére
expression de dignité offensée.

Elle était plus belle que jamais.

Simone Briamont & Maurice Delcroix Tohogne 20 septembre 2012
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Composition francaise

Deés le déebut de mon adolescence, je me pris de passion pour [exercice ainsi nomme,
au point de croire que je serais écrivain.

Est-ce en cinquiéme ou en quatriéme gréco-latine, on comptait alors les années d
Cenvers, de la 6° d la rhéto - qu'a Capproche de la Toussaint, le professeur
Vigoureux, le bien nommé, nous donna un sujet en relation avec la pratique alors
en vigueur de la visite annuelle aux sépultures familiales.

Le cimetiére principal de Seraing se trouvait au lteu-dit des Biens Communaux, en
haut de la rue Tavier. En vis-d-vis de la grille d’entrée, un café affichait le prénom
de son exploitant: « Chez Boniface. Mieux vaut ici qu'en face. »

La « concession d perpétuité » - bien nommeée elle aussi - des familles Lanfranc-
Donnay était entourée d’'une vambarde sur colonnettes en pierre de taille, ouverte
vers (allée entre deux simulacres de vases antiques ou [on pouvait déposer pots de
fleurs et bouquets. Comme la plupart de ses voisines, elle était dominée par une
stéle visant haut et portant les noms, dates de naissance et de déces des occupants.
Exceptionnellement une photo : celle de mon grand-pére, le premier occupant. Elle
se trouvait dans Callée principale du cimetieére, signe de la réussite commerciale de
la distillerie Théodore fondée par « Tchédour » ; quelques années plus tard, il fut
rejoint par sa fille Louise, morte d la veille de mes trois ans.

Elle devint par la suite trés proche de la statue de Julien Lahaut, le papa du
commissaire sérésien assassiné a son domicile de la rue Capuis par (un ou Cautre
adversaire politique. La statue en pied brandissait un bras impérieux qui n'avait
rien de bénisseur, ainsi qu'il convenait d un vrai martyr de Seraing - la - Rouge ,
patron des « royeux darmd « et des « vouf to dju » (qui brisent les armoires et
jetaient tout par terre).

Ma rédaction d’alors racontait bien un de mes passages au cimetiére mais d une
heure si tardive que la grille était fermée. Javais dii me contenter de regavder
Callée d travers les barreaux, évoquant, d la fin de ma composition , « la brume
déchirée des tombes qui reposait dans la nuit. »

Mr. Vigouraux me déclara que ce banal exercice scolaire avait été pour moi
Coccasion de me révéler a moi-méme.

chambre 30 - Domaine de la Rose Blanche - 28 mai 2019
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Loulou

Un an aprés la fin de la guerre, mon pére épousa Loulou : 27 ans plus jeune que (ui.
Elle habitait prés du terrain de football, lun entrainant Cautre. Ma sceur et moi
Cavions d’abovd considérée comme apportant jeunesse dans notre maison confinée.

Elle y apporta bien autre chose. Quand ma sceur, de six ans sa cadette, souffrit
d’une pleurésie, Loulou parut vouloir s'occuper delle. Elle venait en fait (ui tenir
compagnie dans sa chambre, pendant que ma grand-mére assumait les soins du
menage.

Elle (ui déclara qu’'avec la maladie dont elle souffrait, elle ne devait plus songer a se
marier. Ma sceur avait son caractéve, elle aussi : quelques années plus tard, elle se
maria et eut trois petites filles en parfaite santé.

Quand ma femme accoucha de son second fils, Loulou vint avec mon pére da la
clinique. Dés qu’elle vit le bébé, elle declara : « Cest tout a fait Michel. » Michel
était mon meilleur ami depuis la 6° latine, devenu depuis mon beau-frére. Mon pére
ne broncha pas. Mais Simone eut la véponse qu’il fallait : « Je me réjouis de dire
cela a Maurice. » Loulou paniqua.

Maurice Delcroix, Guido Goossens & Roos Dekoning (‘Ufsia 1965) 7 décembre 2019
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La mort de mon pére

Loulou ne nous invitait plus a souper d Seraing. Cette année-ld, nous avions décide
de passer aux sports de neige la semaine de congé de carnaval. La veille de notre
départ, un coup de téléphone de Loulou nous avertit que [état de santé de mon pére
empirait et qu’'il ne fallait pas tarder a (ui rendre visite.

Ce que nous fimes aussitot. Manifestement, il souffrait dune espéce d’ Alzheimer
qui lui ruinait le cerveau. Il ne me reconnut pas. Mais en méme temps il eut cette
parole de confiance inhabituelle autant qu’inoubliable, déclarant : « Conduisez-moi
chez mon fils. »

Avertie elle aussi, ma sceur était d demeure chez Loulou et s'occupait de notre pere.

Le jeudi suivant, un autre coup de téléphone nous atteignit en Suisse pour
m’avertiv qu’il était mort.

A notre retour, je demandai d ma sceur, pourtant méfiante de nature, comment
cela s’était passé. Elle n’y avait vu que du feu. Le Docteur Demoulin était passé
pour sa visite de routine et son whisky. Chose bizarre, Loulou les avait quittés pour,
prétendument, aller cueilliv des poiveaux au fond du jardin, de sorte qu’elle n'était
pas ld lorsque le docteur fit une premiére piqiive, puis une seconde. Je compris que
Loulou avait choisi la semaine de mon absence pour opérer.

Le jour de lenterrement, Demoulin était au cimetiéve. Je pris parti daller le
remercier de ce qu’il avait fait pour mon pére - pour le sauver comme pour
Cachever. Il ne broncha pas.

On ne parlait pas encorve d’euthanasie d cette époque-ld. Sinon comme d’un crime.
Mais c’était en priorité au médecin den juger.

Il Cavait épousée apres la guerre. Elle avait vingt-sept ans de moins que (ui.

Maurice Delcroix Tohogne Durbuy 20 septembre 2012
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