
culative éveillée par telles de ses aspirations ou 
de ses anxiétés. D 'autre part, comme il l'a dit, 
une certaine essence profonde de la vie échappe 
à la relation narrative quand celle-ci, trompée 
par l 'illusion de s'en saisir de la sorte plus 
exactement, recourt à la circonstance réelle. De 
là,l'emploi de fictions changeant ces circon­
stances, autrement dit d'un fantastique. Un 
fantastique de cette espèce n'est ni cauchemar 
ni évasion, mais, partant de tel problème posé 
au cœur dans la réalité de notre vie, il altère 
délibérément l'une ou l'autre donnée de 
celle-ci. 
Hypothèse de travail , pourrait-on dire, que ce 
nouveau réel emprunté à un plus vaste possible 
en vue d'approfondir l'une des grandes ques­
tions qui se posent à chaque homme: 

Robert Vivier 

Né à Chênée-Liège en 1894, Robert Vivier 
passe sa jeunesse au pied de la colline fameuse 
de Chèvremont. Il suit les cours de l'Athénée 
de Liège où il publie tôt ses premiers poèmes: 
Avant la vie (1913). Le choix de Poésie (1964) 
n'en retiendra aucun. Pas plus que de La route 
incertaine (1921), désemparée par la guerre, et 
où se brise l'alexandrin. Les titres, rétrospecti­
vement, le préfiguraient: le poète de l'âge mûr 
ne se complairait pas à ses précocités, il n'en 
resterait pas au premier désarroi, si violent 
fût-il, devant le bouleversement de sa jeunesse. 
Car l'événement s'était cruellement interposé 
entre cette existence et son projet. Pour beau­
coup d'intellectuels de 1914, la guerre désar­
mait la culture. Pour l'humble volontaire de 
l'Yser, elle n'aura pas seulement menacé la vie 
et dénaturé le monde, elle aura - longuement 
- confondu l'universitaire dans le troupeau 
des simples, de ceux qu'il nommera désormais 
'les hommes'. 
La guerre est laide, la fatalité y tombe le 
masque; on n'y possède que l'instant. Mais 
l'instant vaut d'être saisi. Pour qui se refuse à 
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enchaînement temporel, isolement de la per­
sonne, responsabilité morale, attrait de la 
beauté .. . Puisque cette interrogation est liée à 
des besoins profonds, il est naturel qu'en 
naisse un pathétique, lequel culminera au 
moment où la fable-expérience nous rend à 
notre situation de départ. C'est chaque fois 
l'échec d'une espérance, et la courbe rentrante 
ne va pas sans une certaine mélancolie. 
Combien riche pourtant cette mélancolie, 
combien nourrie de nos plus hauts rêves ... 
Poésie, encore et toujours! Du moins semble­
t-il que ce soit là le sens profond de toute la 
poésie de Thiry, vers ou prose. 

Robert VIVIER 

'buriner l'horreur', il importe de déceler dans 
le chaos les timides résurgences de la vie. 
Images plus que visages. Car la guerre conta­
mine les rencontres qu'elle permet: le froid 
nous rend frères, mais 'qu'est-ce que des frères 
qui ne peuvent rien l'un pour l'autre?' Tristesse, 
nouveau miroir du Narcisse, où l'Autre n'of­
fre que son reflet, étranger à soi-même. 
Comment ne pas se reconnaître dans cette 
ombre qui passe - 'long corps fatigué', 'si las, 
si las, et pas cruel'? La guerre pèse sur la 
parole qu'elle soulève, la guerre toujours re­
commencée, et le livre du coup est toujours à 
refaire. Une autre guerre peut venir; celle qui 
resurgit encore dans tel poème récent, c'est 
encore la première. Il faudra quarante ans 
pour que les tableaux lancinants de La Plaine 
étrange (1923) ou le roman passionné d'une 
imparfaite amitié des tranchées (second épiso­
de de Non, 1931) s'apaisent dans la bénignité 
d'Avec les hommes (1963). Quarante ans pour 
que le livre de la guerre s'ouvre au dialogue, à 
peine amorcé dans les premiers témoignages. 
Mais point n'est besoin de l'argot du soldat 



pour que les simples choses dites semblent 
plus vraies que nature. L'idée de fraternité 
s'affermit de se faire plus modeste, puisque le 
visage de l'autre, quelle que soit sa grossièreté 
native, nous est à lui seul secourable. 'Sa vie 
est à côté de ma vie'. Et l'Armistice, enfin, 
achève le livre. 

Rien ne sert de confondre l'homme et l'œuvre: 
ils ne se rejoignent que dans leur secret. Mais 
de l'œuvre se dégage un homme, et même 

• davantage, à son corps défendant: une âme, 
ainsi que le dira de Maeterlinck un essai 
critique de 1962 ( Histoire d 'une âme) . Passé 
la guerre, le survivant retrouve ses livres, le 
romaniste se retrouve professeur (à Hasselt, 
puis à Bruxelles où il s'établit); une thèse lui 
ouvre bientôt une carrière universitaire à 
Liège (1929) - et avec quel succès! - , carrière 
qui ne s'arrêtera qu 'en Sorbonne. Mais ses 

TROIS VISAGES DU POÈTE. En haut , buste de Robert 
Vivier par lanche/evici, 1935, Liège, Musée des Beaux­
Arts ( Photo du Musée). Au centre, photo récente. En bas, 
le poète en 1934, fusain de sa f emma Zenitta Vivier. 



romans restent curieusement marqués par le 
refus d'autres engagements. Du moins ces 
récits à la première personne (Non , 1931 ; 
Mesures pour rien, 1947), où l'amitié, la foi , 
l'amour, à peine effleurés sont fuis , menaces 
pour l'être intérieur. En revanche, il suffit que 
le narrateur s'efface, que paraissent les hum­
bles, la ménagère de Folle qui s 'ennuie (1933; 
première version: Vivre , 1925), l'ouvrier deve­
nu apôtre (Délivrez-nous du mal, 1936) - on 
nous dit que l'une exista, tandis qu'Antoine le 
guérisseur resté le Père pour les fidèles de 
Jemeppe et d'ailleurs - , et la vie paisible se 
révèle grosse d'intensité spirituelle ou de dé­
mesure, fût-ce démesure pour rien. Robert 
Vivier dédie à ces taiseux une parole discrète, 
attentive à pénétrer sans brusquerie leur diffé­
rence, comme voyant par-le-dedans. Populis­
me, non vérisme: pas plus que le soldat dans la 
tranchée, le peuple n'y parle peuple, il laisse 
chanter sa fatigue, sa soumission à l'inélucta­
ble, son abandon à l'humain - au diapason 
des poèmes les plus dépouillés de Déchirures 
(1927). 
On dit Robert Vivier poète jusque dans ses 
romans. Et il est vrai que ces récits des fatalités 
de la vie, en s'imprégnant de la vision popu­
laire, leur donne valeur d'acceptation de soi et 
de secrète autonomie. Mais l'œuvre en prose se 
raréfie. Et les deux parutions différées qui 
semblent la prolonger révèlent au contraire le 
glissement: Écumes de lamer(l959), dédiées 'à 
quelqu'un qui avait sept ans' par quelqu'un, 
en soi, 'qui n'en avait guère davantage' - et le 
conte est poésie - ou ce Cahier perdu (1962), 
si proche du poème en prose, où se rappro­
chent narrateur et personnage. Lorsqu'elle 
prendra une autre forme, ce sera' à mi-chemin 
de la chronique familière et de la rêverie, dans 
Le Calendrier du distrait (1961) ou A quoi l'on 
pense (1965), en attendant qu'Avec les hommes 
réveille, pour l'apaiser, le souvenir de la 
guerre. 
L'envahissement de la poésie se marque plus 
encore si l'on suit, parmi les carrières parallèles 
de l'écrivain, ce compagnonnage attentif qui 
conduit le critique de Baudelaire à Super­
vielle et rassemble tant de poètes, accueillant 

66 

D 'Annunzio lui-même pour son Moment poé­
tique (1956). Qu'une étude de sources -
fatalité des thèses d'alors - , son Originalité de 
Baudelaire (1926), ait osé définir la spécificité 
du poète comme la synthèse personnelle des 
influences subies ferait de Robert Vivier un 
moderne s'il ne se riait des jargons. Désor­
mais, rien, et certes pas l'évasion transalpine 
- Foscolo, Leopardi, Dante - , ne détourne 
ce marcheur de choisir ses élus. La démarche 
prend à l'occasion figure de progression dans 
le temps - Turoldus, Villon, Racine, Verlai­
ne, Mallarmé (Et lapoésiefut langage, 1954). 
Autant de répondants disparates avec qui le 
dialogue serait néanmoins de secrète conni­
vence. D'année en année, de l'antique à l'ac­
tuel , le champ s'élargit, sans renier les pro­
ches: Maeterlinck , Marcel Thiry, l'ami de 
longue date, Verhaeren. Les métamorphoses 
poétiques d'Icare et de Phaéton (Frères du ciel, 
1962) le distendent au domaine universel des 
mythes, toujours renouvelés. 

La libre fidélité du Traditore ... ( 1 960) franchit 
les barrières linguistiques ou historiques -
occitane, italienne, espagnole, roumaine, et 
même polonaise ou russe, notamment dans la 
traduction, avec sa femme ZÉNITTA TAZIEFF, 
(sous le titre: La Maison Bourkov, 1929-1947), 
du roman d'Alexis Remizov, Sœurs en croix. 
Avec /anchelevici (1955), c'est un poète des 
formes que la parole entreprend. Chaque fois, 
il s'agit de saisir la spécificité d'un art, l'indis­
soluble conjugaison d'une vision du monde et 
d'un moyen d'expression. De sorte que l'acti­
vité critique, quelle que soit sa progressive 
pédagogie ou sa force de claire synthèse, tend 
à prolonger l'acte premier qui lui permit de 
naître: expliquer Supervielle, c'est Lire Super­
vielle - même en Sorbonne (1972) - et 
l'intelligence des textes ne se distingue pas de 
leur compréhension. En quoi une culture qui 
n'a de limites que ses choix combine ce qu'on 
appelle aujourd'hui clôture du texte et inter­
textualité. Que cette dialectique du dehors et 
du dedans s'applique aux rapports du monde 
et du moi, et le critique s'efface devant la 
poésie. 



Car le vrai Vivier, l'insaisissable, c'est le poète. 
Et il n'est pas différent de celui que nous avons 
rencontré. Quelque chose du professeur persé­
vère à soupeser ici l'impondérable, à s'expli­
quer à soi-même, inquiet d'un auditeur qui se 
dérobe et se révèle soudain semblable comme 
un frère. Plus d'une fois, le poème reste récit, 
que décante son resserrement. Les voix de la 
culture, les visages de la rue sont toujours là, 
pour distraire ou préserver de soi, offrir leur 
parenté secrète. Mais l'enjeu du discours s'est 
aggravé, comme par l'effet d'une intériorisa­
tion accrue, d'une exigence plus nue de vérité 
- comme si la maîtrise des mots ne dispensait 
pas de rejoindre en son dénuement l'obscure 
conscience des simples. L'incident, le paysage, 
l'érudition elle-même seront vécus, tout parti­
cipera de l'expérience incertaine d'un être, en 
proie à la vie. 
On ne le reconnaît que transformé. La guerre 
s'est effacée sous sa leçon - l'impénétrable 
évidence des choses, la vie menacée, le combat 
des ombres, qui surgissent peut-être de soi; la 
fulgurance de l'instant. Une même solitude 
également solidaire accompagne cette fois un 
voyageur en son errance. Car il s'agit de 
réfléchir le monde, autant que le peut l'humble 
vocation de l'existence. 

Poète, il n'aura de limite que le monde, et le 
poète se déracine, l'intellectuel poète s'aven­
ture dans la confusion foisonnante de la vie. 
Le sens se dérobe, le moi s'éprouve abîme. Les 
lieux se succèdent, les thèmes, les mètres aussi, 
au point de signifier que la quête ne saurait 
aboutir, sauf à se taire. Et cependant, il parle. 
Le marcheur méditatif s'arrête le temps du 
poème, le passant récolte ses glanes, sans autre 
expérience de l'éternel que le retentissement de 
l'instant. Un art subtil, habile à se désarmer, 
recueille l'objet ténu, l'événement léger, le 
mythe fragile et persistant. A force d'humilité, 
l'antique illusion reprend forme: une parole 
cernée de silence rencontre la balbutiement 
des choses, déchiffre leur murmure, délibéré­
ment mentale. L'ultime parti aura été de 
répondre à la fugacité de la vie par la disponi­
bilité de l'esprit, de s'accepter, dans la diffé-

renee du monde et dans l'indifférence du 
temps, au point que le tragique même appren­
ne à sourire. 
Le temps, ici, n'est pas un thème. Il est la 
trame de la vie, il fait de l'errance un chemin. 
Le bon élève du premier recueil, marqué par 
son temps, entrevoit déjà les inquiétudes qui le 
nourriront. Mais il faut que le temps le mar­
que pour qu'il découvre sa mesure. Déjà, les 
frais tableaux ludiques du Ménétrier ( 1924) ne 
maîtrisent pas jusqu'au bout les noires pous­
sées - encore livresques. Déchirures (1927) 
dit sur le mode mineur le morcellement des 
choses vues, ne s'apaisant que par la procura­
tion des humbles, hommes ou bêtes, en qui se 
reposer au passage. La malaise croît Au bord 
du temps (1936), s'exaspère en cri dans Le 
Miracle enfermé (1939), où même l'appétence 
du futur s'infléchit en angoisse de mort. Tracé 
par l'oubli (1951) en recueille les bribes, amer 
bilan qu'enchante encore la légende. On 
s'émerveillera d'autant plus que Pour le sang 
et le murmure, tardivement publié en 1954, 
mais composé 'à l'époque de Au bord du 
temps', atteigne une telle plénitude de l'accord 
avec la terre. 
Chronos rêve ( 1959). La rêverie sur Chronos se 
hiératise, emprunte la voie royale du sonnet et 
des mythes. Mais Un cri du hasard (1966) 
retrouve, interrogation pressante, le désir de 
simplicité. Il faudra traverser Des nuits et des 
jours ( 1968) et les désemparements de l'insom­
nie pour qu'une aisance, une sérénité renouve­
lée se dégage, s'épanouisse Dans le secret du 
temps (1972), Broussailles de l'espace (1974), 
Le train sous les étoiles (1976), étonnante 
floraison du grand âge, comme si le poète 
enfin libéré de ses charges et s'exilant volontai­
rement, même de l'amitié, pour s'engager en 
poésie, avait trouvé, dans l'inévitable ascèse et 
le rétrécissement du monde, la jeunesse inalté­
rable du dépouillement. 

Maurice DELCROIX 

Post -scriptum. 
A peine achevé ce commentaire, surgit un nou­
veau recueil, signe de vie: S'étonner d'être 
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(1977). Comme une somme, où voisinent la 
cosmogonie discrète du liminaire et les instan­
tanés des quatrains épars, l'alexandrin et le 
vers de quatre syllabes, les humilités de l'en­
fance et les éléphants de l'insomnie et de la vie 
secrète. Trop tenté d'y poursuivre les chemins 
qu'il avait cru déceler ailleurs, forcé d'y dé­
couvrir que la fidélité à soi-même peut être 

Henri Michaux 

Retranché, replié (La Vie dans les plis, Loin­
tain intérieur, L'Espace du Dedans, Face aux 
verrous, La Nuit remue: autant de titres dont 
chacun dit tout), solitaire, presque hautain 
quoique toujours affable, Michaux n'est pas 
de ceux à qui Je monde fut donné pour être 
saisi dans la joie et les certitudes. L'éternel 
malade au souffle court reconnaît pourtant 
que si la vie est pour lui 'traîner un landau sous 
l'eau, les nés fatigués me comprendront'; 'ses 
os' pourtant, 'sans s'occuper de lui, suivent 
aveuglément leur évolution familiale, raciale, 
nordique'. 
Il plut donc à Michaux de croire que, malgré 
sa lointaine ascendance espagnole, les autres, 
l'allemande, et, surtout, ce père ardennais et 
cette mère wallonne, lui ont légué la force de 
survivre à ce legs: la vie - dont tout l'œuvre de 

.Michaux porte la trace poignante - de l'im-
possible; 'un fœtus, écrit-il, s'écrie-t-il, 'il faut 
le sortir, et ça, c'est autre chose'. C'est le mal­
heur initial qu'on ne pardonne pas, c'est le 
refus, le déni de la paternité (qu'on lise l'admi­
rable et horrible texte: Tu vas être père, on 
comprendra mieux l'attrait pour Dostoïevski 
de Michaux qui reprendrait volontiers à son 
compte Je mot de L'Adolescent: 'Et souvent, il 
vaudrait mieux qu'ils ne fussent pas nés'). 

' 

DESSIN DE MICHAUX DATANT DE 1956. D 'après 
Michaux par Robert Bréchon , La Bibliothèque idéale, 
Paris , 1959. 
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neuve à chaque pas, Je commentateur s'aban­
donne au conseil: 

Prenez votre loisir, amis , je vous attends. 
Laissez les mots, engagez-vous dans ce silence 

A l'autre bout duquel je suis déjà guettant 
Je ne sais quel écho d'imperceptible avance. 

M.D. 


