culative éveillée par telles de ses aspirations ou
de ses anxiétés. D autre part, comme il I'a dit,
une certaine essence profonde de la vie échappe
da la relation narrative quand celle-ci, trompée
par Uillusion de s'en saisir de la sorte plus
exactement, recourt a la circonstance réelle. De
la.'emploi de fictions changeant ces circon-
stances, autrement dit d'un fantastique. Un
fantastique de cette espéce n'est ni cauchemar
ni évasion, mais, partant de tel probléme posé
au coeeur dans la réalité de notre vie, il altére
délibérément I'une ou l'autre donnée de
celle-ci.

Hypothése de travail, pourrait-on dire, que ce
nouveau réel emprunté i un plus vaste possible
en vue d’approfondir 'une des grandes ques-
tions gqui se posent & chagque homme:

Robert Vivier

Né a Chénée-Liége en 1894, Robert Vivier
passe sa jeunesse au pied de la colline fameuse
de Chévremont. 11 suit les cours de I’Athénée
de Liége ou il publie tot ses premiers poémes:
Avant la vie (1913). Le choix de Poésie (1964)
n'en retiendra aucun. Pas plus que de La roure
incertaine (1921), désemparée par la guerre, et
ot se brise I"alexandrin. Les titres, rétrospecti-
vement, le préfiguraient : le poéte de I'age mir
ne s¢ complairait pas a ses précocités, il n’en
resterait pas au premier désarroi, si violent
fit-il, devant le bouleversement de sa jeunesse.
Car I'événement s’était cruellement interposé
entre cette existence et son projet. Pour beau-
coup d'intellectuels de 1914, la guerre désar-
mait la culture. Pour I'humble volontaire de
I"Yser, elle n’aura pas seulement menacé la vie
et dénaturé le monde, elle aura — longuement
— confondu l'universitaire dans le troupeau
des simples, de ceux qu’il nommera désormais
‘les hommes’.

La guerre est laide, la fatalité y tombe le
masque: on n'y possede que I'instant. Mais
I'instant vaut d'étre saisi. Pour qui se refuse a
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enchainement temporel, isolement de la per-
sonne, responsabilité morale, attrait de la
beauté... Puisque cette interrogation est liée 4
des besoins profonds, il est naturel qu'en
naisse un pathétique, lequel culminera au
moment ou la fable-expérience nous rend a
notre situation de départ. C'est chaque fois
I'échec d’une espérance, et la courbe rentrante
ne va pas sans unc certaine melancolie.
Combien riche pourtant cette mélancolie,
combien nourrie de nos plus hauts réves...
Poésie, encore et toujours! Du moins semble-
t-il que ce soit la le sens profond de toute la
poésie de Thiry, vers ou prose.

Robert VIVIER

‘buriner I"horreur’, il importe de déceler dans
le chaos les timides résurgences de la vie.
Images plus que visages. Car la guerre conta-
mine les rencontres qu’'elle permet: le froid
nous rend fréres, mais ‘qu’est-ce que des fréres
qui ne peuvent rien I'un pour I'autre?” Tristesse,
nouveau miroir du Narcisse, ot I'Autre n’of-
fre que son reflet, étranger 4 soi-méme.
Comment ne pas se reconnaitre dans cette
ombre qui passe — ‘long corps fatigué’, "si las,
si las, et pas cruel’? La guerre pése sur la
parole qu'elle souléve, la guerre toujours re-
commencée, et le livre du coup est toujours a
refaire. Une autre guerre peut venir; celle qui
resurgit encore dans tel poéme récent, c’est
encore la premiere. 1l faudra quarante ans
pour que les tableaux lancinants de La Plaine
étrange (1923) ou le roman passionné d’une
imparfaite amitié des tranchées (second épiso-
de de Non, 1931) s’apaisent dans la bénignité
d’ Avec les hommes (1963). Quarante ans pour
que le livre de la guerre s'ouvre au dialogue, a
peine amorcé dans les premiers témoignages.
Mais point n'est besoin de I'argot du soldat



pour que les simples choses dites semblent
plus vraies que nature. L'idée de fraternité
s'alTermit de se faire plus modeste, puisque le
visage de I'autre, quelle que soit sa grossicrete
native, nous est a lui seul secourable. *Sa vie
est a coté de ma vie'. Et I'’Armistice, enfin,
achéve le livre.

Rien ne sert de confondre I'homme et 'ccuvre:
ils ne se rejoignent que dans leur secret. Mais
de I';ceuvre se dégage un homme, et meéme
davantage, 4 son corps défendant: une ime,
ainsi que le dira de Maecterlinck un essai
critique de 1962 ( Histoire d'une dme). Passé
la guerre, le survivant retrouve ses livres, le
romaniste se retrouve professeur (2 Hasselt,
puis & Bruxelles ou il s*établit); une thése lui
ouvre bientdt une carriére universitaire a
Liége (1929)—et avec quel succés!—, carriére
qui ne s'arrétera qu'en Sorbonne. Mais ses

TROIS VISAGES DU POETE. En haut, buste de Robert
Fivier par fanchelevici, 1935, Liége, Musée des Beanux-
Arts ( Photo du Musée ). Au cenitre, phate récente. En bas,
le poéte en 1934, fusain de sa femma Zenitta Vivier.




romans restent curieusement marqués par le
refus d’autres engagements. Du moins ces
récits 4 la premiére personne (Nom, 1931;
Mesures powr rien, 1947), ot 'amitié, la foi,
I'amour, & peine effleurés sont fuis, menaces
pour I'étre intéricur. En revanche, il suffit que
le narrateur s'efface, que paraissent les hum-
bles, la ménagére de Folle qui s'ennuie (1933;
premiére version: Fivre, 1925), I'ouvrier deve-
nu apotre (Délivrez-nous du mal, 1936) — on
nous dit que I'une exista, tandis qu'Antoine le
guérisseur reste le Pére pour les fidéles de
Jemeppe et dailleurs —, et la vie paisible se
révéle grosse dintensité spirituelle ou de dé-
mesure, fit-ce démesure pour rien. Robert
Vivier dédie a ces taiseux une parole discréte,
attentive a pénétrer sans brusquerie leur diffé-
rence, comme voyant par-le-dedans. Populis-
me, non vérisme: pas plus que le soldat dans la
tranchée, le peuple n’y parle peuple, il laisse
chanter sa fatigue, sa soumission a |'inélucta-
ble, son abandon & I'humain — au diapason
des poémes les plus dépouillés de Déchirures
(1927).

On dit Robert Vivier poéte jusque dans ses
romans. Et il est vrai que ces récits des fatalités
de la vie, en s'imprégnant de la vision popu-
laire, leur donne valeur d’acceptation de soi et
de secréte autonomie. Mais I'ceuvre en prose se
raréfie. Et les deux parutions différées qui
semblent la prolonger révélent au contraire le
glissement: Ecumes de la mer (1959), dédiées ‘a
quelqu’un qui avait sept ans’ par quelgu’un,
en soi, ‘qui n’en avait guére davantage’ — et le
conte est poésie — ou ce Cahier perdu (1962),
si proche du poéme en prose, ou se rappro-
chent narrateur et personnage. Lorsqu’elle
prendra une autre forme, ce sera @ mi-chemin
de la chronique familiére et de la réverie, dans
Le Calendprier du distrait (1961) ou A quoi l'on
pense (1965), en attendant qu’ Avec les hommes
réveille, pour I'apaiser, le souvenir de la
guerre.

L’envahissement de la poésie se marque plus
encore s1l'on suit, parmi les carriéres paralléles
de I'écrivain, ce compagnonnage attentif qui
conduit le critique de Baudelaire a Super-
vielle et rassemble tant de poétes, accueillant
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D’ Annunzio lui-méme pour son Mament poé-
tigue (1956). Qu'une étude de sources —
fatalité des théses d'alors —, son Originalité de
Baudelaire (1926), ait osé définir la spécificité
du poéte comme la synthése personnelle des
influences subies ferait de Robert Vivier un
moderne s’il ne se riait des jargons. Désor-
mais, rien, et certes pas I'évasion transalpine

— Foscolo, Leopardi, Dante —, ne détourne
ce marcheur de choisir ses élus. La démarche
prend i 'occasion figure de progression dans
le temps — Turoldus, Villon, Racine, Verlai-
ne, Mallarmé ( Et la poésie fut langage, 1954).
Autant de répondants disparates avec qui le
dialogue serait néanmoins de secréte conni-
vence. D’année en année, de antique 4 1'ac-
tuel, le champ s’¢largit, sans renier les pro-
ches: Maeterlinck, Marcel Thiry, I'ami de
longue date, Verhaeren. Les métamorphoses
poétiques d’Icare et de Phaéton ( Fréres du ciel,
1962) le distendent au domaine universel des
mythes, toujours renouvelés.

La libre fidélité du Traditore... (1960) franchit
les barriéres linguistiques ou historiques —
occitane, italienne, espagnole, roumaine, et
méme polonaise ou russe, notamment dans la
traduction, avec sa femme ZENITTA TAZIEFF,
(sous le titre: La Maison Bourkov, 1929-1947),
du roman d’Alexis Remizov, Seurs en croix.
Avec lanchelevici (1955), ¢'est un poéte des
formes que la parole entreprend. Chaque fois,
il s’agit de saisir la spécificité d'un art, I'indis-
soluble conjugaison d'une vision du monde et
d’'un moyen d’expression. De sorte que "acti-
vilé critique, quelle que soit sa progressive
pedagogie ou sa force de claire synthése, tend
a prolonger 'acte premier qui lui permit de
naitre : expliquer Supervielle, c’est Lire Super-
viefle — méme en Sorbonne (1972) — et
Iintelligence des textes ne se distingue pas de
leur compréhension. En quoi une culture qui
n’a de limites que ses choix combine ce qu’on
appelle aujourd’hui cléture du texte et inter-
textualité. Que cette dialectique du dehors et
du dedans s’applique aux rapports du monde
et du moi, et le critique s'efface devant la
poésie.



Car le vrai Vivier, l'insaisissable, c'est le poéte.
Etil n’est pas différent de celui que nous avons
rencontré. Quelque chose du professeur persé-
vére a soupeser ici 'impondérable, a s'expli-
quer i soi-méme, inquiet d'un auditeur qui se
dérobe et se révéle soudain semblable comme
un frére. Plus d'une fois, le poéme reste récit,
que décante son resserrement. Les voix de la
culture, les visages de la rue sont toujours la,
pour distraire ou préserver de soi, offrir leur
parenté secréte. Mais I'enjeu du discours s’est
aggravé, comme par l'effet d’une intériorisa-
tion accrue, d'une exigence plus nue de vérité
— comme si la maitrise des mots ne dispensait
pas de rejoindre en son dénuement 1'obscure
conscience des simples. L'incident, le paysage,
I'érudition elle-méme seront vécus, tout parti-
cipera de 'expérience incertaine d'un étre, en
proie a la vie.

On ne le reconnait que transformé. La guerre
s'est effacée sous sa legon — l'impénétrable
évidence des choses, la vie menacée, le combat
des ombres, qui surgissent peut-éire de soi; la
fulgurance de I'instant. Une méme solitude
également solidaire accompagne cette fois un
voyageur en son errance. Car il s'agit de
réfléchir le monde, autant que le peut I'’humble
vocation de I'existence.

Poéte, il n'aura de limite que le monde, et le
poéte se déracine, I'intellectuel poéte s'aven-
ture dans la confusion foisonnante de la vie.
Le sens se dérobe, le moi s'éprouve abime. Les
lieux se succédent, les thémes, les métres aussi,
au point de signifier que la quéte ne saurait
aboutir, sauf a se taire. Et cependant, il parle.
Le marcheur méditatif s’arréte le temps du
poéme, le passant récolte ses glanes, sans autre
expérience de I'éternel que le retentissement de
I'instant. Un art subtil, habile a se désarmer,
recueille I'objet ténu, I'événement léger, le
mythe fragile et persistant. A force d’humilité,
I'antique illusion reprend forme: une parole
cernée de silence rencontre la balbutiement
des choses, déchiffre leur murmure, délibéré-
ment mentale. L'ultime parti aura été de
répondre a la fugacité de la vie par la disponi-
bilité de I'esprit, de s'accepter, dans la diffé-

rence du monde et dans l'indifférence du
temps, au point que le tragique méme appren-
ne 4 sourire.

Le temps, ici, n'est pas un theme. 1l est la
trame de la vie, il fait de I'errance un chemin.
Le bon éléve du premier recueil, marqué par
son temps, entrevoit déja les inquiétudes qui le
nourriront. Mais il faut que le temps le mar-
que pour qu’il découvre sa mesure. Dé¢ja, les
frais tableaux ludiques du Ménétrier (1924) ne
maitrisent pas jusqu’au bout les noires pous-
sées — encore livresques. Déchirures (1927)
dit sur le mode mineur le morcellement des
choses vues, ne s’apaisant que par la procura-
tion des humbles, hommes ou bétes, en qui se
reposer au passage. La malaise croit Au bord
du temps (1936), s'exaspére en cri dans Le
Miracle enfermé (1939), ou méme I'appétence
du futur s’infléchit en angoisse de mort. Tracé
par l'oubli (1951) en recueille les bribes, amer
bilan qu'enchante encore la légende. On
s'émerveillera d’autant plus que Pour le sang
et le murmure, tardivement publié en 1954,
mais composé ‘a I'époque de Au bord du
temps’, atteigne une telle plénitude de I'accord
avec la terre.

Chronas réve (1959). La réverie sur Chronos se
hiératise, emprunte la voie royale du sonnet et
des mythes. Mais Un eri du hasard (1966)
retrouve, interrogation pressante, le désir de
simplicité. 1l faudra traverser Des nuits et des
fours (1968) et les désemparements de I'insom-
nie pour qu'une aisance, une sérénité renouve-
lée se dégage, s’épanouisse Dans le secret du
temps (1972), Broussailles de 'espace (1974),
Le train sous les éroiles (1976), étonnante
floraison du grand 4ge, comme si le poéte
enfin libéré de ses charges et s'exilant volontai-
rement, méme de I'amitié, pour s'engager en
poésie, avait trouvé, dans 'inévitable ascése et
le rétrécissement du monde, la jeunesse inalté-
rable du dépouillement.

Maurice DELCROIX
Post-scriptum.
A peine achevé ce commentaire, surgit un nou-

veau recueil, signe de vie: S'étonner d'étre
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(1977). Comme une somme, ol voisinent la
cosmogonie discréte du liminaire et les instan-
tanés des quatrains épars, 'alexandrin et le
vers de quatre syllabes, les humilités de 1'en-
fance et les éléephants de I'insomnie et de la vie
secrete. Trop tente d'y poursuivre les chemins
qu'il avait cru déceler ailleurs, forcé d'y dé-
couvrir que la fidélité 4 soi-méme peut étre

Henri Michaux

Retranché, replié (La Vie dans les plis, Loin-
tain intériewr, L' Espace du Dedans, Face aux
verrous, La Nuit remue: autant de titres dont
chacun dit towt ), solitaire, presque hautain
quoique toujours affable, Michaux n’est pas
de ceux a qui le monde fut donné pour étre
saisi dans la joie et les certitudes. L éternel
malade au souffle court reconnait pourtant
que si la vie est pour lui ‘trainer un landau sous
'eau, les nés fatigués me comprendront”; ‘ses
os’ pourtant, ‘sans s'occuper de lui, suivent
aveuglément leur évolution familiale, raciale,
nordigue’.

Il plut donec & Michaux de croire que, malgré
sa lointaine ascendance espagnole, les autres,
allemande, et, surtout, ce pére ardennais et
cette mére wallonne, lui ont légué la force de
survivre d ce legs: la vie — dont tout I'ceuvre de
Michaux porte la trace poignante — de I'im-
possible; “un fetus, écrit-il, s'écrie-t-il, ‘il faut
le sortir, et ¢a, c’est autre chose’. C'est le mal-
heur initial qu'on ne pardonne pas, c'est le
refus, le déni de la paternité (qu'on lise I'admi-
rable et horrible texte: Tu vas étre pére, on
comprendra mieux Iattrait pour Dostoievski
de Michaux qui reprendrait volontiers a son
compie le mot de L Adolescent: "Et souvent. il
vaudrail mieux qu’ils ne fussent pas neés’).

DESSIN DE MICHAUX DATANT DE 1956. D'aprés
Michaux par Robert Bréchon, La Bibliothéque idéale,
Paris, 1959,
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neuve a chaque pas, le commentateur s’aban-
donne au conseil:

Prenez velre loisir, amis, je vous attends.
Laissez les mots, engagez-vous dans ce silence
A lawire bowt duguel je suis déja guettam
Je ne sais guel écho d'imperceptible avance.

M.D.




