Un poéme en prose
de Charles Baudelaire :
Les yeux des pauvres

La plupart des textes présentés dans les Cahiers sont
courts : le plus souvent, poémes. Si la prose, dés les
premiers numéros, n’a pas été négligée, ce fut par le biais
du poéme en prose ou de la lettre, ou réduite & ’extrait.
La pratique de I’analyse textuelle, dans la mesure ou elle
visait & intégrer le moindre effet de sens dans le réseau
mouvant ol se cherche une progressive cohérence, recevait
sa limite de ce qu’elle contribuait & manifester : la densité,
la subtilité du fait littéraire.

Mais la littérature a aussi ses longueurs. Pour répondre
a la variété des genres, il fallait que la méthode s’aventure,
en quéte d’une adaptation qui n’en renidt point les
principes *. L’expérience fut tentée plus d’une fois. Elle
s’est risquée, sur le mode de la lecture expliquée, jusqu’a
la nouvelle *. Ailleurs, il arrivait que l’extrait fiit long, ou
le commentaire tout imprégné de la connaissance de
Pensemble °. Mais I’analyse, dans ce cas, se faisait le plus

1 Dés le numéro 4, Louis Remacle note que, par sa minutie, I'analyse
textuelle «s’applique généralement, et presque nécessairement, a des textes
assez brefs », mais souhaite aborder un jour les problémes de méthode que
pose «l'étude interne des textes plus ou moins longs» (Remarques sur
Panalyse textuelle, p. 5, note 2).

2 Madeleine Remacle, Lecture expliquées : « La Vénus d’Ille », de Prosper
Mérimée, 15, 1973, pp. 28-44. La nouvelle de Buzzati analysée par L. Chalon
(17, 1975, pp. 58-69) est trop courte pour faire piéce dans notre propos.

3 L. Chalon, La scéne des bourgeois de Calais chez Froissart et Jean le
Bel (10, 1968, pp. 68-84), G. Lavis, L’art descriptif de L.-F. Céline (12,
1970, pp. 57-81), M. Duchesne-Degey, Une page d’une nouvelle de Marcel
Arland (15, 1973, pp. 57-70), N. Gilson-Bronckart, Une page de Ramuz (18,
1976, pp. 93-106).
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souvent sélective, rejoignant la stylistique dans ses efforts
de caractérisation d’un style.

Il a paru souhaitable de reprendre la tentative, en ces
temps ol ’analyse structurale du récit pose peu a peu ses
jalons, et de commencer par un texte intermédiaire : le
poéme en prose de forme narrative. Pour caractériser
sommairement les choix et les procédés de cet essai : on a
cherché a rendre compte de la linéarité du texte sans
toujours s’y tenir, attentif & noter les rapports qui ne
s’établissent qu’a distance, & maintenir sous les yeux du
lecteur le fonctionnement de l’ensemble; par souci de
concision et au risque de paraphraser, on a remplacé le
développement analytique par l’indication allusive, plus
bréve par nature, chaque fois que I’enchainement de I’ana-
lyse la rendait suffisamment claire ou qu’il s’agissait de
faits mineurs; enfin, pour faciliter la compréhension, on a
souvent reproduit ou évoqué, au besoin entre parenthéses, le
lieu précis du texte ou telle remarque prend appui. Ces
fagons de faire, sans doute, ne sont pas nouvelles; tout au
plus s’est-on efforcé d’en systématiser 'usage.

Les yeux des pauvres

§1 Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’ hui.
Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu'a
moi de vous Uexpliquer; car vous étes, je crois, le plus bel
exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

§ 2 Nous avions passé ensemble une longue journée qui
m’avait parw courte. Nous nous étions bien promis que toutes
nos pensées nous seraient communes & Uun et & Pautre, et
que nos deux Gmes désormais n'en feraient plus qu'une; —
un réve qui wWa rien d’original, aprés tout, si ce n’est que,
révé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

§ 3 Le soir, un peu fatiguée, vous voulites vous asseoir
devant un café neuf qui formait le coin d’un boulevard
neuf, encore tout plein de gravois et monirant déja glorieuse-
ment ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz
lui-méme y déployait toute Uardeur d’un début, et éclairait
de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les
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nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des
corniches, les pages aux joues rebondies trainés par les
chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur
poing, les nymphes et les déesses portant sur leur téte des
fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les Ganymédes
présentant a bras tendu la petite amphore & bavaroises ou
Pobélisque bicolore des glaces panachées; toute Uhistoire et
toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

§ 4 Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave
homme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, a la
barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garcon et
portant sur Uautre bras un petit étre trop faible pour marcher.
11 remplissait Uoffice de bonne et faisait prendre a ses enfants
Pair du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extra-
ordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement
le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée
diversement par Udge.

§5 Les yeux du pere disaient : « Que c’est beau! que cest
beau! on dirait que tout lor du pauvre monde est venu se
porter sur ces murs.» — Les yeux du petit gargon : « Que
Cest beau! que c’est beau! mais c’est une maison ot peuvent
seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant
aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour expri-
mer autre chose qu’une joie stupide et profonde.

§ 6 Les chansonniers disent que le plaisir rend Péme bonne et
amollit le cceur. La chanson avait raison ce soir-la, relative-
ment @ moi. Non seulement jétais attendri par cette famille
d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et
de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes
regards vers les vitres, cher amour, pour y lire ma pensée;
je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux,
dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la
Lune, quand vous me dites : « Ces gens-li me sont insup-
portables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochéres!
Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloigner
d’ici ? »

§ 7 Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant
la pensée est incommunicable, méme entre gens qui s'aiment!

Charles BAUDELAIRE, Petits poémes
en prose, éd. par Robert Kopp,
Paris, José Corti, 1969, pp. 78-80.

Titre sujet, ol le champ de D’attention annonce ou
cherche son centre ou sa limite, celui-ci laisse transparaitre
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ses présupposés : les pauvres forment une catégorie sociale,
avec des yeux a part.

Mais le texte, en son début, apparait comme un moment
et un mode particuliers d’une relation amoureuse.
Quelqu’un s’adresse & quelqu’un, un homme a une femme;
il entreprend de répondre & une demande par un écrit qui
n’a pas tout a fait le caractére d’une lettre — ni date, ni
en-téte —, mais qui ne se présente pas non plus comme un
morceau de conversation — ni tiret initial, ni guillemets —,
bien qu’il garde, de la parole, mieux encore, de la riposte,
certaine marque d’exaltation (I’exclamation initiale) qu’au
demeurant un épistolier passionné pourrait prendre a son
actif.

Or le sentiment explicité n’est pas I’amour, mais la
haine — un cliché culturel, vieux comme Phédre ou Ovide,
les associe comme les deux faces du Janus. Tout au plus
la précision temporelle, cet aujourd’hui passager ou défi-
nitif, en limite-t-elle I’extension, certes par opposition a un
passé différent, mais sans préjuger du futur. Ce pourrait
étre querelle d’amoureux, ou le vouvoiement serait distance,
n’était la violence de la détestation — ou peut-étre grace
a elle. Toutefois, dans son projet, la réponse ne concéde
guére : sur cette question de savoir, la difficulté a
comprendre, la facilité & expliquer, renforcées dans la
rigueur de leur opposition par le parallélisme syntaxique
des séquences corrélatives et par la condensation elliptique
qu’il permet & la seconde, sont peu flatteuses pour l’intel-
ligence de l’interlocutrice, en attendant que la cause en soit
cherchée ailleurs. On peut craindre que, dés le départ, la
communication du message ne soit compromise, en sorte
qu’on se prédispose a voir, dans son développement, une
indignation qui se décharge plutét qu’un désir de convain-
cre. Si quelque reste de galanterie surnage, c’est, ironique-
ment perverti, dans 1’éloge insultant, qui ne se mesure (je
crois) que pour mieux étaler son paroxysme, ravale I'insen-
sibilité¢ a4 I’image d’une propriété superficielle des corps
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(Vimperméabilité), et compromet tout le sexe dans cett
mysogynie qu’une seule, en Poccurrence, suffit 3 raviver?
vous étes le plus bel exemple d’imperméabilité fémininé
qui se puisse renconirer.

L’explication sera récit, et méme récit d’un passé
commun — a sa fin prés. De sorte que pour sa plus 101:1 e
part, il est censé remémorer plus qu’informer — le destiil:x-
taire se distinguant a cet égard du lecteur — comme si
son intérét était seulement de transformer le vé::u en récit
Mais il s’est dit par avance explication et prend dés loré
figure d’énigme, dans la mesure ol il s’attarde 3 des
souvenirs de félicité partagée ou de contemplations conver-
gentes,

Or est-il rien de vraiment commun ? Il ne suffit pas
de dire que D’expérience prétendument vécue 3 deux
lorsqu’elle apparait dans le récit d’un seul, trahit sa:
singularité. Le texte fait en sorte que le couple se dissocie
dés le départ, dans ce qui fut un effet de son bonheur :
la longue journée passée ensemble, pourquoi faut-il qu’elle
n’ait paru courte qu’a un seul ou du moins, qu’étant seul
a le dire, il ne le dise que de lui? L’opposition terme 2
terme de la durée objective et de la duré subjective, sou-
lignée par la disposition syntaxique (épithéte antéposée,
attribut final), non seulement commémore I’extension du
privilége en accusant sa fugacité, mais se préte a laisser
paraitre une premiére marque d’individualité.

Au surplus le récit dit peu de chose du bonheur : sa
durée, non son contenu — passer une journée est bien
prés de passer le temps. Il inciterait méme a le situer dans
les lointains du révolu (voir les plus-que-parfaits), s’il ne
portait par ailleurs sur la bonne entente d’un jour (§ 2)
et bientot la mésentente d’un soir (§ 3 et suivants), suggé-
rant qu’au contraire il les suit de prés, et sans doute
aujourd’hui (§ 1). Ces variations temporelles trahissent
Daltération que l’indignation présente fait subir au passé,
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le «récity a 1« histoire » *. Elles rendent d’autant plus
sensible que ce passé, pour peu que transparaisse son
contenu, ne soit fait que de promesses engageant tout le
futur et tout I’étre, promesses dés lors mal tenues, qui
visaient précisément la communication parfaite, la commu-
nion des esprits et, pour suivre & cet égard la progression
de la phrase et des ambitions de I’amour, I’'union des dmes,
la réduction de la dualité & I’unité : en somme, la suppres-
sion de toute distance entre les étres et, sur la ligne de la
temporalité, de toute différence essentielle entre présent et
passé. La démesure du projet, sa naive appréciation de sa
propre fermeté (nous nous étions bien promis), ses insis-
tances puériles (@ lun et @ Uautre redouble communes),
son assurance d’étre déji en voie de réalisation (désor-
mais), regoivent leur dérision de la profession de haine et
de ’accusation d’incompréhension qui les ont introduites.
Aussi bien c’était un réve, et l’expression, se détachant
comme un verdict, consomme le reniement du projet en
I'insérant dans ’opposition du réel et de I'imaginaire (voir
I’insistance réve, révé vs réalisé, soulignée par les apparen-
tements phonétiques et syntaxiques). Mais le narrateur n’en
reste pas 14, ol aurait pu se développer une valeur propre-
ment baudelairienne : ’abandon aux prestiges du réve.
L’amertume du sceptique, en s’élargissant aux dimensions
de la généralité humaine, dissout le couple dans la multi-
tude. Le réve, en se répandant, multiplie jusqu’au ridicule
sa vanité. Au niveau de la vulgarité absolue, I’originalité
n’est plus ce qui distingue les amants du troupeau, mais,
dans cette fatalité de la reprise universelle d’un processus
inutile, le comble de I’aberration, une sorte d’obstination
collective & 1’échec. Le sarcasme se marque dans la facilité
expéditive du bilan désabusé (aprés tout), immédiatement

4 Selon la terminologie de G. Genette (Discours du récit, dans Figures III,
Paris, Seuil, 1972, p. 72).
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r.enié par une restriction tout apparente, dans Iinterrup-
tion de celle-ci par une redondance de I’information (révé
par tous les hommes vs un réve qui n’a rien d’original) qui
renforce en la Fetardant la constatation implacable, et enfin
dans la dialectique des termes absolus, propre a souligner,
dans sa sévérité, le dernier d’entre eux (rien, tout, tous,
aucun).

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliltes vous asseoir...
[;e temps du bonheur a passé vite, dans le récit comme dans
I’expérience du personnage narrateur. Le troisiéme para-
graphe s’ouvre par une indication temporelle qui achéve
au moins la journée et l'on verra qu’il prélude, par son
contenu et par la fatigue qu’il évoque, a cette longue
passivité des amants, abandonnée au spectacle des choses
ou des tiers, ol ne s’échangeront plus qu’un regard et une
parole. Il s’inscrit par ailleurs dans la subtile dissociation
du couple que le récit fait subir au passé. Cette fois, seule
la femme est en cause, seule un peu fatiguée, seule 2
vouloir s’asseoir, si méme la suite implique qu’ils s’assoient
tous deux et dés lors que le besoin de repos, méme s’il a
pris une forme impérieuse comme le caprice (vous
voulites; il sera question de caprice au § 6) a rencontré
I’adhésion d’un partenaire attentionné. Plus secrétement
encore, le choix du lieu, attribuable en apparence a I'oppor-
tunité, prolonge la différenciation: cette ostentatoire
nouveauté que souligne séchement la reprise en fin de
syntagme de 1’adjectif monosyllabique (un café neuf [...]
un boulevard neuf), le contraste de 1’encombrement des
matériaux ou de ’inachévement des travaux avec la préten-
tion inscrite dans le site (le boulevard encore tout plein de
gravois... montrant déja ses splendeurs inachevées), le
clinquant d’un endroit par ailleurs laissé & son anonymat
(un boulevard, un café), sont les premiéres marques d’une
ironie par laquelle ’homme de gofit manifeste sa lucidité
devant la parade nouveau riche et se justifie de la complai-
sance qu’il met a la détailler. Introduisant un effet de
réalisme dans le récit, puisqu’elle est censée représenter
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la vision d’alors, cette propension a décrire retarde 1’événe-
ment significatif a la maniére d’une digression, mais le
prépare par les virtualités de contraste qu’elle accumule et
par la distinction qu’elle opére, en catimini, entre le
personnage narrateur et sa compagne. Au départ d’une
synthése lapidaire (le café étincelait), la description, du
méme coup révélatrice des goiits (et des sources d’énergie)
d’un autre temps, se livre & un animisme grotesque ol
transparait, 1’espace d’un mot, le scepticisme du désen-
chanté pour les débuts qui durent peu (le gaz lui-méme y
déployait toute I'ardeur d’un début, et éclairait de toutes
ses forces...). Elle se gonfle alors en inventaire des
merveilles, groupant d’abord surfaces et lignes (murs,
nappes [...] des miroirs; baguettes, corniches) pour leur
éclat (aveuglants de blancheur, éblouissantes, ors), attentive
a varier leur inscription dans la syntaxe des séquences
conformément & une phraséologie de bon éléve ou brille
toutefois — signe que le poéte se prend au jeu — la richesse
singuliére d’une métaphore ®°; accumulant ensuite ces
figures de tapisserie aristocratiques et finalement mytho-
logiques dont elle a négligé toutefois de dire qu’elles ne se
détachaient pas des murailles, de sorte que le lecteur
capable encore de naiveté calculée peut les voir un moment
se mouvoir dans la salle — les premiéres sont en effet
saisies dans leur mouvement — ou méme soupgonner sous
Papparat mythologique je ne sais quelle domesticité
déguisée — car les derniéres offrent leurs giteries — :
premiéres présences humaines, frelatées jusqu’a ’anachro-
nisme, dans ce lieu essentiellement vide.

A premiére lecture, la scéne factice semble s’alimenter
a des clichés picturaux, convenables par convention au

5 Dans cet enchainement de tableaux qui semble s’organiser comme les
préparatifs d’'un festin, seules les nappes éblouissantes des miroirs peuvent
rétrospectivement suggérer, par contamination sémantique, la table dressée
avec faste qui fait curieusement défaut dans la suite.

BAUDELAIRE, LES YEUX DES PAUVRES 55

décor d’une table bien garnie. Les deux premiers groupes
pourraient ne former qu’un tableau, stylisation précieuse
du prélude a une chasse ancienne — of seul manque le
chasseur —, les chiens difficilement maitrisables et surtout
lei faucon perché sur un poing suffisant a la note de vénerie
d’une scéne dont les titres (pages et dames) disent le
caractére aristocratique et désuet, les joues rebondies des
uns la bonne santé et déja la bonne chére, le rire des autres
le plaisir, avec cette touche d’insensibilité, de cruauté
inconsciente ou d’excitant contraste qu’implique le rire
féminin adressé a I'oiseau de proie ou méme, a la limite
du décelable, cette figure trés atténuée de ’enfant malmené
par la béte (les pages [...] trainés par les chiens). L’inven-
taire en son progrés choisit de recruter ensuite parmi
I’Olympe, passant des groupes anonymes (les nymphes et
les déesses) — le second plus haut en grade — aux groupes
a dénomination typique (les Hébés et les Ganymédes), les
premiéres figures prolongeant la scéne de chasse par le
gibier qu’elles portent entre autres mets, les premiéres
comme les secondes accusant de plus en plus nettement leur
fonction de provendiéres, puisqu’aux tétes garnies, ou les
fruits tout au moins, en vertu de certaines traditions pictu-
rales, sont décorum autant que mangeaille, succédent les
représentants mythologiques du service de la table jupité-
rienne et, sous leur déguisement antique (amphore et
obélisque), les gourmandises d’alors (bavaroise®, glace
panachée). L’accumulation des pluriels, vulgarisant méme
les noms propres, contribue a cette variété de fresque sans
invention véritable, ou de nouveau I’homme fait défaut
entre le beau sexe et I’adolescent efféminé (Ganyméde),
et que prolongent, en la réduisant a une alternative, les
deux sucreries qui la terminent, comme elles pourraient

6 Selon Littré : «Infusion de thé et de sirop de capillaire, sucrée et
mélée avec du lait ».
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terminer un bon repas. Leur variété est dans leur contraste :
I’une quelque peu bavaroise, I'autre en quelque sorte égyp-
tienne, la premiére relativement petite et dite telle, enfer-
mée dans le strict contour de son contenu typique
(Yamphore), I'autre énorme par métaphore et présentée
sans restriction aucune (l’obélisque), débordante de
couleurs au point que bicolore au départ elle se retrouve
en fin panachée. Le lecteur naif ne manquera pas de se
sentir quelque peu bénéficiaire de ces délicates illusions
présent[ées] a bras tendus, sans que soit indiqué d’autre
destinataire, Mais ’appétissante tentation finit mal : par
un jugement en forme de synthése, réduit & une proposition
nominale, et qui dévoile les compromissions du tableau.
L’a-t-on attendu, ce jugement, pour déceler ce que I’anachro-
nisme d’un dessert contemporain entre des mains divines,
ou seulement la prolifération des figures mythologiques, la
concurrence des traditions historiques ou légendaires ou
encore des lieux de référence métaphorique (Egypte,
Baviére), avaient de discrétement ironique? Paragraphe
ambigu, ol la satire a choisi de servir le déroulement
faussement prestigieux de la fresque gourmande pour la
conduire a son aberration. Mais le jugement léve toute
ambiguité : la vulgarité presque argotique du dernier mot
consomme I’avilissante domestication (mises au service) de
toute une culture (la répétition de toute et du suffixe -ie, en
début ou en fin de syntagme, y insiste) dans une entreprise
basse.

A T’envahissement diffus des figures animées s’opposent,
au quatriéme paragraphe, la nette orientation du regard
(droit devant nous) et la fixité de son objet (planté). Le
couple initial, remis brusquement en cause, est cette fois
considéré comme un ensemble par rapport auquel situer la
nouvelle vision, mais de telle sorte qu’elle ne soit pas I’objet
de son choix (droit devant). Par ailleurs, elle s’organise au
départ d’'un jugement moral, sommaire autant que rapide
(un brave homme), que la suite montrera a suffisance
réservé au seul personnage narrateur. Parmi les effets de
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réalisme, l’estimation approximative d’un age (d’une
quarantaine d’années), associée au détail révélateur du
vieillissement prématuré (la barbe grisonnante), suffit a
différencier la lassitude des traits (au visage fatigué) de
cette autre fatigue, rangon vespérale d’une agréable journée,
que le début du paragraphe trois concédait a la promeneuse.
Serait-on sensible a une association aussi distendue si les
personnages nouvellement introduits ne contrastaient plus
d’un degré avec nombre de lieux dispersés du texte ? Pour
la premiére fois qu’on nous fait voir un homme, il est le
premier de ces dames ou de ces déesses A jouer un role de
femme, un rdle de mére — celui que la coquette jouera
moins que tout autre. Ce ne peut ére que par sarcastique
méprise, ou pour marquer l'impuissance du narrateur i
penser en dehors d’une référence bourgeoise, qu’il est dit
remplir Uoffice de bonne', car les enfants qui I’accompa-
gnent, d’abord saisis dans leur dépendance physique par
rapport & 1’adulte (tenant, portant), dans leurs caractéres
les plus généraux ou les plus évidents, comme la taille, ou
le sexe pour autant que I’dge le rende manifeste (un petit
garcon, un petit étre), ou encore dans ce qui apparait
comme une suite de leur misére plutot que des incapacités
de la premiére enfance (trop faible pour marcher), sont
bientot identifiés comme les siens; et tous trois sortent d’un
milieu ot la garde d’un enfant ne convoque pas automati-
quement I’image d’une domestique. Aussi bien 1’explication
de Voffice rempli (il faisait prendre a ses enfants Uair du
soir) le met a la portée de toutes les bourses, de toutes les

7 Formule équivoque a souhait, oit 'on pouvait attepdre: faire office de
bonne ou remplir Poffice d’une bonne et o la contamination de’.c&? dqux
clichés nous parait I'indice d'une surdétermination sémantique : Itnfilcat!on
redondante de la domesticité (office, bonne) s’y com,bme a la désignation
ironique d’une fonction inappropriée (le pére bonne d’enfants).
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miséres ®. Le contraste majeur, prolongeant celui des lieux
(devant un café, § 3; sur la chaussée, § 4) et fortement
marqué par la briéveté elliptique d’une formule de synthése
qui ne s’arréte qu'au signe le plus révélateur (Tous en
guenilles), c’est bien siir celui de ’apparat et de la défro-
que, du luxe et de la pauvreté et, par enchainement immé-
diat, celui de la frivolité et du sérieux. Car ’observateur se
concentre aussitot sur les visages et plus encore sur les yeux
des pauvres — justifiant son titre — : regard sur un triple
regard. Seuls la précision du chiffre (trois visages) et le
mécanisme mathématique ou trop exactement réaliste de
son doublement (six yeux), ou encore cette disproportion
entre la fascination et son objet, ou le café ironiquement
décrit trouve a réapparaitre flanqué de son insistante
caractérisation de tout & I’heure (nouveau), peuvent secré-
tement miner la gravité du ton (sérieux, contemplaient,
admiration).

En s’achevant, le paragraphe quatre ne rassemblait les
trois visages, les six yeux, que pour y distinguer des
nuances, les attribuant seulement aux influences imperson-
nelles de I’age. Le paragraphe cinq s’emploie  les expliciter,

8 Faut-il aller jusqu'a dire que les bras tendus ailleurs pour présenter la
bavaroise, le poing ou perche le faucon, sont les analogues contrastants de
ceux qui se chargent ici d'un enfant — I’association poing-bras pourrait
s'affermir, a la rigueur, du rapport établi ici entre d’une main et sur Pautre
bras —; ou encore que les pages trainés par les chiens sont le trés lointain
et trés approximatif équivalent du petit garcon tenu par la main ? La
vocation de prudence des Cahiers, si méme elle ne se confond pas avec
cette «loi du minimum » propre & certains exégétes bibliques, répondrait
non. En fait, nous touchons ici aux impondérables textuels: ramifications
de la structure d’'un texte — et sans doute de la présence d’esprit d’'un
écrivain a son ceuvre —, ot la pression de la cohérence se dissout dans
ce qu'on pourrait appeler sa capillarité. Dans le cas présent, des personnages,
de part et d’autre, portent ou tiennent; les pages, méme s’ils ne sont liés
qu’aux chiens, ont introduit quelque chose de I'enfance dans la scéne
premiére, prolongés en cela par 1'éphéhe Ganymeéde. Les deux paragraphes
opposent insidieusement la féminité virilisée de la chasse, ou nourriciére
du festin, a la masculinité maternelle et domestique. Il se peut que Baudelaire
ait eu lintuition confuse de I'analogie jusque dans l'usage qu’il préte ici
et 1a aux bras, aux mains de ses personnages, Mais elle ne s’est pas affermie
en lui comme un des indices constitutifs ou méme seulement adventices du
contraste,
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par ordre d’age décroissant. Le systématisme de I’opération
- il permettra notamment I’ellipse de la formule introduc-
tive dans la seconde phx:a§e (Les yeux du petit gargon )
et plus encore la subtilité des prétendues nuances mani-
festent quasi parodiquement Dl'intérét de I’observateur
sensible : ne va-til pas jusqu'a faire parler des yeux,
selon un cliché singuliérement usé, mais avec la précision
du discours rapporté, introduit, en cette histoire jusqu’ici
sans paroles, avec tout Iattirail de signes de la citation ® ?
L’éloquence optique porte, jusque dans ses efforts pour
mimer ce qu’elle représente, la marque de son artificialité :
que le pére et le fils ainé commencent par la méme excla-
mation redoublée (Que c’est beau !) exprime certes qu’ils
se rejoignent dans I’admiration, et que 1’admiration des
simples ne peut dépasser une forme élémentaire; mais cette
parole minimale, d’information particuliérement redondante
(n’offre-t-elle pas un redoublement de méme degré que
tout a ’heure : trois visages, six yeux ? ne fonctionne-t-elle
pas comme s’il devait y avoir autant d’exclamations que
d’yeux ?), c’est trop pour un regard, trop peu pour une
pensée. Articulant I'inarticulé, elle en garde I'insignifiance.
Au contraire, chacune des phrases qui suivent a les carac-
téres de la parole mesurée : non seulement sa grammatica-
lité relativement complexe, mais cette valeur d’exemplarité
qui leur permet de suggérer ces nuances que 1’age est censé
apporter & la vision. La premiére combine i I’émerveil-
lement (tout U'or du [...] monde est la) la conscience de
s’abandonner a I'imaginaire (on dirait que...) et cette
revendication humiliée ol transparait, sans toutefois
accuser personne (car l’or semble venu de lui-méme se
porter sur les murs), la grande catégorie des lésés. La

9 Le texte utilise non seulement les guillemets, mais ces tirets quj.
employés ici pour séparer les séquences consacrées a chacun des trois
personnages, qu'elles soient commentaires ou citations, n’en rappellent que
davantage leur autre fonction traditionnelle : indiquer le changement de
locuteur dans le dialogue ou dans la série de discours.
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seconde, paradoxalement plus désabusée — le mais oppose,
dans le discours, la part restrictive a la part admirative —,
se rapproche cependant de la pensée enfantine, ou le lieu
spécifique (le café) est nommé par le terme plus général
de maison, ou la condition privilégiée est désignée comme
interdit et par simple différence auto-référentielle (les
gens qui ne sont pas comme nous), ou le spectacle entraine
le désir de l’action (entrer). La présomption de cette
lecture du regard d’autrui ne s’accuse jamais tant que
lorsqu’elle se prétend a court de matiére : ’admiration du
plus petit pouvait elle aussi se traduire par un « Que c’est
beau ! » et I’excés méme de sa fascination aurait pu rendre
ses yeux d’autant plus expressifs. Mais le narrateur inter-
rompt le systéme qu’il a mis en ceuvre, comme s’il cessait
d’y croire ou qu’il se lassat. La formule utilisée (Quant aux
yeux...) signifie trop expéditivement qu’on arrive au bout
de I'inventaire et le fléchissement de I'intérét se marque a
cette sévérité du jugement qui donne cependant & ’appré-
ciation finale sa richesse contradictoire (une joie stupide
et profonde).

Les yeux du pére disaient... Les chansonniers disent...
Du cinquiéme paragraphe au sixiéme, 1’analogie des débuts
fait ressortir la différence des démarches. Tout & I’heure,
le narrateur suppléait le silence pour deviner autrui, il
recourt ici au verbiage d’autrui pour parler de soi. Il choisit
d’emprunter une trompeuse sagesse i je ne sais quels
moralistes inattendus. Car les chansonniers — si méme ils
sont plus proches, peut-étre, des paroliers populaires que de
nos amuseurs de café concert — ne sont pas grands maitres
en morale et leur littérature n’est pas celle de Baudelaire *°.
Leur présent enseignement, faut-il le dire, manque d’élé-
vation : la bonté n’y est qu’un effet de la jouissance et cet

10 Baudelaire avait primitivement attribué cet aphorisme au trés populaire
romancier qu'il exécute d’'un mot dans les Lettres d’un atrabilaire : « Paul
de Kock, prétentieux» (j’emprunte I'information aux notes de Robert Kopp,
op. cit., p. 284).
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effet, dans sa double formulation (rend Péme bonne,
amollit le ceur), dégénére en sensiblerie — sur cette voie,
amollir descend plus bas que ne le ferait par exemple
« attendrir ». Leur parole, inscrite dans le discours indirect,
n’a pas les honneurs de la citation en dépit de son caractére
de rengaine (c’est une chanson, et méme, la chanson). Leur
communauté anonyme (Les chansonniers) s’efface en effet
aussitét devant leur commun produit, sans qu’on nous en
livre plus que ce lieu commun. Tout témoigne que I’élargis-
sement passager du petit monde du poéme, dans sa fonction
de digression favorable a I’aveu de I’émotion, s’emploie &
déprécier celle-ci. Car ces répondants médiocres, le narra-
teur choisit de ne leur donner raison que ce soir-la, relati-
vement @ [lui]. Les restrictions de temps et de personne, en
limitant la vérité de I’aphorisme, compromettent davantage
I’ame qui le vérifie dans cette médiocrité morale dont il
est I'expression : effet d'un moment, qui ne touche qu’un
faible. Dés lors, si la seconde restriction suggére une faille
dans ’homogénéité du couple, ce n’est pas que 1’avantage
soit accordé a la sensiblerie sur l’insensibilité. Pour qui
se souvient encore du début accusateur de notre texte, ce
moment est plutdt celui de ’autocritique.

Du moins dans ce préliminaire. Car 1’aveu d’émotion
lui-méme, sans plus se référer qu’au moi, introduit un autre
ordre de valeur : non seulement I’amollissement du ceeur
s’y exprime par un terme plus relevé — celui-la méme que
nous utilisions tout a ’heure pour marquer Iécart (j’étais
attendri) —, non seulement la métaphore se substitue a la
mathématique pour rassembler les six yeux selon un modéle
plus propre a unir les personnes (cette famille d’yeux),
mais le plaisir se trouve implicitement jugé par cette honte
qui vient s’ajouter a I’attendrissement annoncé et que sa
mesure méme (un peu honteux), parce qu’elle ne flatte pas
le locuteur, tend a authentifier. Le café neuf n’avait été
jusqu’ici que splendeurs, les yeux des pauvres eux-mémes
n’avaient dit que sa richesse interdite : mais I’émotion du
personnage narrateur les réduit a la dimension de ces
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verres, de ces carafes — au pluriel il est vrai — posés
devant le couple (nos verres, nos carafes), dont on ne nous
révéle pas le contenu, sinon qu’il surabonde a satisfaire un
besoin aussi élémentaire que la soif. Car tel est le sentiment
éprouvé : avoir en trop le nécessaire qui manque a d’autres.
Pour cette pensée qui s’inquiéte d’autrui, lisant dans leur
misére plutét que dans leurs yeux, les yeux fascinés de tout
a ’heure sont devenus des yeux qui ont soif. Dans cette
optique, le seul luxe honteux est celui dont les amants
disposent en maitres, ce qu’il leur reste & boire, leur
superflu, on serait tenté de dire : ce qu’ils peuvent encore
offrir ou partager.

Mais le poéme ne franchit pas ce pas. Telle que le récit
est censé la reconstituer, I’émotion glissait & une charité
plus littéralement évangélique (« J’avais soif et vous m’avez
donné a boire ») qu’appropriée a la circonstance. C’est le
moment qu’elle choisit pour détourner le regard, en quéte
d’émotion partagée . Déviation que le texte masque, en
n’interrompant pas ici le paragraphe, en optant pour une
formule neutre : Je tournais mes regards.

Pourtant, le mouvement est d’importance. Car il renoue
avec le début du texte, et le récit redevient apostrophe —
si méme l’apostrophe proprement dite (cher amour) ne
rejoint 1’agressivité initiale qu’a la condition d’étre seule-
ment sarcastique, dit-il suffire pour cela qu’elle se présente
comme une survivance de la tendresse éprouvée a ce
moment de I’histoire. En tout état de cause, c’est la relation
amoureuse qui reprend le devant de la scéne, aux dépens
de la prise de conscience des inégalités sociales. Dira-t-on
qu’on s’éloigne du titre, ou qu’il se dispose & recevoir un
sens plus secret ? Toujours est-il que la relation, si elle
change de partenaire, reste une interrogation du regard et

11 I'imparfait, ou d’aucuns attendraient un passé simple, signifie que
Paction de tourner les regards, tout comme celle que le narrateur personnage
s’attribue ensuite (je plongeais), en dépit de leur valeur d’événement dans
I'histoire, seront supplantées en cette fonction par I'intervention de l'inter-
locutrice.
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par le regard. Qu’un regard puisse lire rappelle sans doute
que d’autres ont parlé, et pour un autre. Le pluriel employé
ici (mes regards, les vétres) contribue A rapprocher les
deux épisodes : il maintient ’apparence du nombre dans un
échange qui prétend par ailleurs a 1’unité.

Mais c’est précisément cette unité, son égocentrisme
abusif, souligné par l'italique dans un monosyllabe dont la
briéveté, par contraste, sert l'importance (ma), qui
constitue la nouveauté la plus grave du passage. Nous
avons noté plus haut ce que l'interprétation du regard des
pauvres pouvait avoir d’artificiel; du moins l’interpréte ne
reniait-il sa démarche qu’en l’interrompant, sans mettre
explicitement en doute sa vérité, Ici, le narrateur dévoile
sans ambages que la communication cherchée au ceeur de
Dintensité amoureuse n’était que de ’ordre du reflet, que
le regard aimé n’était qu’un écran offert a la projection,
un miroir.

Dans l’intention du moins. Car la rencontre du regard
féminin s’opére sur un autre registre. De lire a plonge[r],
le désir de communication intellectuelle (pensée) s’abime
en pénétration sensuelle, et le moi semble s’effacer progres-
sivement dans la fascination des yeux mystérieux : s’il
préside encore a attribution de la qualité esthétique ou
morale (beaux, doux), le voila bientdt réduit au rang
d’observateur neutre de la couleur (verts), forcé de rendre
compte de la présence d’un autre occupant que lui-méme
(habités par le Caprice), d’une autre influence que la
sienne (inspirée par la Lune). Certes, ces concurrents
personnalisés (voir les majuscules), comme pll}S haut le
commentaire énigmatique de la douceur (bizarrement
doux), introduisent une note critique dans l’évocatlolil
admirative, si méme ils contribuent pour une part a
I’éloge . Le narrateur, en cela, pourrait bien se distinguer

12 Comme en témoignerait, dans son ambiguité, I'ccuvre baudelairien.
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du personnage et ne reproduire sa fascination qu’en la tra-
versant des lecons améres de D’expérience. Encore que
Pexpérience qui va suivre soit d’un autre ordre : effet,
moins du caprice lunatique, que de l’insensibilité. Au
demeurant, la nuance est suffisamment discréte pour que le
surgissement d’'une parole dans cet univers du regard —
la briéveté de la subordonnée de temps contraste avec les
développements de la principale — garde sa valeur de
surprise. Si ’observateur restait présent dans la fascination
du regard contemplé, le narrateur ici disparait, réduit a
son tour & n’étre que I’écho de ce qu’il cite. Parole étran-
gére, ol tout fait rupture : le brave homme, le petit gargon,
le petit étre sont ramassés dans 1’expression méprisante ces
gens-la, I'image de la famille d’yeux s’efface sous la compa-
raison déshumanisante, outranciére et d’ailleurs vulgarisée
des portes cochéres; au lieu de 1’attendrissement, la répul-
sion (insupportables). Or cette parole retrouve une politesse
de convention (ne pourriez-vous pas prier) pour engager
I'interlocuteur dans une action d’autant plus indigne qu’elle
masque la contrainte qu’elle fait subir (éloigner n’est pas
« chasser ») et recourt & un intermédiaire aussi servile que
puissant (le maitre du café), le dernier domestique ambigu
de la série hétéroclite des Hébés, des Ganymédes et d’un
pére bonne d’enfants. Rien ne nous dit si le narrateur,
convié a I'ignominie, s’y refusa.

Le paragraphe sept tire la lecon de 1’anecdote en méme
temps qu’il fait entendre, en sa briéveté, qu’elle se passe
de longs commentaires, 1’énigme longtemps entretenue se
dénouant d’elle-méme par 1’évidence de sa fin. Pourtant
I’analyse y trouve une matiére inattendue, préparée tout au
plus par les éléments d’autocritique dont le narrateur s’est
montré capable, ou encore, ou davantage, par cette fascina-
tion équivoque qu’il s’est pli & restituer aux yeux de la
séductrice, fiit-ce pour rendre plus dur le contraste des
paroles qu’elle prononce. En tout cas, la conclusion se
borne & généraliser une difficulté de s’entendre 1a o 1’on
pouvait attendre I’éclat d’une rupture particuliére. Pour y
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ajouter cette incommunicabilité de la pensée, en une cons-
truction ol ’anaphore contribue A redoubler Iintensité de
Paffirmation (Tant [...] tant), il a cependant fallu ’en
distinguer, distinguer l'intellect du sentiment, comme le fait
encore, sous l’apparence de les rapprocher, la clausule
(méme entre gens qui s’aiment™). Ce mot qui dans la
bouche de la capricieuse sonnait si méprisant pour les
pauvres (ces gens-la) **, rien — aucun souvenir, dont la
minutie nous est réservée — ne retient le narrateur de
I’appliquer ici a cette catégorie des bénéficiaires de Pamour
partagé ot le couple décevant qu’il forme avec son inter-
locutrice semble singuliérement se fondre. Qui oserait
affirmer que la derniére apostrophe (mon cher ange), en
dépit de cet angélisme hors saison qu’elle décerne a I'impi-
toyable, ne s’est pas dégagée de tout sarcasme ? Tout se
passe comme si le récit accusateur perdait sa vertu, non par
I'imperméabilité attribuée au départ a I’auditrice, mais par
son déroulement méme. L’exclamation de haine du début
s’est transformée en exclamation sentencieuse. L’agressivité
initiale s’est épuisée i retracer 1’épisode qui I'avait fait
naitre et dont le récit était censé la justifier. Impure
catharsis,

Qui reviendrait au titre reconnaitrait sans doute que les
yeux des uns et des autres ont joué grand réle aux grands
moments de cette histoire. Mais il serait en droit de penser,
méme si le texte ne le dit pas explicitement, qu’il est de plus
pauvres yeux que les yeux des pauvres.

Maurice DELcROIX.

13 I'écart est du méme ordre avec le projet du récit : il sagissait de
faire comprendre, d’expliquer et le locuteur se pronongait 1i aussi sur la
difficulté de 'opération (Il vous sera sans doute moins facile...)

14 C’était déja celui qu'employait, pour sa neutralité suggestive des
indigences du vocabulaire enfantin, I'interpréte du petit garcon (§ 5).



