La huitiéme chanson malaise d’Ivan Goll

Je ne voudrais étre

Que le cédre devant ta maison
Qu’une branche du cédre
Qu’une feuille de la branche
Qu’une ombre de la feuille
Que la fraicheur de Uombre
Qui caresse ta tempe

Pendant une seconde

Ivan Goit, Chansons malaises,
Paris, Editions Poésie, 1935.

Les Chansons malaises d’Ivan Goll sont les chansons
de P’amoureuse, depuis le premier émoi et le premier
effroi, jusqu’au désespoir de 1’abandon. Belles sans
ornement. Rien qui recouvre, dans cet art naif, la nudité
de lexpérience fondamentale. Méme le cadre équatorial
ne transparait qu’avec discrétion.

Tout ’exotisme de la huitiéme chanson tient — le cédre
mis & part — a son dépouillement’. Si dépaysement
il y a, il est dii & la forme élémentaire du sentiment et de
son expression. L’amour n’a pas d’exigence plus naturelle
que la proximité, le contact de 1’aimé et s’y absorbe
ici avec l’insistance d’un tropisme. L’enchainement des

1 L’exotisme du référent s’y réduit au minimum, comme le fait ressortir
la chanson 40, variante tragique du tableau :

Et plantez

Devant ma case abandonnée
Le cyprés noir

Le doigt

De la mort.
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métamorphoses, souligné par la régularité anaphorique *,
se conforme a un modéle populaire particuliérement
stéréotypé.

Mais dépouillement n’est pas pauvreté et la vraie
structure d’un texte, si ’on entend par 13 le réseau subtil
de son sens, ne se réduit pas 4 une ossature : pour la
surprendre dans sa vie, il faut aller jusqu’a la capillarité
des relations qui la constituent. Dans le cas présent, il
suffit que le poéme combine ce que nous avons relevé
comme les traits les plus marquants de sa simplicité pour
se charger d’une premiére ambiguité : il reléve en effet
de ces équilibres fragiles ou la parole humaine concilie
I’impatience du désir et les piétinements de la rengaine,
I’aspiration inassouvie et sa compensation formelle.

Il y a plus. Ce systématisme formel, malgré sa régularité
ou méme grice A elle, se préte & une singuliére évolution
du sens. La routine, dans ce poéme, aura été le chemin
de ’audace amoureuse, le déguisement de son ingéniosité.
D’un bout a lautre, c’est & l’arbre, jusqu’a I’ultime
ramification o il se subtilise en fraicheur, qu’il est
demandé de fournir sa médiation silencieuse. Mais qui
reconnaitrait le cédre dans la caresse fugitive? Celle qui
révait de n’exister, altiére, que devant I’aimé, s’anéantirait
en l’effleurant.

La locution restrictive enferme les deux termes du
syntagme verbal, marquant le vouloir autant que son objet :
la formule convient a une vocation exclusive®. Mais les
suggestions du contexte, d’autant plus libres qu’il est rare,
se partagent entre l’effacement et la splendeur. Qu’une
volonté aussi sélective se soumette a l’atténuation du

2 Le qui initial du septiéme vers est une prolongation paronomastique de
Panaphore, mais son intérét majeur est de dissimuler en cela, conformément
3 une ligne de force plus subtile du poéme, le renouvellement profond que
le sens connait & ce moment. s

3 Vouloir n’étre que serait vouloir étre peu. Ne vouloir étre que est vouloir
exclusivement.
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conditionnel traduit sa conscience d’appartenir 4 I’imagi-
naire, mais trahit du méme coup qu’elle connait son
audace *. Etre cédre, pour une amante, priverait d’étre
femme. Perdre la mobilité de I’humain, sa parole, en
regard de I’aimé, serait gagner une proximité aux dépens
d’une autre — l’appartenance & une méme espéce — et
constituerait la contradiction latente d’un poéme qui est
parole par nature et se révélera, par son déroulement, lié
a un effort d’approche amoureuse °, Etre le cédre devant
ta maison n’imposerait de présence qu’en la dissimulant,
sans déranger le décor, réel ou imaginaire, auquel référe
Particle défini. La relation désirée n’apparait qu’en
complément de la métamorphose, elle se réduit & un
voisinage spatial qui met en cause I’habitat plutét que
I’habitant; en sorte que la présence convoitée et le desti-
nataire du poéme n’est introduit qu’a titre de propriétaire
du lieu élu, par le biais du possessif, si méme c’est dans
Pintimité ou du moins la familiarité primitive du tutoie-
ment. Tout cela se comprendrait-il sans référence aux
dissimulations pudiques de la passion, a cette humilité
amoureuse qui est peut-étre le plus sir effet de la
séduction ? Par contre, méme si le cédre n’a pas pour une
Malaise le prestige exotique que lui préte notre culture,
celle qui réve de s’identifier & lui peut étre sensible a sa
stature, & sa majesté immuable, aux substituts puissants
qu’il offre au besoin de charmer, au désir de présence ou
de bienveillance protectrice. Dans cet esprit, étre devant
la maison n’est pas seulement en étre proche, mais se
dresser du c6té ol elle ouvre, plus manifeste pour celui
qui y vit et, & la limite, & quelque degré insondable des

4 L'enjambement a pour effet de marquer une hésitation dont la suite,
par I'abondance et le systématisme des enchainements, manifeste le dépas-
sement.

5 Un mythologue accepterait peut-étre de voir ici un dérivé aberrant des
« métamorphoses végétales», dont I'une, celle de Daphné, et pour autant
qu'elle s’apparente étymologiquement a une forme sanscrite de I’Aurore, offre
avec la notre cette coincidence curieuse qu’ « elle meurt aussitét que le soleil

l'atteint» (Y. Giraud, La Fable de Daphné, Genéve, Droz, 1969, p. 27).
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incohérences possibles de I'image empruntée, en surprendre
I'intimité °.

Libre au lecteur «valorisant» d’imaginer ce que
P’amante gagnerait a se trouver sur la voie de tout regard
parti du dedans, a étre, pour le destinataire du poéme,
le premier ou le dernier objet du monde, I’appel ou le
symbole. La phrase, en ne s’achevant pas, le jeu des
enchainements ol elle remet en cause son prédicat, rédui-
sent la disponibilité du sens, I’entrainent dans une unique
direction. De métamorphose en métamorphose, de réduction
en allégement, la sceur lointaine de Daphné quitte cette
réserve majestueuse ol son premier désir de rapprochement
avait choisi de se figer, sa présence s’aventure, pour se
dissoudre finalement en caresse pudique. Non que les
étapes de la progression marquent explicitement la direction
du mouvement : si I’étalement naturel d’une ramure convient
4 la suggestion d’un élan qui aurait ’aisance de I’aérien et
Pirréversibilité de la séve, rien, jusqu’a la derniére méta-
morphose, ne laissait prévoir que parmi les branches, les
feuilles, les ombres possibles, le désir choisissait la mieux
orientée, la plus proche, celle enfin qui toucherait le plus
juste. Au contraire, le passage a 'indéfini — le cédre, mais
une branche, une feuille, et, singuliérement moins naturel,
une ombre de la feuille — apparaissait comme le choix
de I’indifférence, en attendant que le rompe 1’audace finale
(la fraicheur). Il semblait que le mouvement fiit seulement
de réduction et que le désir amoureux ne progressit qu’en
humilité, d’abord par substitution de la partie au tout,

6 Le contexte du recueil, en dépit du vocabulaire moins précis ad‘opté
pour notre poéme, peut accroitre I'importance de cette localisation du 'cedre,
en la rapportant a un mode d’habitat a issue unique, éventuellement béante :
la case telle que se 'imagine un lecteur moyen. Y . )

Par ailleurs, suivant I'ordre des mots, devant ta maison fait pame‘ du
groupe objet comme déterminant de cédre. Mais la préposition, parce qu el!e
convient davantage a un complément du verbe, rend une certaine autonomie
i Pindication de lieu. Celle qui parle vise moins a identifier le cédre en
disant ol il se trouve qua se projeter par le jeu verbal dans la situation
privilégiée.
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finalement par une perte de matiére et de durée, donnant
a penser que la recherche d’identification a I’arbre, ou
bien était ressentie aprés coup comme abusive, ou bien
n’avait jamais été elle-méme qu’une fagon de s’humilier
dans le silence, dans I'immobilité végétale. Rien non plus
n’oblige a croire que le furtif dénouement ol s’ébauche
la caresse ait été prémédité, qu’il se trouve en puissance
dans la premiére substitution. Il peut surgir au terme du
poéme, sans doute comme le produit d’une inconsciente
poussée, ou comme le dévoilement de I’ingéniosité amou-
reuse, mais aussi comme la contrepartie inespérée d’une
croissante humilité. Car la structure d’un texte, si I’on tient
compte de son insertion dans la durée, n’exclut pas les
déviations inattendues, qu’elles soient ou non susceptibles
de réorienter la perspective antérieure.

Au terme du decrescendo, au moment de permettre a
la générosité amoureuse de se révéler dans le don de la
fraicheur ’, le mouvement de métamorphose se dégage de
toute forme, méme diffuse, de toute apparence visible,
pour n’étre plus capable d’affecter que le toucher. Pour
devenir caresse en un lieu choisi du visage humain, il faut
encore qu’il renonce a toute stabilité, qu’il perde en durée
ce qu’il gagne en précision®. Mais a la faveur de son
dernier avatar, le désir retrouve sa nature originelle : la
caresse, en effet, est humaine, si méme on en fait ici une
propriété de cette fraicheur ot I'on voudrait se dissoudre °.
Le détour végétal, cette progression qui semblait emprunter
les chemins de la séve et de la ramification, la dématéria-

7 Le référent joue ici encore son role discret : la Malaisie est un pays
chaud.

8 Etre 'ombre de la feuille impliquait déja l'opposition du soleil et
tacitement sa mobilité; mais la suggestion du mouvement, pour étre regue
ici comme implicite, doit étre renforcée par l'action en retour de cette indi-
cation de la fugacité qui se précise a la fin du poéme au point d’absorber le
dernier vers. Elle n’appartient qu'a une lecture réflexive.

9 Du moins si la relative est a l'indicatif, comme la sobriété du poéme
incline a le laisser croire et comme I'implique par ailleurs le respect accordé
au référent (cf. le cédre devant la maison).

IVAN GOLL, JE NE VOUDRAIS ETRE... 97

lisation finale, n’auront servi qu’a dégager un geste, ou
I’amour humain s’incarne, manifeste sa nature charnelle,
trouve le contact avec I'étre aimé. L’étalement formel de
I’ultime métamorphose — 3 vers sur 8 — et la rupture
de I’anaphore marquent bien D'intensité affective de cet
instant dont on s’emploie cependant a dire la fugacité :
le poéme, au terme d’une progression mécanique, parvenu
a ce dernier degré ol elle ne peut plus se poursuivre,
suspend sa marche plutdt qu’il ne I'interrompt.

Pourtant, que I’attouchement se réduise a un frélement
furtif, au point que le dernier mot soit laissé a Iindication
de sa briéveté, que 'amoureuse soit aussi anonyme dans
la caresse qu’elle était indistincte dans le cédre, quici
comme 12 sa présence ne change rien a 'ordre de la nature
ou elle se dissimule — car la tempe est par nature
sensible & la fraicheur —, montre assez que son approche
n’a pas renié sa discrétion. Que le contact avec I'aimé
coincide avec I’épuisement des métamorphoses et leur
évanouissement dans un souffle, que la caresse n’effleure
que la tempe, lieu épuré, paroi fragile ot la palpitation elle-
méme semble étre celle de 1’esprit, pourrait bien marquer
au contraire que le geste final est ressenti comme .113
supréme audace et pour cette raison méme a.tténuc,e, dissipé
aussitét que risqué, afin de maintenir jusquau b.out
1’équilibre entre ’élan et sa modération. Si I’on se souvient
alors, comme d’une évidence premiére dont le sens ne s
serait dégagé que peu a peu, que l’amante.s’adresse’.a
1’aimé, avec la familiarité du tutoiement, mais sans qu il
réponde et sans accréditer autrement sa presence, ofl
pensera peut-étre que la ligne de force du poéme, si
comparable au partage que le funambule ,trace‘ entre deux
pesanteurs, s’équilibre entre deux poles d’ambiguité : car
cette confidence conserve, dans 1’audace de la parole: la
réserve du silence. Monologue pour un absent, le poéme
dit ce qu’on n’ose pas dire. Profession de f:lésir, il poursuit
dans P’imaginaire, il esquisse dans le chem%nement.des mots
le geste et 'aveu quon n’oserait pas faire, et il le fait



98 CAHIERS D’ANALYSE TEXTUELLE — 14

avec retenue. Rétrospectivement, la facilité puérile des
enchainements métonymiques peut méme apparaitre comme
le moyen, pour cette audace, de se dissimuler, pour cette
réserve, de se dépasser.

Du moins le poéme aura-t-il mimé tout cela, car d’'un
bout & autre, si fort qu’on soit parfois tenté de 1’oublier,
c’est le poéte frangais qui préte voix a ’amoureuse de sa
huitiéme chanson malaise.

*
* 3k

On analyse un poéme pour lui-méme. Mais on s’avise,
chemin faisant, que la réflexion théorique trouve a se
nourrir de ce cas particulier. Celui-ci aura permis
d’éprouver qu’un contexte parcimonieux peut rendre plus
libre le jeu des connotations qu’il suffit cependant a
structurer : car un texte clair peut avoir ses profondeurs
et la simplicité est un abime; que dés lors la limite entre
lecture riche et lecture valorisante, entre explicite et
implicite, est parfois plus délicate & dessiner, si méme il
importe plus que jamais d’y étre attentif. L’apport discret
du référent que le poéme met en cause valait aussi d’étre
noté. Mais le plus remarquable est sans doute la réflexion
qu’il permet sur la notion de structure : il offre en effet
un exemple de ces mécanismes formels, justement prisés
par la linguistique structurale, aux automatismes particu-
liérement accusés, mais qui ne sont que la composante la
plus évidente d’une structure sémantique infiniment subtile.
Le poéte a fait en sorte que le dépouillement manifeste
du poéme recouvre une dualité fondamentale de I’inspi-
ration, une sorte d’ambiguité frémissante ol la réserve et
I’audace, la pudeur et le désir, s’équilibrent par un prodige
de ruse candide ou d’inconsciente solidarité.

Maurice DELCROIX.



