Un poéme de Paul Verlaine :

Colloque sentimental

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux formes ont tout a Uheure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont molles,
Et Ton entend a peine leurs paroles.

5 Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne?
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?

— Ton cceur bat-il toujours a mon seul nom?
10 Toujours vois-tu mon ame en réve? — Non.

— Ah! les beaux jours de bonheur indicible
Ou nous joignions nos bouches! — C’est possible.
— Qu'il était bleu, le ciel, et grand, Uespoir!
— L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.
15 Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles.

Paul VErLAINE, Les Fétes galantes,
dans Euvres poétiques complétes,
Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
1962, p. 121.

Collogue sentimental... Etrange association. Un colloque,
au temps de Verlaine comme au nétre, implique le sérieux,
non la complaisance au sentiment. Il faudrait remonter au
xvI® siécle ou a 1’étymologie pour retrouver dans le mot
un équivalent de dialogue popularisé par Erasme. Devant
I’isolement sémantique provisoire qui est le propre des
titres, le lecteur peut croire a la fantaisie comme & l’ironie
— l’une et lautre se rencontraient dans le recueil, que
cléture notre poéme.
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Trois distiques, qui retardent et préparent le dialogue
annoncé, présentent sobrement le cadre et les interlocuteurs.
Pour ceux-ci, la vue d’ensemble précéde la description
sélective, de méme que leur activité progresse en impor-
tance et en précision : ils passent, ils parlent, ils parlent
du passé. Cette introduction se ferme sur elle-méme par la
reprise du premier vers et par une variante du second ol
les deux formes révélent, synthése de leur apparence, leur
nature de spectres, tandis que les derniers mots préludent
au dialogue en dévoilant son contenu global. Quelques
éléments d’équilibre métrique s’ajoutent a la parfaite cor-
respondance des groupes syntaxiques et de la versification
pour renforcer le caractére d’ordre et de maitrise formelle
qui se dégage de l’ensemble *. Mais cette stylisation insis-
tante se charge de la froide rigueur de I'implacable et d’une
sorte de solennité funébre parce qu’elle est utilisée a livrer
parcimonieusement une information mystérieuse et morbide.

Dés le premier vers, 'opposition implicite entre la fonc-

tion originelle du décor — un parc est un jardin d’agré-
ment — et la caractérisation insistante de son état — il
est vieux, solitaire, glacé — introduit la suggestion d’un

passé dont le présent ne serait que le vestige dégradé. Du
moins ce décor garde-t-il, dans sa décrépitude, la stabilité
d’un lieu, tandis que les formes évoquées au second vers
et dont I'imprécision, propre a intriguer, s’oppose a ce qu’il
avait de défini pour le poéte (le vieux parc), n’y trouvent
place que le temps d’un passage, récent, mais achevé : il
reste, elles ont passé. Pourtant, ces mémes caractéres les
accordent & sa solitude, tout comme, au v. 4, leurs voix
presque inaudibles : leur précarité s’apparente a son

1 Chaque distique enferme une unité syntaxique et chaque vers un groupe
(la redondance de la conjonction et rend le fait particuliérement sensible
au second distique). On notera la correspondance sémantique, syntaxique et
métrique des vers 2 et 6, le parallélisme syntaxique et métrique des deux
parties du vers 3, sans compter la reprise du v. 1 au v. 5, et, moins compléte,
la correspondance du v. 3 avec les v. 1 et 5 (mais le début du vers offre la
variante rythmique 2-2), I'insistance sémantique liée aux mesures de 2 syllabes
aux vers 2 et 5 (premiére mesure) et au vers 4 (seconde mesure).
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inconfort. D’autres harmoniques aggraveront encore ce
rapport de convenance : lorsque se précisent les traits
morbides des deux formes, un autre froid glace le vieux
parc, renouvelant d’autant plus aisément les suggestions
initiales que la reprise du premier vers, liée a la révélation
de la nature des personnages, rameénera le lecteur a la
contemplation mentale d’un décor désormais fantomatique?.

Mais c’est a l’avare évocation des visages sinistres,
subrepticement actualisée (cf. le présent) au centre de
I’introduction, qu’appartient le sommet de I’intensité mor-
bide : les deux formes n’y regoivent figure humaine que
pour se confondre en une méme déchéance physique, d’au-
tant plus efficace qu’elle marque les yeux et les lévres,
lieux délicats de ’expression profonde ou de la jouissance
amoureuse, et qu’elle s’inscrit dans cette syntaxe dépouillée
de la constatation objective que soulignent le parallélisme
des propositions et les équivalences sonore et rythmique
(mort-molle & la césure et & la rime). Du méme coup les
deux étres se font plus étranges, aux limites du naturel et
peut-étre au-deld, renfor¢ant 1’intérét de cette parole par
nature révélatrice qui leur est tout aussi mystérieusement
laissée, et que le v. 4 rend plus précieuse encore en faisant
craindre que ’anonyme témoin ne puisse la comprendre.
La fin de lintroduction prolongera cette mise en valeur
encore qu’elle dissipe cette crainte : en dévoilant I'objet
du dialogue — le passé — et la nature des personnages
— des spectres —, elle concentre 1attention sur le message

2 [’apparentement sémantique de vieux (v. 1) et d’ancien (v. 7) peut
suggérer une autre relation, qui ne soit pas nécessairement symbolique, entre
les deux formes et leur décor : le vieux parc peut avoir été le cadre de leur
extase ancienne, au temps de sa splendeur. Mais la suggestion s’autqrise
davantage d’un lieu commun implicite — les spectres reviennent aux ll_eux
de leur vie, les amoureux aux lieux de leurs amours — que des déterminations
textuelles. .

Au total, les fonctions significatives du parc sont mult,iglqs en ce poéme
et peuvent se résumer comme suit : il est un lieu réel et défini pour le poéte,
stable support d'une vision fugitive; il est pour les deux spectres le lieu
sinistre qui convient & leur réapparition et 3 I'amertume de !eux: :in}logue;
il peut avoir été le lieu de leur extase, justifié en cela d’avoir été élu par
leurs fantomes.
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en méme temps qu’elle lui donne le prestige d’une révéla-
tion d’outre-tombe.

Le dialogue, comme déja le second distique, actualise
les paroles de tout a 'heure — il faut attendre la fin du
poéme pour dégager la portée de ces déplacements tem-
porels. Son objet est bien le passé. Mais dés le premier
échange, loin de rapprocher les deux spectres en une
évocation partagée, il rompt profondément leur conformité®.
Une double opposition s’établit, entre le personnage qui se
souvient et celui qui ne se souvient pas ou ne veut pas se
souvenir, entre un passé d’amour intense et un présent
divisé. De 1a le dynamisme de ce dialogue, dramatique
par les efforts du premier interlocuteur, tragique par son
aboutissement.

La premiére question, marquée par un tutoiement révéla-
teur d’intimité, porte seulement sur le souvenir de ’amour.
Désuéte, la tournure impersonnelle (Te souvient-il) s’ac-
corde & I’éloignement du passé évoqué (cf. ancienne) *,
en méme temps qu’elle donne au personnage une sorte
de distinction hiératique. L’intensité comme mystique de
Pamour ancien — il atteignait & ’extase — rendra plus
surprenant et plus cruel 1’oubli qui lui sera opposé. Elle
est par ailleurs la premiére manifestation d’une constante
du premier personnage, cette exaltation a laquelle le dia-
logue, en glissant vers l’échec, donnera peu & peu la
pitoyable démesure des élans non partagés ou des efforts
maladroits. La réponse, outre la distance introduite par le
vouvoiement, élude la suggestion, sans qu’il soit possible
de décider si le procés d’intention qu’elle ébauche (Pour-
quot voulez-vous), dans son insistance (donc), souligne la
vanité du souvenir proposé ou marque de l’irritation.

La seconde question, dont le rebondissement au vers 10

3 Elle ne subsiste que dans I'égalité quantitative de la premiére question
et de la premiére réponse, mais pour équilibrer leur opposition, comme dans
la rhétorique de la stichomythie.

4 Peut-étre aussi, & un autre niveau, a la relative passivité de la mémoire
fantomatique, telle que I'anime le poéte.
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traduit ’emportement, se fait singuliérement plus ambi-
tieuse : ’'amour qu’elle vise n’est pas moins intense, qu’elle
I'invite & se manifester par une expression physiologique
de I’émotion d’autant plus révélatrice que le stimulant serait
faible (mon seul nom), ou par une sorte de sixiéme sens
spirituel qui rappelle le caractére mystique de I'extase
(Vois-tu ... mon éme en réve?). Or, ce n’est pas un état
d’Ame commun qui se trouve cette fois attesté : seul I'inter-
locuteur rétif est mis en cause, et non seulement au niveau
de ses souvenirs, mais de la permanence de ses sentiments,
comme le souligne la répétition de ’adverbe (toujours),
mis en évidence en début de question et en téte de vers’.
La premiére réponse essuyée, contre toute logique, n’a pas
déconcerté interrogateur, au contraire. Etrange renouvelle-
ment du dialogue, et non le moins pathétique : un effort
qui ne se nourrit que de lui-méme et qui y trouve de quoi
viser plus haut, un aveuglement que n’atteignent pas les
rebuffades, voila ce dont le premier spectre était capable
pour réveiller plus mort que lui. La réponse n’en est que
plus brutale dans son extréme briéveté.

Dés lors, plus de questions, mais une évocation sans
doute nostalgique, qui reliche la tension du dialogue,
puisque I'interlocuteur cesse d’étre directement visé, mais
non la force du souvenir : si ’exclamation, par son centre
grammatical (jours), se distend & la mesure d’une dur.ée
indéfinie, si le bonheur s’y exprime avec une banalité
(beaux, bonheur) qui rejoint cette impuissance a dire
appelée par ailleurs a rendre compte de son intensité passée
(indicible), ce n’est qu’au premier mouvement de la phrase,

5 Une part de ce raisonnement ne tiendrait pas‘devant la variante du ms
Bornecque pour le vers 10 : « Comme mon cceur bat a ton nom seul? ——.Non. »
(variante barrée; cf. le fac-similé du ms dans J.-H. Bornecque, Verlante par
lui-méme). Mais qu’est-ce qu'une variante, sinon ‘le signe que la_cqhgremie
psychique qui permet de créer n'est jamais tout a fait prédéterminée? Elh?
n'exclut pas les choix, au moment de I'écriture, diversement conscients, celui
du détail et, si le détail cesse d’en étre un pour le regard intérieur, celui
d’une concurrence ou d’une mutation de structure — comme nous en trouve-
rons un exemple a la fin du dialogue.
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et 'on n’est autorisé a le distinguer momentanément du
reste que dans la mesure ot l’enjambement, conjugué a
I’éloignement de la relative, semble permettre une sorte de
retardement pudique de I’évocation du baiser (o nous
joignions nos bouches). Mais cette évocation méme, qui ne
recule devant le mot que pour mieux décomposer le geste
en une périphrase concréte ol se trahit sa sensualité, rap-
proche i nouveau, dans I'image de ’amoureux contact, les
deux membres du couple désuni. Toujours est-il que le
second personnage, pour n’avoir pas été sollicité, se fait plus
conciliant : si méme il y a de la cruauté, inconsciente ou
non, a reconnaitre seulement possible un passé de bonheur
inexprimable, du moins ne nie-t-il plus le souvenir non
partagé.

Il fera plus au dernier distique, ultime renouvellement,
mais non le moindre, du dialogue. Le premier des spectres
y poursuit son évocation du passé, I’éléve au niveau des
correspondances symboliques, la dilate & la mesure infinie
de V’espace céleste, de 'intensité de ’azur, de I’abstraction
a valeur absolue (espoir). Le parallélisme syntaxique et
pour une part rythmique rend plus sensible encore la mise
en avant des prédicats, marquant 1’exaltation accrue du ton,
resserrant la coincidence du visuel et du mental au point
que intensité de ’azur se charge de plénitude affective et
que ’espoir tend & revétir une sorte de dimension concréte.
Or le second personnage, si réservé jusque-la®, prolonge
la montée lyrique de I’expression, sarcastiquement ou dou-
loureusement, par une sorte d’écho en chiasme ou la posi-
tion centrale de 1’épithéte détachée (vaincu) maintient une
composante rythmique. Il reprend a son compte les éléments
de 1’évocation (le ciel, I’espoir), mais transforme en com-
plémentarité dramatique cette coordination qui les jumelait
dans Pexpression redondante de la plénitude. Il fait virer
au noir le méme symbolisme élémentaire des couleurs,

6 Sa premiére réponse I'engageait peu. Ses deux répliques intermédiaires
réduisaient ostensiblement ses interventions.
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substitue a I’état serein l'irruption de la défaite et le mou-
vement d’une fuite dont le jeu des temps (cf. le passé
composé) prolonge dans le présent les séquelles tragiques,
tandis que la mesure du vers s’équilibre en une symétrie
appelée par le sens a suggérer I’irrémédiable. Ainsi I’ou-
blieux retrouve sa mémoire et ’indifférent sa capacité de
souffrir. Sa différence avec son compagnon n’est plus que
de la lucidité pathétique a I’évasion nostalgique, Et le dia-
logue trois fois avorté s’achéve sur cette réponse qui pour
la premiére fois le noue, nous laissant pour dernier mot
une legon d’autant plus désespérée qu’elle ne renie plus
le bonheur passé, mais lui dénie de pouvoir revivre, et ne
s’en souvient que pour en souffrir.

Le fait est d’importance : pour le personnage, un change-
ment tel que, hormis son fond négatif, on ne le reconnait
plus; pour le dialogue, un resserrement, un sommet d’in-
tensité lyrique, mais aussi la rupture de son systématisme
croissant, au seuil méme du silence; pour le poéme, un
retour, par dela le vain dynamisme du dialogue, a la tona-
lité morbide de I’introduction *. C’est toute la structure du
poéme qui chancelle. Il semble bien que Verlaine, au
moment de rendre ses spectres & la nuit, ait relaché la régle
de la fiction par laquelle il avait choisi de s’exprimer :
P'opposition du souvenir et de I’oubli, qui animait drama-
tiquement cette vision pessimiste des lendemains posthumes
de I’amour, s’estompe devant la lecon pathétique. Laisser
le dernier mot au second spectre, c’était une facon de le
lui reprendre. Les deux formes étaient des fonctions plutdt
que des personnages : elles étaient les membres du couple
éternel, dés le départ asexués, réduits & une existence
diminuée, privés de tout autre caractére distinctif que celui
qui allait se renier ici. La structure chancelle. Mais c’est
I’espace d’un instant. Un surcroit d’expressivité nait de ce

7 Cette correspondance s’accentuera encore au dernier distique, par les
connotations de ciel noir et de nuit.
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fragile équilibre ot un art se défait sans se détruire.

Peut-étre notre analyse touche-t-elle ici & une des secrétes
prédilections de Verlaine, qui pourrait bien étre une des
marques de son style et I’expression de son angoisse de
poéte. Car le dernier distique exploite curieusement un
procédé analogue. Du wvieux parc solitaire aux avoines
folles, I’abandon du décor est devenu délabrement. Un
calembour, rendu sensible par la rareté de l’expression
folle avoine et par sa transformation (inversion et passage
au pluriel), associe sarcastiquement 1’herbe sauvage et le
dialogue insensé. En méme temps qu’une formule de pré-
sentation rétrospective (Tels ils marchaient...), prolongeant
I’évocation de deux spectres et de leur démarche vaine,
tend & éterniser par sa solennité la tragique fixation de
leur état d’ame, le poéte enfouit dans le passé (cf. 'impar-
fait et le passé simple), un passé sans témoin, le dialogue
qu’il vient de reproduire, ’efface en quelque sorte : Et
la nuit seule entendit leurs paroles. Vocables identiques
(entendre leurs paroles), similitude de construction et
correspondances de sens (@ peine et seule sont restrictifs)
réveillent le souvenir du v. 4, rendant la contradiction
interne plus sensible : du peu au rien, du présent au passé,
de l'auditeur indéfini (on) a ’obscure absence, c’est tout
le message qui s’anéantit en méme temps que s’achéve le
poéme °.

8 On se souviendra de la fin du poéme «Un grand soleil noir...» —
Silence, silence! —, analysé par P. Delbouille dans le premier numéro des
C.A.T. (1959, pp. 69-86).

Si 'on revient au titre, on le trouvera accordé a la bizarrerie de I'au-dela
fantomatique et au sarcasme désespéré qui marque le dialogue et le renie-
ment final du poéme. Un archaisme de pompe funébre apparente le dialogue
au passé qu'il évoque. Pauvre colloque, limité & deux étres, et sans bénéfice.
S’il fut sentimental en ce qu’il porta jusqu'au bout sur 'amour, il n’en revétit
le ton que dans la bouche du premier interlocuteur, ou dans I’amére conclusion
du second.
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Problémes de lecture

Ce bea}1 Poéme parait simple. Pourtant, les commentaires
des verlainiens, et aussi ceux de mes éléves de Penseigne-
ment moyen ou de mes étudiants en philologie romane
m’ont convaincu qu’il suscitait bien des problémes. Le plus,
Important concerne le rapport de sa signification avec le
recueil des Fétes Galantes. D’autres, selon moi, ne devraient
pas se poser — ils se posent cependant, et méritent donc
c%e‘tre examinés comme des manifestations de la vie du
poéme et des indications sur le phénoméne de la lecture.
U’n autre encore ne se pose guére, parce que chacun le
résout intuitivement, mais de fagon si différente qu’il s’im-
pose a l'observateur qui enregistre ces variations.

LIBERTINAGE GALANT ET SCEPTICISME DESESPERE : 1A RELATION
DU POEME ET DU RECUEIL. Entre 1’un et I’autre, les corres-
pondances ne manquent pas : théme de I’amour incertain
forme du dialogue, harmonie des personnages avec le déco;
— le parc, décor de prédilection. Mais le recueil a aussi
son évolution : la critique verlainienne a bien montré que
l’1n§ouciance amusée ou narquoise des Fétes galantes,
d’ailleurs traversée d’émotion et de mélancolie, glissait au
pathétique dans les trois derniers poémes, L’Amour par
terre, En sourdine et surtout Collogue sentimental °. Quand
les masques sont des spectres, la féte est finie.

Reste a se demander si le recueil finissant garde quelque
chose de son irrévérence sceptique. Plus précisément, la
féte amoureuse a-t-elle été idéalisée par sa disparition
méme? Pour ne parler que de notre poéme, le premier des
spectres est-il le témoin et comme la survivance d’un amour

? Voir notamment J.-H. Bornecque, Lumiéres sur les Fétes Galantes de
Paul Verlaine, Nizet, 1969 (chap. m1), qui sera mon principal livre de réfé-
rence, parce qu'il rassemble et compléte les propositions des verlainiens.
On y trouve aussi, p. 75, un intéressant commentaire de Verlaine sur 'amour
baudelau,'lqn qui n’est pas sans rapport avec ce propos. M. Bornecque com-
mence d’ailleurs par rappeler que les premiers critiques des Fétes galantes,
Banville et Philippe Dauriac, y virent surtout un simple jeu intellectuel.
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sans défaillance, ot le second finirait par le rejoindre,
fat-ce avec désespoir, dans un dernier sursaut?

Question délicate. Les trois quarts du dialogue distin-
guent précisément le second personnage par cette indiffé-
rence réelle ou feinte, agacée ou conciliante, ailleurs sim-
plement laconique, ot ’on peut déceler 1’aboutissement
désenchanté de la sécheresse galante, le durcissement de
son scepticisme. Méme la ferveur avec laquelle le premier
des spectres s’abandonne a I’évocation de I’amour passé,
pour qui la jugerait excessive, pourrait bien creuser entre
eux une distance que je dirais volontiers sarcastique : si
I’échec est le seul critére de la maladresse, si I’impuissance
a se faire entendre désempare 1’effort amoureux, si le
rappel de la démesure comblée (v. 7) et le surenchérisse-
ment de la sollicitation (v. 9 et 10), face a I'indifférence,
sont méconnaissance de 1’autre, tant d’exaltation tourne a
la naiveté pitoyable, sinon au ridicule. L’intensité méme
de la spiritualisation du bonheur passé (extase) souffre
de la banalité abstraite de son évocation (Ah! les beaux
jours de bonheur), pauvrement appuyée sur un aveu d’im-
puissance (indicible). Pourtant, que deux fois rebuté le
passionné cesse de presser l'indifférent de questions et se
réfugie dans I’évocation nostalgique, que devant cette sug-
gestion a la fois discréte et lyrique, le second retrouve une
mémoire pathétique, c’est assez pour qu’une vibration ultime
renouvelle la tonalité affective du poéme : au moins pour
en souffrir, ’amour aura retrouvé fugitivement sa profon-
deur. Dialogue insensé, fiit-ce dans les avoines folles, ne
signifie pas dialogue sans valeur.

LE SEXE DES SPECTRES. Beaucoup en décident. Ne les ren-
voyons pas trop vite aux ridicules de la scolastique : quoi
de plus naturel, devant un couple amoureux, que de cher-
cher ’'homme — ou la femme? Mais dans ce poéme on
cherche en vain. A la limite, qui est souvent celle du
mauvais goiit, rien n’exclurait que les deux formes soient
du méme sexe, dangereuse préfiguration des expériences
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verlainiennes. Quelle tentation, pour Pexplication biogra-
phique, si méme elle peut se récuser ici en invoquant, faible
raison, la chronologie objective! N’y a-t-elle pas (,;édé by
propos de Scaramouche et de Pulcinella, dans F antoch,es
du‘ méme recueil *’? Les jeunes éléves ne pensent pas s;
10113 : ¢’ils placent ici ’homme, ici la femme — et pas
toujours du méme c6té —, ils cédent sans doute au besoin
d(’e cc.)nﬁer ce qu’ils estiment le beau réle — tantst I’amer
dédain, tantét la nostalgie exaltée — au sexe en qui ils
mettent leur complaisance — tantét le leur, tantst Pautre.
La variété des associations, & mon sens, suffit & montrer
que le poéme n’y est pour rien, sinon par défaut.

Si je regarde le poéme et le contexte élargi — encore
que d’un autre niveau — que lui donne le recueil, je verrai
que le second ne me propose que des « amants (qui) luti-
nent des amantes» (A4 la Promenade), des fous et des
belles (Les Ingénus), Arlequin et Colombine (Pantomime)
et, sur la voie des perversions, mais toujours a I’égard des
dames, un abbé (Sur I'Herbe), un négrillon, ou un singe
(Ciortége); que le premier, par le jeu des lignes de force
qui composent sa cohérence, s’inscrit contre ’intérét de la
question : pour un vain échange de paroles, peu ou pas
entendues, des étres de passage, rendus informes par
Iobscurité ou par la dégradation de la mort, réduits A une
existence diminuée o ne survit qu’une nostalgie mal par-
tagée de I’amour révolu, n’ont que faire d’un sexe. Couple
asexué, expression de I’échec. Il importe au retentissement
du poéme que le lecteur se référe a la forme la plus com-
mune de I’amour humain pour en ressentir ici le défaut.
Pour qui s’intéresse aux débats de la critique contempo-

10 Les gesticulations de Scaramouche et Pulcinella « qu'un mauvais dessein
rassemb]a» n'ont selon moi rien d’amoureux, n’en déplaise a M. Bornecque
(?p. cit., p. 163). La terminaison féminine de Pulcinella, qui abusa plus
d’un lecteur, pourrait certes &tre un raffinement scabreux de Verlaine, mais
pourrait aussi I'avoir abusé lui-méme, bien que Pulcinella soit reconnu pour
1:nascu1m dans La Féte chez Thérése, une de ses sources. Irrévérence ou
ignorance? Au surplus, comme le rappelle M. Bornecque, Verlaine joue fort
librement de la tradition de la Comédie italienne.
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raine, on voit ce que « ’univers clos » du poéme doit ici
3 un « référent » assez répandu de ’expérience humaine :
sa recherche d’expressivité part du lieu commun.

LEQUEL EST VERLAINE?

Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée
Du poéte ivre, ou son regretl, ou son remords, (...)
P. Verlaine, Nuit du Walpurgis classique.

Le lecteur qui décide du sexe des spectres n’en reste
généralement pas 1a : pour lui, ’homme est Verlaine, et
le plus souvent, c’est le premier des spectres, comme Elisa
Moncomble est le second. Ainsi, un vivant peut chercher
a réveiller le souvenir d’une morte, ou, variante, un vivant
douloureux peut s’imaginer un jour spectre passionné
retrouvant un spectre oublieux ™.

Le poéme ne permet pas de distinguer le sexe des spec-
tres; a fortiori Verlaine. La lecture biographique a pour
elle des faits, mais ils sont extérieurs a l’ceuvre et ne
’éclairent que si elle se réduit & une évocation insuffisante
d’un vécu. Il me semble plus respectueux du phénoméne
littéraire de considérer qu’il apporte au poéte un vécu de
surcroit, ot I’expression de soi ne dissocie pas ce que I'on
est de ce que I’on pourrait ou voudrait &tre — fiit-ce I’ Autre.
Le poéte qui anime deux étres contradictoires s’exprime en
chacun d’eux, comme il s’exprime dans la distance qu’il
prend vis-a-vis d’eux et dans le décor qu’il leur préte.
Verlaine, dans Colloque sentimental, c’est le poéme —
conclusion a laquelle le biographe, aprés avoir fait la part
de tout, sait revenir. M. Bornecque, qui évoque d’ailleurs
les dédoublements verlainiens (op. cit., p. 48), voit dans
Les Fétes Galantes « un livre ol ’auteur essaie de se trans-
poser pour s’arracher a soi-méme » (id., p. 110).

11 Elisa Moncomble, cousine bien-aimée de Verlaine, meurt le 16 février
1867. Les critiques y voient linspiratrice de plusieurs poémes, comme

Nevermore, etc. Collogue sentimental parait pour la premiére fois dans
L’Artiste, le 1°F juillet 1868.
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SONT-ILS MORTS OU VIVANTS?

Ou bien tout simplement des morts?
P. Verlaine, Nuit de Walpurgis classique.

Aucun lecteur, parmi ceux que j’ai interrogés, ne s’est
posé la question. Ils ont, pourrait-on dire, choisi incon-
sciemment et s’étonnent, le plus souvent, d’apprendre que

; e . :
d’autres n’ont pas choisi de méme et qu’ils ne sont pas rares
Or, pour beaucoup, la signification du poéme est en jeu :

. ’ . . ’

il n’est pas indifférent que I’amour meure avec les étres
ou avant eux, que l'un des amants s’obstine bien qu’il soit
mort ou parce qu’il vit *’.

12 Les commentaires des verlainiens montrent & quel point ce probléme
sous-jacent, souvent lié au précédent, stimule la finesse et I'ingéniosité. Rares
sont ceux qui se contentent de la sobre note d'un cours de J. Mar'mier :
< Nox.xs ne savons au juste s'ils sont morts ou vivants » (La Poésie de Verlaine.
ltle‘puzs ﬁe; débuts jusqu'a Jadis et Naguére, multigraphié, Europe Universi-
aire, s.d.).

Rappelon§ d’abord comment Ch. Morice commentait le poéme en fonction
d’e sa place & la fin du recueil : «Bientdt le jardin d’amour et de printemps
s’envieillira d’hiver et les amants, gais hier, marcheront comme des spectres
dans’ les allées jonchées de feuilles mortes en se disant de tristes paroles.»
(Cité par G. Zayed in P. Verlaine, Lettres inédites a Charles Morice, Droz-
Minard, 1964, p. LxxvIL) :

La mort n’a pas plus de place dans une note récente de J. Robichez :
« (...) Pamertume des lendemains de I'amour est ici d’autant plus poignante
que les amants ne sont pas séparés, ou ne le sont que par l'indifférence de
I'un d’eux, accordé a la rigueur de I'hiver, qu’annongait automne de « En
sgurdine ». Ils ne se rencontrent ni ne se quittent : ils continuent céte a
cote leur chemin désormais solitaire.» (Verlaine, Euvres poétiques, Garnier.
1969, p. 9, n. 1.) ' §

Par contre, pour J. Richer, le poéme marque le «triomphe (...) de la
mort sur 'amour» (P. Verlaine, Seghers, 1953, p. 26). A la biographie de
nous dire pourquoi les spectres n’ont pas méme mémoire : « Il apparait que
les deux spectres qui, dans le dialogue, évoquent le passé, se trouvent séparés
dans l'au-dela par un mystérieux obstacle. Ces troublantes paroles laissent
entrevoir que la vie sentimentale de Verlaine (...) était dominée par le
souvenir d’'une jeune morte aimée, mais que (contrairement i d’autres poétes)
il n’espérait méme pas rejoindre 'aimée dans la mort.» (Id., p. 20; cf. aussi
pp. 21 et 22.)

I. Siciliano reste plus prés de la littéralité du texte : «Dans le parc
(...)’ il ne reste maintenant que deux spectres qui cherchent & ranimer le
passé et a4 en retrouver les couleurs vives et les illusions. Peine inutile, car
I’enchantement est fini, et tout était mensonge, méme l’amour, et aussi le
souvenir et Pespérance. Ame et paysage se trouvent encore baignés dans la
méme lumiére, ou plutét dans les mémes ténébres, ot errent deux ombres
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Nul doute pour moi qu’il s’agisse de morts : ’apparition
de spectres, au moment de cloturer une introduction ou le
dévoilement progressif des deux formes n’a fait qu’accroitre
leur mystére, a valeur d’identification — la seule voulue
par Verlaine — et le mot ne saurait étre pris au sens figuré
sans rompre avec la sobriété de moyens qui caractérise ce
début. D’autre part, un certain illogisme du dialogue au
niveau de la seconde question — cette fagon de demander
plus pour n’avoir rien obtenu — s’accorde davantage aux
scléroses de la vie spectrale qu’aux incohérences de la
passion, si ’on songe que c’est le premier spectre lui-méme
qui a commencé par reculer dans un lointain révolu I’extase
éprouvée (cf. ancienne).

Par contre, entre cette mort et 1’échec amoureux, le
rapport n’est pas précisé. On ne sait lequel a suivi 1’autre,
a fortiori si le premier a causé le second. Le vers 14, ol
le vocabulaire du mouvement et de la défaite suggére la
concentration temporelle et la violence d’une crise, se
maintient dans 'indéchiffrable clarté du symbole.

sans but accompagnées de la tristesse ‘sans raison’ verlainienne » (Ferlaine,
La Goliardica, Milano-Venezia, 1948-1949. C’est nous qui traduisons).

J.-H. Bornecque n’est pas moins explicite sur la nature des deux ombres,
et ne cherche pas davantage a préciser la relation de la mort et de I'amour :
«Tout est fini. L’illusion est morte comme sont clos le beau voyage sans
retour et le paradis deux fois perdu. Sous forme de spectres, le couple le
plus désespéré de toute la poésie francaise s’en revient un instant pour s’entre-
déchirer avant que I’éternité le reprenne et que se ferme le livre.» (Verlaine
par lui-méme, Ed. du Seuil, 1966, p. 52; a comparer a la version trés renou-
velée que Pauteur donne dans Lumiéres sur les Fétes Galantes, p. 100, mais
sans autres lumiéres, me semble-t-il, sur la question qui nous occupe.)

L’étude biographique semble bien conduire G. Zayed a une troisiéme
orientation de lecture : rapportant le poéme a la mort d’Elisa Moncomble,
il y voit «la poignante évocation d’'un amour défunt pour lequel le poéte
ne peut plus, ne veut plus lutter.» (La Formation littéraire de Verlaine,
Droz-Minard, 1962, p. 380.) Pour A. Fongaro, « les deux spectres symbolisent
ceux dont I’amour est mort» (Paul Verlaine, Poésies choisies, Rome, Signo-
relli, 1968, p. 65).

Notre poéme a curieusement imprégné des commentaires qui ne portaient
pas sur lui. C’était déja le cas avec Ch. Morice, ce fut celui de Fr. Porché, a
propos du recueil tout entier : « les sentiments qui jadis, derriére ces mimiques
de spectres en courtes vestes de soie et en longues robes de satin, ont vécu,
il les évoque, les ressuscite, c’est-a-dire les imagine entiérement» (Verlaine,
Flammarion, 1933, p. 24).
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Il1 faut donc accepter que la mort, accordée au décor
sinistre, ajoute seulement son froid définitif et sa laideur
a une vision désespérée de 1’amour.

La variété des lectures témoigne ici de leur imprécision
a I’égard d’une composante secondaire du sens, sans doute
équivoque par nature, rendue plus équivoque par le carac-
tére secondaire de sa fonction. Le propre des spectres, si
fréquents dans la littérature d’alors, c’est une vie intermé-
diaire, ou se prolongent des souffrances de vivants. De
plus, Verlaine anime les siens en leur donnant des mémoires
inégales. C’est pour lui un moyen de dramatiser une legon
désespérée — sinon, pourquoi renier in extremis cette
constante du dialogue? Soit que 1’imaginaire, dans notre
culture, tende a radicaliser la mort — tout oubli ou
toute connaissance —, soit qu’il impose, aux mondes qu’il
invente, plus de logique que n’en souffre le monde qu’il
subit, certains lecteurs, placés devant I’inégalité des spectres,
leur rendent la vie, tandis que les plus logiques ne la
laissent qu’au spectre qui se souvient.

Maurice DELcROIX.



