Un poéme de Guillaume Apollinaire

L’Adieuw

Jai cueilli ce brin de bruyére
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyére
Et souviens-toi que je t’attends

Guillaume Apollinaire, Alcools,
dans Fuvres poétiques, Paris,
Bibliothéque de 1la Pléiade,
1956, p. 85.

A quel degré d’abstraction il doit sa forme définie, ce
titre ne le dit pas. Propre & nommer 1’espéce comme le
cas, le théme comme son actualisation, il ne recouvre qu’a
distance ce qu’il introduit, le réduisant a sa gravité essen-
tielle de parole derniére. Mais il lui donne, en prélude,
la vibration affective du jamais plus. Rien qui permette
de déceler si la méme voix prend a son compte le texte
et son embléme, ou si I’auteur entreprend de se distinguer
de son personnage par ce préliminaire ou il se pose comme
auteur. Rien non plus qui trahisse, dans le sommaire
incomplet, que l’adieu puisse déboucher sur I’attente.
Ainsi le titre se suspend-il entre les conventions du genre,
conjointement offert aux pratiques de 1’anticipation mesu-
rée et de la synthése élusive, de la profession de littérarité
et du désengagement discret.

J’ai cueilli ce brin de bruyére ... 1l est une présence des
choses en poésie, qui n’est certes pas la présence réelle,
mais qui en figure ’opacité et le poids, rien que par la
sobriété énigmatique de la nomination. Qu’est-ce qu’un
brin de bruyére, pour retenir la pensée au point que la
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parole poétique y attache son départ ? Quelquun parle,
qui se borne & rapporter de soi un acte passé, en apparence
anodin, mais dont I’effet et d’ailleurs I’objet sont toujours
présents, du moins & l’esprit (cf. ce). La plante est com-
mune, le brin est menu. Mais la délicatesse du geste —
jai cueilli — Dattention qu’il implique et qui lui survit,
le seul fait de le transcrire sans I’éclairer relévent son
insignifiance, tandis que la double allitération a ’initiale
des substantifs (brin de bruyére) et la relative fréquence
des vibrantes donnent au groupe de l'objet sa fermeté
formelle. Dans le contexte amorcé par le titre, la tradition
des gages floraux, marques et garants nostalgiques ou
morbides du souvenir amoureux, offre sa provision de
fétiches et de symboles. De la fleur séchée, du brin
d’églantier au brin de bruyére’, la variante virtuelle est
double, le signe plus humble et plus durable.

Cueilli comme on le ferait d’une fleur, sans que rien
n’oblige a le croire fleuri, il est prét & signifier, dans le
poéme de adieu, la séparation et le souvenir, le dénue-
ment et la valeur : vivace jusque dans la mort, *

L’automne est morte ... Voici déja, projeté sur une
saison qui se préte a dire le déclin, servi par la sobriété
syntaxique de la phrase et son équilibre sonore®, le

1 Cest un brin d’églantier que la Vivine de Marguerite Yourcenar
(L’GEuvre au noir) glisse en vain dans les carnets de Zénon. Moins
nordique, elle aurait choisi I'immortelle.

2 Le lecteur abusé par l'absence de ponctuation cherchera peut-étre en
vain au second vers une suite de la phrase plus éclairante : désarmé par
Papparente gratuité des associations — les deux vers n'ont en commun
que les sémes nature et passé — il retrouvera d’autant plus net le laconisme
du premier, que cloture par ailleurs la symétrie de son métre (3-2-3).

3 Trois éléments de chiasme sonore (pour autant qu'on accepte l'analogie
entre les sons n et m) — l'automne est morte — se répartissent en deux
groupes rythmiques équivalents (2-2). Ajouterai-je que la proposition,
dans sa briéveté, pourrait se rattacher — mais par quel cheminement
indécis — a certains clichés dont elle serait dés lors le sobre développement
et le renouvellement significatif (morte saison, ou méme feuille morte)?
Ce serait accréditer, mais, paradoxalement, comme un indiscernable halo
sémantique, la part que la genése d’une écriture doit sans doute a ces
automatismes, les plus figés de la langue et de la culture, ol certains
cherchent sa détermination.
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pathétique de la mort. L’injonction qui enchaine —
souviens-t' en — d’autant moins séparable que la ponctua-
tion manque, que l’allitération rebondit, que par ailleurs
le systéme du poéme tend & donner une autonomie relative
a chacun de ses vers®, se distingue moins par son dyna-
misme qu’elle ne se complait dans le passé mortifié auquel
elle fait retour. Rien ne permet de décider s’il faut se
souvenir de ’automne ou que l’automne est morte, si le
passé est évoqué pour ce qu’il fut ou parce qu’il n’est plus.
Tournure archaisante et nostalgique : méme la vigueur que
lui donnent sa brusquerie, sa briéveté, et ce tutoiement ol
surgit un destinataire mystérieux et proche, s’inscrit dans
le prolongement de intensité morbide.

Aussi bien I’8tre visé — et peut-étre atteint, mais faute
de réponse, seul est siir ce passé commun implicitement
attesté ° —, cet inconnu familier dont le poéme affermira
in fine la fonction de premier, d’unique destinataire,
n’aura de saison que révolue.

Mais entre-temps, le voici associé au poéte, dans une
relation qui leur donne & chacun méme rdle réciproque —
hier positif, négatif désormais (il faut s’étre vus pour ne
plus voir) —, en sorte que celui qui parle parle cette fois
pour deux : Nous ne nous verrons plus sur terre. En
basculant du passé au futur, la perspective mentale
aggrave la lecon du souvenir : I’échange antérieur qui
transparait ici et, en decd de la parole actuelle, cette
commune saison marquée par la mort, s’effacent sous le

4 .. encore que le choix du féminin pour automne — a quelle connotation
morbide du genre grammatical ou de I’amortissement sonore, propre a
Apollinaire au moment ou il écrit, doit-il d’avoir été préféré ? — creuse
davantage la césure. Mais cette division du vers fonctionne comme une
articulation entre les deux volets parisyllabiques, dont le second, par le sens,
se rabat sur le premier.

5 A la limite, on pourrait croire que le locuteur s’adresse a lui-méme,
prolongeant cette attention i soi, ou du moins a I'un de ses gestes, qui
était le propre du premier vers, poussant jusqu’au dédoublement cette
distance que lui donnait, vis-d-vis de lui-méme, la prise de conscience d’un
acte antérieur. Mais la suite écarte bientdt cette hypothése d’un repliement
dans la délectation morbide.
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jour prospectif d’une séparation définitive (2 une restric-
tion prés), aussi sfire que le passé. La précision finale
(sur terre) étend la privation & toute la durée de la vie.
Nouvel affleurement d’un théme qui, pour &tre moins
explicité, révéle son fond : aprés la mort d’une saison,
la mort des étres.

Cependant, ce vers pivot (il est au centre du poéme et au
tournant de sa signification), qui porte au pire la désespé-
rance qu’on a vu croitre peu a peu sous le couvert des
mots, s’offre & ’ambiguité au moment méme de son ultime
aggravation : n’évoquer la mort que par le biais des
frontiéres terrestres propres a la condition humaine — par
ce lieu que circonscrit la vie —, renvoie a un espace
symbolique ou le ciel s’oppose a la terre, et a la vie, un
au-dela °. C’est assez pour que ’anticipation négative trouve
une restriction dans son parachévement.

Du moins si le poéme s’y emploie en se poursuivant.
Pourtant, il semble se suspendre en cette pause syntaxique,
— toutes nominales flottantes —, aux rapports indécis,
ou la confrontation du passé et du futur se résorbe dans
I'unité abstraite de la durée : Odeur du temps brin de
bruyére. La reprise partielle du premier vers au seul
niveau du second hémistiche — la disparition du démons-
tratif renforcant l’effet de cloture de D’allitération —
s’ajoute & I’absence de toute liaison logique, & la monotonie
rythmique et syntaxique des deux séquences paralléles’,
pour donner au vers sa valeur de point d’orgue méditatif.
Non que la méditation livre son contenu : cette juxtaposi-
tion qui suggére ’équivalence associe des éléments bien
différents : un objet (le brin de bruyére), une notion
(le temps). Tout au plus le paradoxe qui donne a I’abs-

6 La suppression de l'article est un signe impérieux du passage au sens
symbolique. Certes, l'au-deld n’est suggéré que par défaut, et sans qu’il
soit permis de I’attacher & quelque religion précise, en dépit des tentations,
proches de l'automatisme, qui imprégnent notre culture sur la terre comme
au ciel.

7 Substantif — préposition de — complément du nom; et pour le
rythme, 4-4.
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traction la prégnance sensible d’une odeur incite-t-il 2
pressentir que le brin est pour quelque part dans cet
élargissement d’une propriété fréquemment végétale, si
méme un logicien regretterait qu’il se soit alors placé en
second, comme appelé par l'effet qu’il aurait provoqué.
Mais qu’importe ici la raison raisonneuse : l’intensité du
sens vient précisément de cette démission de la pensée
logique qui permet le jeu plus libre des correspondances
et le glissement secret de la tonalité affective.

Car a la faveur de ce moment indécis, c’est tout le
poéme qui se prépare, comme l'implique la coordination
qui suit, & une mutation définitive. £t souviens-toi que je
tattends... A 1’équivalence résignée de tout a I’heure
(v. 3) se substituent la disparité et le partage des fonctions
apaisantes, créatrices d’une réciprocité plus subtile —
méme si c’est le réconfort de l’autre qui est d’abord
visé — : attendre, se souvenir qu'on est attendu®.
L’exhortation au souvenir, appliquée cette fois & un acte
mental, intemporel et continu, qui semble absorber a lui
seul, parce que seul mentionné, toutes les disponibilités
de D’étre, et qui projette la retrouvaille (je tattends),
trouve une vigueur nouvelle & n’étre plus la seule contribu-
tion de I’exhortant. Car celui qui attend mérite en quelque
sorte qu’on s’en souvienne : il donne du sien. Serait-elle
aussi forte, cette demande, si elle demandait davantage ?
L’attente appelle la rencontre, elle ne la dit pas certaine
et ne 'implique pas, sinon par sa persévérance. Sa valeur
est en elle, plus que dans son aboutissement, plus que dans
son succés. Intense manifestation de présence a autrui, que
n’entame pas l’absence physique — a en croire le poéme
—, si longue, si douloureuse soit-elle. Le présent du verbe
lui confére une sorte d’absolu, qui suffit & donner a I’adieu
une plénitude que I'on aurait envie de dire spirituelle —

8 ... réciprocité comme formellement accentuée par cette abondance
par ailleurs si normale de pronoms qui se bousculent — sujets ou objets,
exprimés ou implicites (cf. 'impératif).
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n’était que la signe ce mauvais garcon d’Apollinaire —
mais qui sommes-nous, pour refuser I’impossible ?

De 12 & considérer que le poéme se déroule en I’absence
du destinataire, qu’il est déja dans Pattente, c’est & quoi
nous incline aussi le fait qu’il soit poéme, c’est-a-dire
parole qui supplée aujourd’hui, aujourd’hui et peut-étre
toujours, & la double absence de I’amant et de I’aimé.

Maurice DELCROIX.



