TOMBEAUX ET PIERRES TOMBALES

par Yvan Leclerc (Université de Rouen)

La tombe de Suarlée

Le premier tombeau devant lequel nous nous arréterons aux cotés
de Marguerite Yourcenar, c’est celui de la mére, tel qu’il est évoqué au
quatriéme chapitre de Souvenirs pieux. En 1956, cinquante-trois ans
aprés sa naissance et aprés la mort de sa mére, la fille se rend pour la
premiére fois a Suarlée, o Fernande est née, ou elle a grandi, ou elle
est enterrée. Année déterminante pour la suite de I’écriture, puisque
Marguerite Yourcenar relit alors La Mort conduit lattelage, publié
vingt ans plus tot, et se trouve renvoyée ainsi, en amont de dix années
supplémentaires, vers ces Remous qui brassaient tous les matériaux
virtuels, en particulier autobiographiques, de 'oeuvre & venir. La visi-
te en Belgique est mentionnée, dans la “Chronologie” de la Pléiade,
comme “jalon” des futurs Souvenirs pieux.

Or cette visite au cimetiére de Suarlée est décevante : la fille, qui a
dépassé de beaucoup, il est vrai, 'dge extréme atteint par sa mére ne
ressent pas le frisson sacré que les conventions et les convenances
eussent exigé. Rien ne se passe entre le dernier rejeton et les sept de
Marchienne, dont Fernande, couchés sous la pierre. “Je n’arrivais pas
a établir un rapport entre ces gens étendus 1a et moi.” [1] Dans ces
pages, il est question de Baudelaire, par deux fois, nommé a propos de
I'église de Saint-Loup a4 Namur, puis donné comme exemple de ces
étrangers dont on sait plus que des gens de sa famille. Quel singulier
contraste cependant entre la touriste du cimetiére qui dit sincérement
son indifférence et le fils d’'un pére défunt lié a la tombe par une intui-
tion poétique immédiate : “Mon Ame est un tombeau...” ; “Je suis un
cimetiére...” ; “Le tombeau, confident de mon réve infini / (Car le tom-
beau toujours comprendra le poéte) ...” (Remords posthume). Margue-
rite ne comprend pas le tombeau, elle n’est pas comprise par lui ; pas
de saisie sentimentale ni d’enveloppement métaphorique. C’est pres-
que une visite sur la tombe de la mére inconnue, comme on le dit du

[1] Souvenirs pieux, Gallimard, 1974, “Folio”, p. 57.
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soldat, et il faut toute la force de I'évidence imposée par I'état civil
pour qu'intellectuellement la descendante confesse une filiation abs-
traite : “Arthur et Mathilde étaient mon grand-pére et ma grand-
mere. J’étais la fille de Fernande.” (2] Si la mére n’est rien pour la fille,
Cest que la vivante d’aujourd’hui n’a pas eu le temps d’étre quelqu’'un
pour la morte de 1903. Pas de travail du deuil ni de culpabilité diffuse;
et sur la tombe, pas de cordon 1étal qui se substitue parfois au cordon
ombilical pour rattacher, par-dela la mort, le rameau vivant aux bran-
ches mortes de sa généalogie (c’est peut-étre ce qui explique que Mar-
guerite Yourcenar remplace 'image traditionnelle de I'arbre par celle
des réseaux, plus proches des rhizomes ramifiés a I'horizontal que des
pyramides verticales, en élargissant sa biographie aux dimensions de
I'humanité entiére).

“Mes paumes posées sur les barreaux étaient marquées de rouille.”
(3] Les barreaux séparent les vivants des morts, sans qu'on sache bien
lesquels sont mis en cage derriére, et si 'on tente d’établir avec eux le
moindre contact, il reste aux mains quelque chose de malpropre.
Laissons les morts enterrer les morts, semble penser la derniére sur-
vivante de la lignée, qui se sent cependant un obscur devoir, dicté par
la longue tradition des rites funéraires : “C’était donc a moi de faire ici
quelque chose. Mais quoi ?” [4] Elle remonte alors dans le temps pour
énumérer toutes les formes de dons, selon les diverses croyances qui
expriment au fond la méme chose : offrir de la nourriture, verser du
lait et du miel, réciter une priére, plus paiennement souhaiter bonne
chance. Et le chapitre se conclut ainsi : “J’aurais pu, certes, faire re-
peindre la grille et sarcler la terre. Mais je repartais le lendemain ; le
temps manquait. L’idée d’ailleurs ne m’en vint méme pas.” [5]

L'idée ne lui vint pas parce qu’elle en a une autre. Repeindre ou
sarcler, c’est différer la rouille ou les mauvaises herbes, ruser un peu
avec le temps qui ronge et finit par tout emporter. Il faudrait faire un
geste qui équivaille a la nourriture offerte “a des morts enterrés dans
la pose de 'embryon prét a naitre : un des plus beaux symboles que
I’'homme se soit inventé de 'immortalité”, ou a la priére, “pour que ces
gens jouissent du repos éternel”, un acte qui vise une semblable

(2] Ibid. , p. 58.
[3) Ibid. , p. 59.
[4] Ibid. , p. 59.
[5] Ibid. , p. 59.

130



Tombeaux et pierres tombales

éternité, ou immortalité.

Ecrire.

Un tombeau, comme Mallarmé dresse le “Tombeau de Baudelaire”.

Souvenirs pieux est ce tombeau de la mere, 'idée qui vient quand
celle de repeindre ne vient pas, 'équivalent, aujourd’hui, de la nourri-
ture, du lait ou de la priére, 'acte pieux de donner dans un temps
laique la seule sépulture imaginable : le livre, qui dure plus longtemps
que le monument.

Que le livre soit bien la chose a faire, un petit écart de langue I'in-
dique clairement. Dans son récit au passé de la visite au cimetiére,
Marguerite Yourcenar écrit : “C’était donc & moi de faire ici quelque
chose.” L'usage voulait 'adverbe la, qui désignait la tombe de Suarlée,
éloignée dans le temps et dans l'espace. Ici renvoie au présent de
Pécriture et a ce lieu contemporain qu’'est la page ou se construit la
biographie-tombeau. “C’était donc a moi de faire ici quelque chose.
Mais quoi ?” La réponse est donnée dans le livre qui la pose, puisque
c’est ce livre méme dont 'idée habitait déja la visiteuse du cimetiére.

Le tombeau d’Hadrien

Arrivant sur la tombe de Suarlée, Marguerite Yourcenar tente d’y
lire les noms gravés :

“Les épitaphes pas assez profondément incisées étaient difficile-
ment déchiffrables ; on pensait avec nostalgie aux beaux caractéres
fermes des inscriptions antiques, qui perpétuent a travers les siécles
la mémoire du premier particulier venu.” [6]

Nul doute que la beauté et la perennité de ces inscriptions n’en-
trent pour une bonne part dans l'intérét que Marguerite Yourcenar
porte a I'antiquité. Cette nostalgie nourrit le réve de toute écriture
classique, emprunter au marbre ou elle creuse sa trace 'éternité du
régne minéral. Hadrien construit des villes pour les vivants, des tem-
ples pour les Dieux, et des tombeaux pour les morts, la Villa comme
“tombe des voyages” [7], un mausolée sur les bords du Tibre. Mais
peut-étre ne suffit-il pas de construire en pierre pour étre un civilisa-
teur : encore faut-il donner du sens, faire entrer la matiére dans lor-
dre symbolique du langage, de I'échange, du don et des finalités. C’est

[6] Ibid., pp. 56- 57.
[7] Mémoires d’Hadrien, Oeuvres romanesques, Gallimard, Pléiade, 1982, p. 385.
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bien le role de Iépigraphe, ou de 'inscription, au sens lapidaire du
terme. Hadrien est un grand “inscripteur”, si je peux risquer ce
néologisme.

“Rien n’égale la beauté d’'une inscription latine votive ou funéraire:
ces quelques mots gravés sur la pierre résument avec une majesté im-
personnelle tout ce que le monde a besoin de savoir de nous. C'est en
latin que j’ai administré I'empire ; mon épitaphe sera incisée en latin
sur les murs de mon mausolée au bord du Tibre.” [8]

L’inscription donne & la fois la personne et la forme de
I'impersonnalité, comme si le nom qui humanise la pierre se trouvait
en retour pétrifié par elle, dans un fragile et somptueux équilibre
entre les deux régnes extrémes : 'humain et le minéral. Peu importe
donc que linscription soit personnalisée, il suffit qu’elle existe pour
porter une marque humaine. Quand Hadrien fait construire un
Panthéon, il utilise 'emplacement d’anciens bains publics.

“Rien ne restait du vieil édifice qu'un portique et que la plaque de
marbre d’'une dédicace au peuple de Rome : celle-ci fut soigneusement
replacée telle quelle au fronton du nouveau temple. Il m’importait peu
que mon nom figurdt sur ce monument, qui était ma pensée. Il me
plaisait au contraire qu'une inscription vieille de plus d'un siécle
lassociat au début de 'empire, au régne apaisé d’Auguste.” [9]

Graver son nom pour laisser non pas trace de ’humain mais de cet
homme qu'on a été par hasard appartient aux enfantillages, a la
bétise du peuple (voir Flaubert et les inscriptions sur les pyramides),
ou au désir adulte, guére plus raisonnable, de gagner du temps. Tel
Hadrien, aux pieds du colosse de Memnon :

“Une fantaisie me vint, que je n’avais pas eue depuis 'époque ou,
enfant, j'inscrivais mon nom sur 'écorce des chataigniers dans un do-
maine d’Espagne : 'empereur qui se refusait a faire graver ses appel-
lations et ses titres sur les monuments qu’il avait construits prit sa
dague, et égratigna dans cette pierre dure quelques lettres grecques,
une forme abrégée et familiére de son nom : ADPIANO. C’était encore
s’opposer au temps : un nom, une somme de vie dont personne ne com-
puterait les éléments innombrables, une marque laissée par un
homme égaré dans cette succession de siécles.” [10]

[8] Ibid., p. 312.
[9] Ibid., p. 415.
[10] Ibid. , p. 445.
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' Ilya lé. comme la certitude vaniteuse, donnée comme telle, de sur-
vivre a soi-méme, d’allonger sa vie de quelques coudées, quelques
siécles, quelques millénaires, rien a 'échelle géologique des temps qui
deviendra celle de Marguerite Yourcenar.

Les Mémoires d’Hadrien se referment sur une pierre tombale, au
statut ambigu, puisqu’elle nous fait sortir de I'autobiographie ou
plutot la dépasse dans le sens qui sera celui de I'entreprise yourcena-
rienne d’'une paradoxale autobiographie a la troisidme personne, ou le
sujet tente de se trouver et de se perdre dans le point de vue de
lautre, cet Autre, pour Hadrien, occupant la place de la Mort. Mais il
est également possible de lire cette inscription comme dédicace, “Au
divin Hadrien Auguste (...) et & sa divine épouse”, étrangement rejetée
en fin de volume, et qui prend de toute fagon forme de stgle par le type
de ses caractéres, en capitale, et par sa disposition typographique. En-
trant dans la mort les yeux ouverts..., cette inscription est au fond la
premiére chose qu’Hadrien voit.

Les inscriptions, dans la genése des Mémoires d’Hadrien, jouent le
role d’une irremplagable source documentaire [11]. Mais en aval du
livre, lorsqu’il s’agit d’'un texte dit de fiction, elles peuvent authentifier
ce qu'on avait cru appartenir au seul domaine de I'imaginaire. Il faut
revenir 4 Suarlée, au tombeau de la mére, non plus en 1956 mais en
1971, aprés la publication de L’Oeuvre au Noir. Marguerite Yourcenar
visite le musée archéologique de Namur.

“Dans la cage d’escalier, je me heurtai & une pierre tombale.
L'étiquette m’apprit qu’elle provenait de I'église des Fréres-Mineurs
(donc des Cordeliers) de Namur, aujourd’hui Notre-Dame. Sous les ar-
moiries s’étalait ce qui suit :

“Dans ce cercueil repose le corps de
MESSIRE LANCELOT DE BERLAIMONT (etc)” [12]

Or ¢était 12 le nom et le prénom, mais aussi la fonction et les dates
d’'un personnage que Marguerite Yourcenar avait imaginé, ou cru
imaginer, dans L’Oeuvre au Noir, le fils du prieur des Cordeliers,
jeune officier du duc d’Albe. Cette rencontre entre fiction et réalité est
racontée, avec d’autres, dans 'essai intitulé “Jeux de miroirs et feux

[11] Voir Note, p. 547 : “C’est aux monuments figurés et aux inscriptions qu'on sest
adressé pour le détail de faits non enregistrés par les historiens antiques.”

[12] “Jeux de miroirs et feux follets”, Le Temps, ce grand sculpeur, Gallimard, 1983, p.
101.
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follets”, ou I'auteur s’interroge sur le lien mystérieux qui I'unit a ses
personnages, et sur une série de coincidences par lesquelles le réel
semble a posteriori confirmer I'imaginaire. Tout improbables qu’elles
soient, elles obéissent pourtant a une certaine logique de la création :
“Il n’est pas non plus extraordinaire que des calculs trés précis, d’or-
dre historique et littéraire, entrepris en vue de donner a un person-
nage imaginaire le plus de plausibilité possible, aboutissent a se co-
gner comme par hasard a un personnage ayant existé.” [13] Se cogner,
en Yoccurrence, ¢’était, en s'en souvient, se heurter a une pierre tom-
bale, qui apporte & la légéreté de la fiction la caution d’'un matériau
bien résistant. C’est ici encore linscription funéraire qui donne a
Pécriture, aprés coup, son poids de réel.

La voix des tombes.

Le troisiéme arrét, nous le ferons a 'entrée de La Voix des choses
[14], ou alternent de courts fragments de “Sagesses” et des photogra-
phies de Jerry Wilson. Le compagnon de voyage est mort le 8 février
1986. La Voix des choses parait en 1987, la courte préface est datée
Octobre 1985 - Juin 1987. Cette période de rédaction inclut la date de
la mort de Jerry Wilson, comme s'il s’agissait de 'envelopper entre les
deux dates extrémes, de l'insérer & la place du tiret qui sépare et
réunit a la fois les deux dates.

La premiére photo est celle des “T'ombes du cimetiere des 47
Roénins”, & Tokyo. On y distingue quatre tombes, quatre stéles
dressées, trés étroites, pointues, éclairées par une lumiére oblique, la
pierre horizontale noyée dans une fumée qui semble provenir de quel-
que encens. Si on la compare aux dix-sept autres photos qui compo-
sent l'illustration de ce recueil, la premiére frappe par sa singularité,
car Jerry Wilson photographie essentiellement la nature (du moins
Marguerite Yourcenar ne retient-elle que ce genre de photos), ani-
maux et végétaux, pas dhomme, quelques constructions humaines a
condition qu’elles se fondent complétement dans le paysage, ou que la
pierre serve le régne animal : cest le cas des ksour transformés en
“nids de cigognes”.

Encore les tombes du frontispice n’appartiennent-elles pas tout a

[13] Ibid. , p.102.
[14] La Voix des choses, textes recueillis par Marguerite Yourcenar , Gallimard, 1987.
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fait au régne minéral humanisé par leur destination funéraire : la
lumiére qui les éclaire au sommet, les volutes de fumée qui les enve-
loppent a la base dissolvent la pierre, lui donnent quelque chose de
léger qui la soustrait & la pesanteur et aux finalités sépulcrales que
’homme qui confeére. Ce sont bien des tombes, mais sans le poids qui
s'attache & ce mot, d’autant qu’en frangais il évoque par homonymie la
chute ; c’est une sorte de tombe aérisée qui évoque des idées de mort
heureuse, telles que les courts textes en vers et en prose les confir-
ment.

Je disais : pas de forme humaine sur les photos. Ce n’est pas tout a
fait vrai : la derniére photographie représente Marguerite Yourcenar
sur la Plage de Goa, regardant la mer d’'Oman qu’on devine, tres floue,
avec quelques rochers, au loin. La mise au point a été faite sur le pre-
mier plan, Marguerite Yourcenar de profil, ou plutét de trois quarts
dos, si bien que de la téte, enveloppée comme & I’habitude dans une
écharpe couleur du sable qui cache les cheveux et le menton, on ne
suit que des lignes : front, arcade sourciliére, nez, un peu de joue, a
peine une bouche, cet “étroit profil arqué” dont il est question dans
Souvenirs pieux [15]. Comment ne pas penser a cette seule phrase des
Meémoires d’Hadrien qui subsiste de la rédaction de 1934 : “Je com-
mence a apercevoir le profil de ma mort” [16]. C’est a partir d’elle
qu’une autre rédaction du livre a pu commencer, dans la perspective
de la fin du personnage - le point de vue auquel se place Jerry Wilson,
en retrait, un peu derriére son modeéle, celui sous lequel Marguerite
Yourcenar choisit d’apparaitre a la fin de ce livre. La Voix des choses
est bien le tombeau de Jerry Wilson, qui s'ouvre sur ces tombes
mémes qu’il a photographiées, comme si le photographe rentrait alors
dans son sujet, mais aussi le tombeau a venir de la compagne de voya-
ge, puisqu’en symétrique des tombes se trouve ce profil de la mort. On
songe aussi & ce passage des Mémoires d’Hadrien :

“Faimais assez qu’'un profil d’impératrice figurat sur les monnaies
romaines, avec, au revers, une inscription, tantét a la Pudeur, tantdt a
la Tranquillité.” [17]

Derniére tombe

[15] Ouvrage cité, p. 281.
[16] Mémoires d’Hadrien, ouvrage cité, p. 520.
[17] Ibid, , p. 418.
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Jemprunte la description de la derniére tombe, celle de Marguerite
Yourcenar, a l'article nécrologique de Josyane Savigneau.

“Vers le fond du jardin-cimetiére, un arbre faisait de 'ombre a une
butte recouverte de gazon et, en été, de fleurs. Dans l'herbe, on aper-
cevait une dalle en marbre noir, de petite taille, carrée - ne pouvant
dissimuler qu’une urne funéraire - et qui portait la simple mention :
“Grace Frick, 1903-1979.” Un peu plus loin, une pierre blanche rappe-
lait 1a mémoire de Jerry Wilson, qui fut le secrétaire et le compagnon
de voyage de Marguerite Yourcenar pendant quelque huit années,
avant de mourir, a trente-six ans, en 1986. En descendant vers I'allée,
Poeil était attiré par un autre “éclat” noir ; une dalle identique indi-
quant : “Marguerite Yourcenar, 1903-19..” ” [18].

Cette tombe me parait 'aboutissement d’une certaine esthétique,
d’un certain art de vivre et d’écrire. A bien y réfléchir, c’est 'anti-mo-
nument, 'anti-mausolée, le degré minimal de la pierre tombale et de
I'inscription. Une sorte de tombe écologique, en somme, qui prend le
moins de place, sacrifie le moins d’herbe et le moins de fleurs possi-
bles. Une tombe intermédiaire entre celle dont réve lauteur de
Nathanaél qui se couche dans un creux d’herbe et meurt a lair libre,
échappant a “toutes les formalités humaines” [19], et celle que pouvait
redouter une Académicienne, portée en grande pompe dans quelque
Panthéon. Du mausolée d’Hadrien a la petite pierre noire de I'ile des
Monts-Déserts, se dessine comme une courbe artistique, qui va de la
culture a la nature, de la civilisation batisseuse élevant du marbre sur
des cendres et gravant dans I'éternité la trace éphémeére d’'un nom a
une autre étape de la civilisation, dont Marguerite Yourcenar disait
quelle serait la derniére. Pas plus qu'Hadrien, elle ne fait graver ses
titres, gardant du monument simplement le matériau, ce marbre, “la
belle substance, dit Hadrien, qui une fois taillée demeure fidéle a la
mesure humaine” [20]. Le monument est ailleurs, dans les livres-tom-
beaux, ou 'auteur est désormais tout entier, sans reste.

[18] Le Monde, samedi 19 décembre 1987.
[19] “Un homme obscur”, Comme leau qui coule, p. 999.
[20] Mémoires d’Hadrien, p. 385.



