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La tombe de Suarlée

Le premier tombeau devant lequel nous nous arrêterons aux côtés
de Marguerite Yourcenar, c'est celui de la mère, tel qu'il est évoqué au
quatrième chapitre de Souuenirs pieux. En 1956, cinquante-trois ans
après sa naissance et après la mort de sa mère, la frlle se rend pour la
première fois à Suarlée, où Fernande est née, où elle a grandi, où elle
est enterrée. Année déterminante pour la suite de l'écriture, puisque
Marguerite Yourcenar relit alors La Mort conduit l'attelage, publié
vingt ans plus tôt, et se trouve renvoyée ainsi, en amont de dix années
supplémentaires, vers ces Remous qui brassaient tous les matériaux
virtuels, en particulier autobiographiques, de l'oeuvre à venir. La visi-
te en Belgique est mentionnée, dans la "Chronologie" de la Pléiade,
comme "jalon" des futurs Souuenirs pieux.

Or cette visite au cimetière de Suarlée est décevante : la fille, qui a
dépassé de beaucoup, il est wai, l'âge extrême atteint par sa mère ne
ressent pas le frisson sacré que les conventions et les convenances
eussent exigé. Rien ne se passe entre le dernier rejeton et les sept de
Marchienne, dont Fernande, couchés sous la pierre . "Je n'arrivais pas
à établir un rapport entre ces gens étendus là et moi." [1] Dans ces
pages, il est question de Baudelaire, par deux fois, nommé à propos de
l'église de Saint-Loup à Namur, puis donné comme exemple de ces
étrangers dont on sait plus que des gens de sa famille. Quel singulier
contraste cependant entre la touriste du cimetière qui dit sincèrement
son indifférence et le fils d'un père défunt lié à la tombe par une intui-
tion poétique immédiate : "Mon âme est un tombeau...' ; "Je suis un
cimetière..." ;"Le tombeau, confident de mon rêve infini / (Car le tom-
beau toujours comprendra le poète) ..." (Remords posthume). Margue-
rite ne comprend pas le tombeau, elle n'est pas comprise par lui ; pas
de saisie sentimentale ni d'enveloppement métaphorique. C'est pres-
que une visite sur la tombe de la mère inconnue, comme on le dit du

LL) Souuenirs pieur, Gallimard, L974, "Folio", p.57.
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soldat, et il faut toute la force de l'évidence imposée par l'état civil
pour qu'intellectuellement la descendante confesse une filiation abs-

traite : "Arthur et Mathilde étaient mon grand-père et ma grand-
mère. J'étais la fille de Fernande." t2l Si la mère n'est rien pour la fille,
c'est que la vivante d'aujourd'hui n'a pas eu le temps d'être quelqu'un
pour la morte de 1903. Pas de travail du deuil ni de culpabilité diffuse;
et sur la tombe, FâS de cordon létal qui se substitue parfois au cordon
ombilical pour rattacher, par-delà la mort, le rameau vivant aux bran-
ches mortes de sa généalogie (c'est peut-être ce qui explique que Mar-
guerite Yourcenar remplace I'image traditionnelle de I'arbre par celle
des réseaux, plus proches des rhizomes ramifiés à ltrorizontal que des
pyramides verticales, en élargissant sa biographie aux dimensions de
l?rumanité entière).

"Mes paumes posées sur les barreaux étaient marquées de rouille."
tal Les barreaux séparent les vivants des morts, sans qu'on sache bien
lesquels sont mis en cage derrière, et si l'on tente d'établir avec eux le
moindre contact, il reste aux mains quelque chose de malpropre.
Laissons les morts enterrer les morts, semble penser la dernière sur-
vivante de la lignée, qui se sent cependant un obscur devoir, dicté par
la longue tradition des rites funéraires : "C'était donc à moi de faire ici
quelque chose. Mais quoi ?" L4) Elle remonte alors dans le temps pour
énumérer toutes les formes de dons, selon les diverses croyances qui
expriment au fond la même chose : offrir de la nourriture, verser du
lait et du miel, réciter une prière, plus païennement souhaiter bonne
chance. Et le chapitre se conclut ainsi : T'aurais pu, certes, faire re-
peindre la grille et sarcler la terre. Mais je repartais le lendemain ; le
temps manquait. L'idée d'ailleurs ne m'en vint même pas." [s]

L idée ne lui vint pas parce qu'elle en a une autre. Repeindre ou
sarcler, c'est différer la rouille ou les mauvaises herbes, ruser un peu
avec le temps qui ronge et finit par tout emporter. Il faudrait faire un
geste qui équivaille à la nourriture offerte "à des morts enterrés dans
la pose de I'embryon prêt à naître : un des plus beaux symboles que
l?romme se soit inventé de I'immortalité", ou à la prière, 'pour que ces
gens jouissent du repos éternel", un acte qui vise une semblable

L2l lbid., p.ffi.
LB) Ibid., p.59.

l4l lbid., p. 59.

ï5) Ibid., p.59.
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éternité, ou immortalité.
Ecrire.
Un tombeau, comme Mallarmé dresse le'Iombeau de Baude]aire".
Souuenirs pieu* est ce tombeau de la mère, I'idée qui vient quand

celle de repeindre ne vient pas, l'équivalent, aujourd'hui, de la nourri-
ture, du lait ou de la prière, I'acte pieux de donner dans un temps
laïque la seule sépulture imaginable : le liwe, qui dure plus longtemps
que le monument.

Que le liwe soit bien la chose à faire, un petit écart de langue l'in-
dique clairement. Dans son récit au passé de la visite au cimetière,
Marguerite Yourcenar écrit : "C'était donc à moi de faire ici quelque
chose." L'usage voulait l'adverbe là, qui désignait la tombe de Suarlée,
éloignée dans le temps et dans I'espace. .Ici renvoie au présent de
l'écriture et à ce lieu contemporain qu'est la page où se construit la
biographie-tombeau. "C'était donc à moi de faire ici quelque chose.
Mais quoi ?" La réponse est donnée dans le liwe qui la pose, puisque
c'est ce liwe même dont I'idée habitait déjà la visiteuse du cimetière.

I-c tombeau dTladrien

Arrivant sur la tombe de Suarlée, Marguerite Yourcenar tente d'y
lire les noms gravés :

"Les épitaphes pas assez profondément incisées étaient diffrcile-
ment déchiffrables ; on pensait avec nostalgie aux beaux caractères
fermes des inscriptions antiques, eui perpétuent à travers les siècles
la mémoire du premier particulier venu." [6]

Nul doute que la beaute et la perennité de ces inscriptions n'en-
trent pour une bonne part dans I'intérêt que Marguerite Yourcenar
porte à I'antiquité. Cette nostalgie nourrit le rêve de toute écriture
classique, empmnter au marbre où elle creuse sa trace l'éternité du
règne minéral. Hadrien construit des villes pour les vivants, des tem-
ples pour les Dieux, et des tombeaux pour les morts, la Villa comme
"tombe des voyages" [21, un mausolée sur les bords du Tibre. Mais
peut-être ne suffit-il pas de constrrrire en pierre pour être un civilisa-
teur : encore faut-il donner du sens, faire entrer la matière dans l'or-
dre symbolique du langage, de l'échange, du don et des frnalités. C'est

16l lbid., pp. 6t6- 57.

Ul Mémoires d'Hd.rbn,Oeuvrzs rorndnpsques, Gallimard, Pléiade,1982, p. 385.
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bien le rôle de l'épigraphe, ou de I'inscription, au sens lapidaire du

terme. Hadrien est un gfand "inscripteur', si je peux risquer ce

néologisme.
"Èien n'égale la beauté d'une inscription latine votive ou funéraire:

ces quelques mots gravés sur la pierre résument avec une majesté im-
p...ô.tnelle tout ce que le monde a besoin de savoir de nous. C'est en

iatin que j'ai administré I'empire ; mon épitaphe sera incisée en latin
sur les murs de mon mausolée au bord du Tibre." tel

r,''inscription donne à la fois la personne et la forme de

I'impersonnalité, comme si le nom qui humanise la pierre se trouvait
en retour pétrifré par elle, dans un fragile et somptueux équilibre
entre les deux règnes extrêmes : ltrumain et le minéral. Peu importe
donc que I'inscription soit personnalisée, il suIfit qu'elle existe pour
porter une marque humaine. Quand Hadrien fait construire un
Panthéon, il utilise I'emplacement d'anciens bains publics.

"Rien ne restait du vieil édifrce qu'un portique et que la plaque de
marbre d'une dédicace au peuple de Rome : celle-ci fut soigneusement
replacée telle quelle au fronton du nouveau temple. Il m'importait peu
que mon nom frgurât, sur ce monument, qui était ma pensée. Il me
plaisait au contraire qu'une inscription vieille de plus d'un siècle
l'associât au début de I'empire, au règne apaisé d'Auguste." tgl

Graver son nom pour laisser non pas trace de ltrumain mais de cet
homme qu'on a été, par hasard appartient aux enfantillages, à la
bêtise du peuple (voir Flaubert et les inscriptions sur les pyramides),
ou au désir adulte, guère plus raisonnable, de gagner du temps. Tel
Hadrien, aux pieds du colosse de Memnon :

"LJne fantaisie me vint, que je n'avais pas eue depuis l'époque où,
enfant, j'inscrivais mon nom sur l'écorce des châtaigniers dans un do-
maine d'Espagne : l'empereur qui se refusait à faire graver ses appel-
lations et ses titres sur les monuments qu'il avait construits prit sa
dague, et égratigna dans cette pierre dure quelques lettres grecques,
une forme abrégée et familière de son nom : ADPIANO. C'était encore
s'opposer au temps : un nom, une somme de vie dont personne ne com-
puterait les éléments innombrables, une marque laissée par un
homme égaré dans cette succession de siècles." trol

L9l lbid., p. 312.

l9l lbid., p.415.

t10l lôtd. ,p.445.
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Il y a là comme la certitude vaniteuse, donnée comme telle, de sur-viwe à soi-même, d'allonger sa vie de quelques coudées, quelques
siècles, quelques_ millénaires, rien à l'écherle géologique des temps qui
deviendra celle de Marguerite yourcenar.

r-es Mémoires d'Hadrien se referment sur une pierre tombale, au
statut ambigu, puisqu'elle nous fait sortir de I'autobiographie ou
plutôt la dépasse dans le sens qui sera celui de l'entreprisà yourcena-
rienne d'une paradoxale autobiographie à la troisième p"tronn", où Ie
sujet tente de se trouver et de se perdre dans le point de vue de
I'autre, cet Autre, pour Hadrien, occupant la place dsla Mort. Mais il
est également possible de lire cette inscription comme dédicace, 'Au
divin Hadrien Auguste (...) et à sa divine épouse", étrangement rejetée
en fin de volume, et qui prend de toute façon forme de stèle par le type
de ses caractères, en capitale, et par sa disposition typographique. En-
trant dans la mort les yeux ouverts..., cette inscription est au fond la
première chose qu'Hadri en uoit.

Iæs inscriptions, dans la genèse des Mémoires d'Hadrien, jouent le
rôle d'une irremplaçable source documentaire ttll. Mais en aval du
liwe, lorsqu'il s'agit d'un texte dit de fiction, elles peuvent authentifier
ce qu'on avait cru appartenir au seul domaine de l'imaginaire. Il faut
revenir à Suarlée, au tombeau de la mère, non plus en 1956 mais en
1971, après la publication de L'Oeuure au Noir. Marguerite Yourcenar
visite le musée archéologtque de Namur.

"Dans la cage d'escalier, je me heurtai à une pierre tombale.
IJétiquette m'apprit qu'elle provenait de l'église des Frères-Mineurs
(donc des Cordeliers) de Namur, aujourd'hui Notre-Dame. Sous les ar-
moiries s'étalait ce qui suit :

"Dans ce cercueil repose le corps de
MESSIRE I"A}.ICELOT DE BERI"AIMONT 1.6)" t12J

Or c'était là le nom et le prénom, mais aussi la fonction et les dates
d'un personnage que MargUerite Yourcenar avait imaginé, ou cru
imaginer, dans L'Oeuure au Noir, le frls du prieur des Cordeliers,
jeune officier du duc d'Albe. Cette rencontre entre frction et réalité est
racontée, avec d'autres, dans l'essai intitulé Teux de miroirs et feux

[11] Voir Notc, p. il1 : 'C'est aux monuments figuréa et aux inscriptions qu'on I'est
adreeeé pour le détail de faits non enregistrés par lee higtoriens antiques."

[12] Teux de miroirs et feux follete', Lc Temps, ce grond, sculpeur, Gallimar{ 1983, p.

101.
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follets", où I'auteur s'interToge sur le lien mystérieux qui I'unit à ses

personnages, et sur gne série de coincidences par lesquelles le réel

semble a posteriori confrrmer I'imaginaire. Tout improbables qu'elles

soient, ellôs obéissent pourtant à une certaine logique de la création :

.Il n,est pas non plus àxhaordinaire que des calculs très précis, d'or-

dre historique et littéraire, entrepris en \nre de donner à un person-

nage imaginaire le plus de plausibilité possible, aboutissen_t à se co-

gner comme par hasard à un personnage ayant existé." t13l Se cogner'

en l,occurrence, c'était, en s'en souvient, se heurter à une pierre tom-

bale, qui apporte à la légèreté de la fiction la caution d'un matériau
bien résistant. C'est ici encore I'inscription funéraire qui donne à
l'écriture, après coup, son poids de réel.

La voix des tonbes.

Iæ troisième arrêt, nous le ferons à l'entrée de La Voi'x des clwses

[14], où alternent de courts fragments de "Sagesses" et des photogra-
phies de Jerry Wilson. Le compagnon de voyage est mort le 8 féwier
1986. La Voi* d,es clwses paraît en 1987, la courte préface est datée
Octobre 1985 - Juin 198?. Cette période de rédaction inclut la date de

la mort de Jerry Wilson, comme s'il s'agissait de l'envelopper entre les
deux dates extrêmes, de I'insérer à la place du tiret qui sépare et
réunit à la fois les deux dates.

La première photo est celle des 'Tombes du cimetière des 47
Rônins", à Tokyo. On y distingue quatre tombes, quatre stèles
dressées, très étroites, pointues, éclairées par une lumière oblique, la
pierre horizontale noyée dans une fumée qui semble provenir de quel-
que encens. Si on la compare aux dix-sept autres photos qui compo-
sent l'illustration de ce recueil, la première frappe par sa singularité,
car Jerry Wilson photographie essentiellement la nature (du moins
Marguerite Yourcenar ne retient-elle que ce genre de photos), ani-
manxr et végétaux, pâs dhomme, quelques constructions humaines à
condition qu'elles se fondent complètement dans le paysage, ou que la
pierre serre le règne animal : c'est le cas des ksour transformés en
"nids de cigognes".

Encore les tombes du frontispice n'appartiennent-elles pas tout à

lLsl lbid., p.102.

LL4l LaVcix dzs ehoæs, tertes recwillis por MargueriteYourcenor , Gallimard, 1987.
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fait au règne minéral humanisé par leur destination funéraire : la
lumière qui les éclaire au sommet, les volutes de fumée qui les enve-
loppent à la base dissolvent la pierre, lui donnent quelque chose de
léger qui la soustrait à la pesanteur et aux finalités sépulcrales que
I'homme qui confère. Ce sont bien des tombes, mais sans le poids qui
s'attache à ce mot, d'autant qu'en français il évoque par homonymie la
chute ; c'est une sorte de tombe aérisée qui évoque des idées de mort
heureuse, telles que les courts textes en vers et en prose les confir-
ment.

Je disais : pas de forme humaine sur les photos. Ce n'est pas tout à
fait wai : la dernière photographie représente Marguerite Yourcenar
sur la Plage de Goa, regardant la mer d'Oman qu'on devine, très floue,
avec quelques rochers, au loin. La mise au point a été faite sur le pre-
mier plan, Marguerite Yourcenar de profrl, ou plutôt de trois quarts
dos, si bien que de la tête, enveloppée comme à I'habitude dans une
écharpe couleur du sable qui cache les cheveux et le menton, on ne
suit que des lignes : front, arcade sourcilière, nez, un peu de joue, à
peine une bouche, cet "étroit profrl arqué" dont il est question dans
Souuenirs pieux [15]. Comment ne pas penser à cette seule phrase des
Mémoires d'Hadrien qui subsiste de la rédaction de 1934 : "Je com-
mence à apercevoir le profil de ma mort" [1G]. C'est à partir d'elle
qu'une autre rédaetion du liwe a pu commencer, dans la perspective
de la frn du personnage - le point de vue auquel se place Jerry Wilson,
en retrait, un peu derrière son modèle, celui sous lequel Marguerite
Yourcenar choisit d'apparaître à la fin de ce liwe. La Voi,x des clwses
est bien le tombeau de Jerry Wilson, qui s'ouwe sur ces tombes
mêmes qu'il a photographiées, comme si le photographe rentrait alors
dans son sujet, mais aussi le tombeau à venir de la compagne de voya-
ge, puisqu'en symétrique des tombes se trouve ce profrl de la mort. On
songe aussi à ce passage des Mëmoires d'Hadrien :

T'aimais assez qu'un profrl d'impératrice figUrât sur les monnaies
romaines, avec, au revers, une inscription, tantôt à la Pudeur, tantôt à

la Tranquillité." trzl

Demiène tombe

[16J Ouwage cité, p.281.

LL6j Ménoires d'Hdlien, ouvrage cité, p. 620.

lLTl lbid,, p.418.
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J'emprrrnte la description de la dernière tombe, celle de Marguerite
yourcenar, à l'article nécrologique de Josyane savigneau.

I/ers le fond du jardin-cimetière, un arbre faisait de l'ombre à une

butte recouverte de gazon et, en été, de fleurs. Dans ltrerbe, on aper-

cevait une dalle en marbre noir, de petite taille, carrée - ne pouvant

dissimuler qu'une urne funéraire - et qui portait la simple mention :

"Grace Frick, 1903-19?9." IJn peu plus loin, une pierre blanche rappe-

lait la mémoire de Jerry'Wilson, qui fut le secrétaire et le compagnon

de voyage de Marguerite Yourcenar pendant quelque huit années,

avant de mourir, à trente-six ans, en 1986. En descendant vers I'allée,
l'oeil était attiré par un autre "éclati noir ; une dalle identique indi-
quant : "Marguerite Yourcenar, 1903-19.." " [ts1.

Cette tombe me paraît l'aboutissement d'une certaine esthétique,
dun certain art de viwe et d'écrire. A bien y réfléchir, c'est I'anti-mo-
nument, l'anti-mausolée, le degré minimal de la pierre tombale et de
I'inscription. Une sorte de tombe écologique, en somme, qui prend le
moins de place, sacrifie le moins dherbe et le moins de fleurs possi-
bles. Une tombe intermédiaire entre celle dont rêve I'auteur de
Nathanaël qui se couche dans un creux dherbe et meurt à I'air libre,
échappant à "toutes les formalités humaines" [19], et celle que pouvait
redouter une Académicienne, portée en grande pompe dans quelque
Panthéon. Du mausolée d'Hadrien à la petite pierre noire de l'île des
Monts-Déserts, se dessine comme une courbe artistique, qui va de la
culture à la nature, de la civilisation bâtisseuse élevant du marbre sur
des cendres et gravant dans l'éternité la trace éphémère d'un nom à
une autre étape de Ia civilisation, dont Marguerite Yourcenar disait
qu'elle serait la dernière. Pas plus qu'Hadrien, elle ne fait graver ses
titres, gardant du monument simplement le matériau, ce marbre, 'la
belle substance, dit Hadrien, qui une fois taillée demeure fidèle à la
mesure humaine" [2o1. Le monument est ailleurs, dans les liwes-tom-
beaux, où I'auteur est désormais tout entier, sans reste.

lL8) Le Monde, samedi 19 déæmbre 1987.

[19] "tln homme obscuf, Comme I'eou qui coule,p. 9gg.

l2O) Mémoires d'Ho.drien, p. 385.


