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L'histoire, tout comme le roman, est récit. L'histoire, & la limite, est
fiction. Ces theses, développées dans le sillage de 1'approche formaliste et
structuraliste de la littératurel, sont loin d'étre acceptées universellement.
Elles n'en ont pas moins nourri un débat fécond entre historiens, philosophes
et théoriciens du récit2. Un débat qui n'est pas clos, et qui met en lumiere la
complexité et l'intimité des rapports entre discours historique et discours de
fiction, qui partagent ou s'empruntent plusieurs de leurs attributs et de leurs
propriétés. Du moment que le document historique est lui-méme considéré
comme texte susceptible d'interprétations diverses, du moment que ce qu'on
a} clle fait apparait comme le produit de telles interprétations, du moment
surtout que toute présentation d'une période du passé repose sur une mise en
intrigue analogue i celle que pratique le roman, comment pourrait-on encore
opposer radicalement histoire et fiction en affirmant que l'une est un
discours véridique, qui raconte ce qui s'est effectivement passé et s'en tient
aux faits, tandis que l'autre s'abandonne librement aux fantaisies de
I'imaginaire?

Si problématique qu'elle soit, la distinction entre histoire et fiction n'en
continue pas moins de fonctionner dans la pratique culturelle courante. Le
lecteur non spécialisé veut savoir si le récit qu'il a entre les mains est
historique ou romancé, et les éditeurs publient dans des collections
différentes les travaux d'historiens et les textes de fiction, les romans
historiques trouvant place dans cette derniére catégorie. Dans le cas d'un

1 Voir par exemple Roland Barthes, "Le discours de l'histoire”, 1967, repris dans
Poétique 49, 1982, pp. 13-21, ou Hayden White, Metahistory, Baltimore, Johns Hopkins
UP, 1973.

2 Dans les trois volumes de Temps et Récit, Paris, Ed. du Seuil, 1983, 1984, 4 785, Paul
Ricceur reprend toutes les positions importantes a ce sujet, afin de développer sa propre
réflexion.
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ouvrage tel que Mémoires d'Hadrien, dont on a souvent souligné la qualité et
la profondeur des connaissances historiques qu'il met en scéne, on peut se
demander si ce n'est pas sous l'influence de conventions désuetes qu'on lui
refuse le statut accordé a des textes qui, tout autant que lui, font appel a
l'imaginaire, sans pouvoir prétendre a4 davantage d'objectivité. Gardons-nous
pourtant de tomber d'un excés dans l'autre. Si la frontiére entre histoire et
fiction est plus floue qu'on ne l'a longtemps cru, si elle est perméable et
mobile, elle n'en continue pas moins d'exister, et elle se reconnait aussi a des
traits formels. L'histoire est récit tout comme la fiction, elle emprunte
beaucoup de ses formes a la fiction, mais toutes les formes fictionnelles ne lui
sont pas également ouvertes.

C'est ainsi que Mémoires d’'Hadrien s'institue en tant que roman par le
fait méme que le livre se présente comme une autobiographie, et que
l'empereur y conduit apparemment lui-méme la narration. Un historien
moderne ne se permettrait pas de donner la parole & Hadrien quand celui-ci
ne l'a pas prise. Il pourrait certes tenter de reconstituer son univers mental,
il pourrait dresser le schéma probable de ses raisonnements, risquer le
portrait de sa sensibilité. Mais il n'aurait pas le droit de présenter comme
effectif et d'attribuer & Hadrien un enchainement de paroles ou de pensées
dont il serait lui-méme l'auteur. Puisque Hadrien n'a pas lui-méme composé
de Mémoires, ceux-ci ne peuvent étre que le fait d'un romancier, et non d'un
historien.

Notons toutefois que cette régle si évidente pour nous n'a pas toujours valu.
Un Thucydide peut, en tant qu'historien, composer & sa guise les discours
des chefs militaires qu'il met en scéne. Sur le plan formel tout au moins, la
distinction entre discours de fiction et discours historique dépend donc des
normes que la discipline historique s'impose a4 une époque donnée, tout
comme des conventions qui régissent dans le méme temps la fiction
littéraire. Si la frontiére est aussi facile 4 franchir, ne peut-on concevoir
qu'une forme tenue aujourd'hui pour fictionnelle renferme une vision
historique légitime, une vision qui provoque les historiens et les engage a
prendre position, méme si elle s'exprime dans un cadre qui n'est pas de ceux
qu'ils reconnaissent? Animé d'une telle ambition, le roman historique
devrait alors faire 1'objet d'une critique visant & dégager la vision historique
propre & l'ceuvre pour ensuite juger de sa validité. Dans cette perspective,
l'analyse des formes littéraires et de leur pouvoir signifiant n'aurait plus
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qu'un statut auxiliaire. Elle n'en serait pas moins un préalable nécessaire,
comme elle devrait d'ailleurs 1'étre lorsqu'il s'agit de critiquer des textes
proprement historiques, du moment qu'on admet que 1a aussi la structure
narrative et la rhétorique y sont productrices ou du moins coproductrices du
sens.

Je voudrais examiner ici comment un trait formel de Mémoires
d’'Hadrien, la narration a la premidre personne, confiée a ce grand
personnage historique qu'est Hadrien, est lié & une conception originale de
I'histoire. Je ne tenterai de couvrir ni la complexité formelle de 1'ceuvre, ni la
totalité de la vision historique qui s'en dégage. Outre ce choix fondamental de
la perspective narrative, on pourrait relever, dans Mémoires d'Hadrien,
d'autres aspects formels propres a la fiction. Et quant a la vision historique,
je ne m'arréterai guere & ce qui nous est montré de 1'Empire Romain du IIe
siécle, mais seulement a la conception générale de l'histoire, & ce qu'on
pourrait appeler la philosophie de I'histoire ou encore I'historiographie, c'est-
a-dire l'ensemble des principes et des présupposés, explicites ou non,
auxquels on recourt pour comprendre et décrire un déroulement historique
quel qu'il soit.

Que la narration soit menée par celui qui est aussi le héros du récit a pour
conséquence premiere de séparer nettement trois instances: l'auteur, le
narrateur et le personnage. Dans un récit d'historien, l'instance narrative
principale s'identifie normalement a l'auteur. Utilisant ou non la forme "je",
celui-ci se pose en régisseur du récit, en juge ou en interpréte des faits et des
processus qu'il présente. Dans un récit historique de tendance positiviste,
l'auteur lui-méme tend & s'effacer pour laisser croire au lecteur qu'il se
trouve directement en présence des faits. La structure narrative de Mémoires
d’'Hadrien, quant a elle, repousse 1'auteur dans les marges ou dans l'arriére-
fond du texte. S'il s'exprime en son nom propre, c'est seulement dans la note
ou dans les Carnets qui font suite au roman proprement dit. En dépit du fait
que le narrateur est aussi le personnage principal, la distinction entre les
deux instances reste la plupart du temps clairement marquée. Hadrien
écrivant ses Mémoires a l'approche de la mort, il se trouve a bonne distance
des événements qu'il raconte, sauf pour les plus récents. A distance, par
conséquent, de soi-méme tel qu'il était autrefois.

Ce clair partage des roles permet en principe de repérer dans l'ceuvre trois
historiographies distinctes, se rapportant a chacune des trois instances
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narratives. Ces historiographies doivent d'abord &tre considérées chacune
pour elle-méme. C'est dans la figure que dessinent leurs rapports mutuels —
rapports d'analogie, de contradiction, de confirmation, de subversion? —
qu'on pourra lire ensuite la conception de l'histoire que nous transmet
I'ceuvre dans son ensemble.

Commengons par l'instance médiane, qui est aussi celle qui s'offre le plus
directement au lecteur. Hadrien narrateur est maitre de son récit comme
Hadrien empereur est maitre de Rome. Il impose sa loi & son texte avec
autant de vigueur et de souplesse que lorsqu'il I'imposait & ses sujets. Les
Mémoires sont parsemés de considérations générales et de déclarations de
principes qui, bien loin d'étre de simples réactions ou commentaires aux
événements racontés, surplombent pour ainsi dire le récit. Hadrien
narrateur réfléchit a 1'histoire, aux forces qui l'animent, aux processus qui
s'y déroulent. Remarquons toutefois que sa réflexion est tout entiere ancrée
dans une visée pragmatique: il s'agit de reconnaitre les lois de I'histoire pour
découvrir si, et comment, 1'on peut agir sur son cours.

Quelles sont, selon Hadrien, les possibilités de 1'action, pour 1'homme en
général, et en particulier pour le prince? Quelles sont les contraintes
auxquelles elle doit obéir pour ne pas entrainer un résultat contraire a celui
qu'on recherche, quels sont les buts qu'elle peut espérer atteindre ou du
moins servir? La premiére faute consisterait & viser un contrdle absolu.
Méme l'empereur est limité dans son pouvoir, non pas tant par le cadre
institutionnel que par la résistance diffuse que lui opposent les hommes et les
choses. Il ne peut y avoir d'ordre total, pas plus qu'il ne peut y avoir d'ordre
éternel. C'est pourquoi l'on se gardera d'imposer "une unité factice" (MH3
245), et 1'on préférera "une prudente absence de lois superflues” (p. 128). Le
peu d'ordre et de justice qu'on parvient quand méme 2a introduire dans le
monde, on sait qu'il n'est pas destiné & durer toujours. La violence,
l'esclavage, 1'oppression subsistent ou réapparaissent a travers les aléas de
l'histoire, et malgré "nos faibles efforts pour améliorer la condition
humaine" (p. 262); "la masse demeure ignare, féroce quand elle le peut, en
tout cas égoiste et bornée, et il y a fort & parier qu'elle restera toujours telle"
(p. 263). Derriere les idéaux d'"Humanitas, Felicitas, Libertas” (p. 126)
qu'Hadrien est fier de servir plus fermement qu'aucun souverain avant lui, il
sait que subsiste un donné humain et cosmique sur lequel il ne peut rien: "la
race humaine a peut-étre besoin du baiin de sang et du passage périodique
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dans la fosse fungbre" (p. 262). L'empereur sait que ses successeurs ne
poursuivront probablement pas son ceuvre, il sent aussi que Rome et sa
civilisation sont destinés a disparaitre pour faire place & des peuples
barbares, ce qu'il constate tantdt avec amertume et résignation, tantdt avec
sérénité.

Dans son mouvemerit global, 'histoire ne semble pas avoir de sens. A un
regard aussi lucide que celui d'Hadrien, elle n'apparait orientée ni vers un
progres définitif, ni vers une faillite totale. C'est "l'idée héraclitienne du
changement et du retour” (p. 237) que l'empereur affirme avoir fait sienne.
Mais si conscient qu'il soit de nécessités et de hasards infiniment plus
puissants et plus permanents que 'homme et que ses productions, 1'action
humaine ne lui parait pourtant jamais, ou jamais longtemps, insignifiante.
Hadrien est inquiet des conséquences de ses actes. Il ne croit pas indifférent
de prendre telle décision plutdt que telle autre. Un dirigeant peut étre bon ou
mauvais. Certes, aucun chef ne peut espérer assurer la victoire définitive de
la lumigre sur l'obscurité, et celui qui s'en croirait capable s'abandonnerait
seulement 4 un réve d'ordre et de puissance aux conséquences destructrices.
Mais il dépend bien de l'initiative humaine que certaines valeurs parviennent
4 surnager tant bien que mal dans le flot tourmenté de 1'histoire.

Hadrien ne cache pas et ne renie pas le plaisir qu'il a pu trouver a régner,
a commander, et surtout & projeter et a réaliser ses plans, que ce soit dans le
domaine de la construction, de la législation ou de la réforme administrative.
Mais la derniére justification de son pouvoir est d'ordre moral. Empereur, sa
fonction le place au-dessus des autres. Il ne s'en estime pas pour autant
meilleur qu'eux, et méme s'il lui arrive de 1'étre, il n'en tire pas vanité: "je
suis comme eux, du moins par moments, ou j'aurais pu l'étre" (p. 51). C'est
un hasard, le hasard de sa naissance et de ses qualités personnelles, qui 1'a
porté au sommet de 1'empire. Le méme Hadrien aurait tout aussi bien pu se
trouver occuper une fonction basse dans la société. C'est parce qu'il se sent
relié aux autres hommes qu'il se croit autorisé a exercer un pouvoir qui exige
parfois des décisions cruelles — qu'on pense a la guerre, aux exécutions
d'ennemis politiques — mais qui n'en est pas moins en derniére analyse un
service rendu 4 la communauté. "Je ne méprise pas les hommes. Si je le
faisais, je n'aurais aucun droit, ni aucune raison, d'essayer de les
gouverner", déclare Hadrien (p. 51). En commandant, en arbitrant parmi ses
sujets, il contribue a alléger les souffrances, & améliorer 1'existence de
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chacun, et ce souci du bien général peut parfois justifier une opération
douloureuse. Hadrien intervient sur le corps social avec la compassion et le
sang-froid du médecin qui opére son malade; on retrouve a plusieurs reprises
cette métaphore de 1'empereur médecin (pp. 50, 112).

Régner, c'est jouer un réle dans la société, un role nécessaire et qui peut
étre plus ou moins bien tenu. Pour 'acteur qui se le voit attribué, c'est aussi
une fagon comme une autre d'exercer une humanité qu'il partage avec les
autres hommes. La qualité du régne, autrement dit la justesse des décisions,
l'efficacité de l'action politique, repose avant tout sur la lucidité de celui qui
exerce le pouvoir. La lucidité, qui est peut-étre la qualité quHadrien cultive le
plus en lui-méme, est aussi celle par laquelle il se distingue le plus souvent
de ceux qu'il cotoie. "1l n'y a qu'un seul point sur lequel je me sens supérieur
au commun des hommes: je suis tout ensemble plus libre et plus soumis
qu'ils n'osent 1'étre" (p. 52). Plus soumis, parce qu'il reconnait mieux qu'eux
les contraintes qui pésent sur lui. Plus libre, parce que cette reconnaissance
lui permet d'agir sans se heurter de front aux dites contraintes. En voulant
1'état ou il se trouve, il accéde a une "liberté d'acquiescement” (p. 53) qui le
rend maitre de ce qui lui était imposé.

La lucidité d'Hadrien ne consiste pas & acquérir une certitude et a rejeter
comme mensonger tout discours qui ne s'accorderait pas avec le sien. C'est
bien plutdt une lucidité d'accueil, qui accepte toutes les paroles, toutes les
pensées, tous les symboles, qui leur reconnait un sens ou une valeur, mais en
méme temps regarde au-deld, leur refusant la qualité d'absolu que leur
attribuent la plupart des hommes qui les véhiculent. Hadrien apparait ainsi
comme un grand manipulateur de symboles, au sens large de tout ce qui,
dans la culture humaine, engendre des significations et sert de support aux
valeurs, de référence aux pensées. Il peut s'agir de mots, de concepts, de
systémes, d'entités surnaturelles, de mythes et de dieux, il peut s'agir aussi
de lois, d'usages, d'institutions ou de batiments, en tant qu'ils représentent
quelque chose de plus qu'eux-mémes. Toutes ces puissances le plus souvent
abstraites, impalpables en tout cas dans leur aspect symbolique, toutes ces
puissances a partir desquelles la plupart des hommes pensent, et auxquelles
leur pensée s'arréte ou retourne, Hadrien les considére pour elles-mémes et
les unes par rapport aux autres, il pense & elles et a travers elles. Il ne les
rejette pas, car il sait que toute pensée s'appuie sur des symboles, sur des
notions non fondées, et qu'il n'y a pas, au-dela de la sphére symbolique, un
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espace de pure conscience qui éviterait les piéges de l'image. Au contraire,
les systémes philosophiques qui se veulent de part en part rationnels lui
paraissent reposer sur des a priori arbitraires et partager la validité limitée,
relative, locale ou éphémeére qui est aussi celle des dieux, celle des
institutions, méme les meilleures, celle des lois ou des édifices de pierres.
C'est pourquoi Hadrien peut se proclamer dieu tout en ne se sentant pas
différent d'un esclave, c'est pourquoi il se plie & des usages dont il préférerait
quils fussent autres, c'est pourquoi enfin il peut organiser le culte
d'Antinoiis et y croire & sa fagon sans pourtant s'illusionner sur les
possibilités d'éternité ni sur la perte irremplagable de I'étre aimé.

Le rapport d'Hadrien aux symboles est historicisant: il sait que ce qu'on
tient communément pour absolu n'est que provisoire, il sait qu'une méme
valeur peut étre défendue ici ou 12 sous deux noms différents, et que de
s'attacher trop longtemps & I'un de ces noms ne peut que nuire a l'intention
qu'il recouvre. Mais ce relativisme d'Hadrien est l'une des clefs de sa
puissance: il voit au-dela des masques que d'autres tiennent pour un
authentique visage, il peut par conséquent orienter son action selon des
repéres plus larges et plus lointains, capables de lui assurer une prise plus
durable sur les choses et sur les hommes. Rome peut quitter le masque de la
cité des bords du Tibre, et méme celui de I'Empire: "elle échapperait & son
corps de pierre; elle se composerait du mot d'Etat, du mot de citoyenneté, du
mot de république, une plus siire immortalité. [...] Elle ne périrait qu'avec la
derniére cité des hommes" (p. 125). Cette "plus sire immortalité"”, Hadrien
ne la croit d'ailleurs pas davantage absolue. N'empéche que sa lucidité lui
permet de viser une permanence plus secréte, mais plus étendue et plus
réelle, que celle dont jouissent la plupart des entreprises humaines.

La conception de l'histoire qui est celle du narrateur de Mémoires
d’'Hadrien apparait ainsi originale, car elle se situe a égale distance de deux
manieres d'écrire l'histoire généralement considérées comme exclusives
l'une de l'autre: d'un cdté, une historiographie qui fait de la volonté des
princes et des chefs l'agent principal de l'histoire; de l'autre, une
historiographie moderne qui attribue les changements essentiels de I'histoire
a des forces étrangeres a la volonté humaine, des forces dont celle-ci ne peut
étre que le jouet, méme lorsqu'elle est le fait des puissants.

Pour Hadrien, nombreuses sont les forces supérieures a la volonté de
I'homme. La sphére symbolique apparait dans toute son épaisseur, elle est le
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théatre des transformations historiques essentielles. Mais 'homme n'est pas
réduit au role de victime et de spectateur de I'histoire, ou, pire encore, a celui
de marionnette. Il y a place pour l'agent humain. Son action, pour peu qu'il
soit assez lucide pour la rendre efficace, consistera non pas & supprimer la
sphére symbolique, ni 4 lui donner un agencement définitif, mais plutot a
veiller & ce qu'y soient préservées certaines valeurs, des valeurs qui, sans
qu'on puisse en donner une formulation univoque, correspondent & la fois
aux aspirations et aux limites immuables de I'homme.

Comment se situent, autour de cette historiographie du narrateur, le
personnage et l'auteur? Marguerite Yourcenar, telle qu'on la découvre dans
les Carnets ou dans d'autres textes ol elle s'exprime en son nom propre,
semble adhérer totalement aux vues de son Hadrien. On retrouve chez elle
cette acceptation de la diversité humaine, ce sentiment d'étre relié aux autres
par dela les différences, cette conscience de la richesse et de la relativité des
différentes productions et traditions culturelles. Et surtout, la méme exigence
de lucidité, de perfectionnement, de service & l'autre. Pour Marguerite
Yourcenar elle aussi, c'est de l'action et de la volonté individuelle que
dépendent des changements qui peuvent, au moins pour un temps, alléger
considérablement la condition de I'homme.

Quant 4 Hadrien le personnage, il lui arrive bien sir de différer du
narrateur: représenté dans la durée de sa vie, il passe par des phases
multiples, croit en sagesse et en lucidité, reconnait ses erreurs sans
d'ailleurs tout & fait cesser d'en commettre. Il est dominé par des émotions
diverses et parfois contradictoires. Mais, malgré une évolution sensible et
pour ainsi dire organique, cette succession d'états n'en constitue pas moins
une unité focalisée sur la conscience du narrateur, une unité qui, en un
sens, est déja présente dés le départ, sans qu'elle se révele encore: "j'étais a
peu prés a vingt ans ce que je suis aujourd'hui, mais je 1'étais sans
consistance” (p. 47).

On voit donc que la forme du récit 4 la premiére personne n'a pas ici pour
but d'opposer ou de faire jouer entre elles différentes historiographies. La
conception explicitement formulée par le narrateur, celle qui articule son
discours, est déja présente, & 1'état embryonnaire ou fragmentaire, chez le
personnage, tandis qu'elle parait pleinement endossée par l'auteur.

Cette structure narrative a pourtant pour effet de souligner 1'originalité de
I'historiographie en question: en subordonnant le récit & la conscience
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d'Hadrien mourant, elle présente l'empereur au plus haut degré de sa
lucidité, elle met en lumiére toute l'ampleur de son ceuvre, mais elle insiste
aussi sur ce point limite ol il ne peut que s'abandonner a la faiblesse et a
I'inconnu. Ainsi se voit portée 4 son maximum d'intensité 1'ambivalence de
la position du sujet agissant dans l'histoire. Quant aux trois instances
nettement distinguées — personnage, narrateur, auteur — mais qui partagent
un méme regard, les différences entre elles semblent aussi importantes et
aussi inessentielles que celles qui séparent Hadrien de son serviteur, ou les
croyances d'un peuple de celles d'un autre peuple. La distinction, & chaque
fois, a surtout pour effet de souligner le fond commun.



