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L'histoire, tout comme le roman, est récit. L'histoire, à la limite, est
flrction. Ces thèses, développées dans le sillage de l'approche formaliste et
structuraliste de la littéraiurel, sont loin d'être acceptées universellement.
Elles n'en ont pas moins nourri un débat fécond entre historiens, philosophes
et théoriciens du résit2. Un débat qui n'est pas clos, et qui met en lumière la
complexité et I'intimité des rapports entre discours historique et discours de

fiction, qui partagent ou s'empruntent plusieurs de leurs attributs et de leurs
propriétes. Du moment que le document historique est lui-même considéré
comme texte susceptible d'interprétations diverses, du moment que ce qu'on

al elle fait apparaît comme le produit de telles interprétations, du moment
surtout que toute présentation d'une période du passé repose sur une mise en

intrigue analogue à celle que pratique le roman, comment pourrait-on encore

opposer radicalement histoire et fiction en aflirmant que l'une est un
discours véridique, qui raconte ce qui s'est effectivement passé et s'en tient
aux faits, tandis que l'autre s'abandonne librement aux fantaisies de

I'imaginaire?
Si problématique qu'elle soit, la distinction entre histoire et fiction n'en

continue pas moins de fonctionner dans la pratique culturelle courante. Le

lecteur non spécialisé veut savoir si le récit qu'il a entre les mains est

historique ou romancé, et les éditeurs publient dans des collections
différentes les travaux d'historiens et les textes de frction, les romans

historiques trouvant place dans cette dernière catégorie. Dans le cas d'un

Voir par exemple Roland Barthes, "Le discours de l'histoire", 1967, repris dans
Poétique 49,1982, pp. 13-21, ou Hayden Whiæ, Metahistory, Baltimore, Johns Hopkins
LlP, 19?3.

Dans les trois volumes de Temps et Récit, Paris, Ed. du Seuil, 1983, 1984, i lS5, Paul
Ricceur reprend toutes les positions importantes à ce sujet, afin de développer sa propre
réflexion.
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ouvrage tel que Mémoires d.'Hodrien, dont on a souvent souligné la qualité et

la profondeur des connaissances historiques qu'il met en scène, on peut se

demander si ce n'est pas sous l'influence de conventions désuètes qu'on lui

refuse le statut accordé à des textes qui, tout autant que lui, font appel à

I'imaginaire, sans pouvoir prétendre à davantage d'objectivité. Gardons-nous

pourtant de tomber d'un excès dans I'autre. Si la frontière entre histoire et

frction est plus floue qu'on ne l'a longtemps cru, si elle est perméable et

mobile, elle n'en continue pas moins d'exister, et elle se reconnaît aussi à des

traits formels. L'histoire est récit tout comme la fiction, elle emprunte

beaucoup de ses formes à la fiction, mais toutes les formes fictionnelles ne lui
sont pas également ouvertes.

C'est ainsi que Mémoires d'Hadrien s'institue en tant que roman par le

fait même que le livre se présente comme une autobiographie, et que

l'empereur y conduit apparemment lui-même la narration. Un historien
moderne ne se peûnettrait pas de donner la parole à Hadrien quand celui-ci

ne l'a pas prise. Il pourrait certes tenter de reconstituer son univers mental,

il pourrait dresser le schéma probable de ses raisonnements, risquer le
portrait de sa sensibilité. Mais il n'aurait pas le droit de présenter coûrme

effectif et d'attribuer à Hadrien un enchaînement de paroles ou de pensées

dont il serait lui-même l'auteur. Puisque Hadrien n'a pas lui-même composé

de Mémoires, ceux-ci ne peuvent être que le fait d'un romancier, et non d'un
historien.

Notons toutefois que cette règle si évidente pour nous n'a pas toujours valu.

Un Thucydide peut, en tant qu'historien, composer à sa guise les discours
des chefs militaires qu'il met en scène. Sur le plan formel tout au moins, la
distinction entre discours de frction et discours historique dépend donc des

normes que la discipline historique s'impose à une époque donnée, tout
comme des conventions qui régissent dans le même temps la fiction
littéraire. Si la frontière est aussi facile à franchir, ne peut-on concevoir
qu'une forme tenue aujourd'hui pour frctionnelle renferme une vision
historique légitime, une vision qui provoque les historiens et les engage à
prendre position, même si elle s'exprime dans un cadre qui n'est pas de ceux
qu'ils reconnaissent? Animé d'une telle ambition, le roman historique
dewait alors faire I'objet d'une critique visant à dégager la vision historique
propre à l'æuvre pour ensuite juger de sa validité. Dans cette perspective,
l'analyse des formes littéraires et de leur pouvoir signifiant n'aurait plus
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qu'un statut auxiliaire. Elle n'en serait pas moins un préalable nécessaire,
comme elle devrait d'ailleurs l'être lorsqu'il s'agit de critiquer des textes
proprement historiques, du moment qu'on admet que là aussi la structure
narrative et la rhétorique y sont productrices ou du moins coproductrices du
sens.

Je voudrais examiner ici comment un trait formel d,e Mémoires
d'Hadrien, la narration à la première personne, confiée à ce grand
personnage historique qu'est Hadrien, est lié à une conception originale de
l'histoire. Je ne tenterai de couvrir ni la complexité formelre de l'ceuwe, ni la
totalité de la vision historique qui s'en dégage. outre ce choix fondemental de
la perspective narrative, on pourrait relever, dans Mémoires d,Had,rien,
d'autres aspects formels propres à la fiction.'Et quant à la vision historique,
je ne m'arrêterai guère à ce qui nous est montré de l'Empire Romain du IIo
siècle, mais seulement à la conception générale de I'histoire, à ce qu'on
pourrait appeler la philosophie de I'histoire ou encore I'historiographie, c'est-
à-dire I'ensemble des principes et des présupposés, explicites ou non,
auxquels on recourt pour comprendre et décrire un déroulement historique
quel qu'il soit.

Que la narration soit menée par celui qui est aussi le héros du récit a pour
conséquence première de séparer nettement trois instances: l'auteur, le
narrateur et le personnage. Dans un récit d'historien, I'instance narrative
principale s'identifie normalement à I'auteur. Utilisant ou non la forme 'ie",
celui-ci se pose en régisseur du récit, en juge ou en interprète des faits et des

processus qu'il présente. Dans un récit historique de tendance positiviste,
I'auteur lui-même tend à s'eflacer pour laisser croirè au lecteur qu'il se

trouve directement en présence des faits. La structure narrative de Mémoires

d'Hadrien, quant à elle, repousse I'auteur dans les marges ou dans I'arrière-
fond du texte. S'il s'exprime en son nom propre, c'est seulement dans la note

ou dans les Carncts qui font suite au roman proprement dit. En dépit du fait
que le narrateur est aussi le personnage principal, la distinction entre les

deux instances reste la plupart du temps clairement marquée. Hadrien
écrivant ses Mémoires à I'approche de la mort, il se trouve à bonne distance

des événements qu'il raconte, sauf pour les plus récents. A distance, par

conséquent, de soi-même tel qu'il était autrefois.

Ce clair partage des rôles permet en principe de repérer dans I'ceuvre trois
historiographies distinctes, se rapportant à chacune des trois instances
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narratives. ces historiographies doivent d'abord être considérées chacune

pour elle-même. c'est dans la figure que dessinent leurs rapports mutuels -
rapports d'analogie, de contradiction, de confrrmation, de subversion? -
qu,on pouÛa lire ensuite la conception de I'histoire que nous transmet

I'ceuwe dans son ensemble.

commençons par l'instance médiane, qui est aussi celle qui s'offre le plus

directement au lecteur. Hadrien narrateur est maître de son récit comme

Hadrien empereur est maître de Rome. I1 impose sa loi à son texte avec

autant de vigueur et de souplesse que lorsqu'il I'imposait à ses sujets. Les

Mémoires sont parsemés de considérations générales et de déclarations de

principes qui, bien loin d'être de simples réactions ou commentaires aux

événements racontés, surplombent pour ainsi dire le récit. Hadrien

narrateur réfléchit à l'histoire, aux forces qui I'animent, aux processus qui

s'y déroulent. Remarquons toutefois que sa réflexion est tout entière ancrée

dans une visée pragmatique: il s'agit de reconnaître les lois de l'histoire pour

découvrir si, et comment, l'on peut agir sur son cours.

Quelles sont, selon Hadrien, les possibilités de I'action, pour l'homme en

général, et en particulier pour le prince? Quelles sont les contraintes

auxquelles elle doit obéir pour ne pas entraîner un résultat contraire à celui

qu'on recherche, quels sont les buts qu'elle peut espérer atteindre ou du
moins servir? La première faute consisterait à viser un contrôle absolu.

Même l'empereur est limité dans son pouvoir, non pas tant par le cadre

institutionnel que par la résistance diffuse que lui opposent Ies hommes et les

choses. Il ne peut y avoir d'ordre total, pas plus qu'il ne peut y avoir d'ordre

éternel. C'est pourquoi I'on se gardera d'imposer "une unité f^"ti""" (MHt
245), et l'on préférera "une prudente absence de lois superflues" (p. 128). Le
peu d'ordre et de justice qu'on parvient quand même à introduire dans le
monde, on sait qu'il n'est pas destiné à durer toujours. La violence,
l'esclavage, l'oppression subsistent ou réapparaissent, à travers les aléas de

I'histoire, et malgré "nos faibles efforts pour améliorer la condition
humaine" 1p. 262); "la masse demeure ignare, féroce quand elle le peut, en

tout cas égoïste et bornée, et il y a fort à parier qu'elle restera toujours telle"
(p. 263). Derrière les idéaux d"'Humanitas, Felicitas, Libertas" (p. 126)

qu'Hadrien est fier de servir plus fermement qu'aucun souverain avant lui, il
sait que subsiste un donné humain et cosmique sur lequel il ne peut rien: "la
race humaine a peut-être besoin du bairr de sang et du passage périodique
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dans la fosse funèbrs" (p. 262). L'empereur sait que ses successeurs ne
poursuivront probablement pas son æuvre, il sent aussi que Rome et sa
civilisation sont destinés à disparaître pour faire place à des peuples
barbares, ce qu'il constate tantôt avec amertume et résignation, tantôt avec

sérénité.
Dans son mouvemerit global, l'histoire ne semble pas avoir de sens. A un

regard aussi lucide que celui d'Hadrien, elle n'apparaît orientée ni vers un
progrès défrnitif, ni vers une faillite totale. C'est "l'idée héraclitienne du
changement et du retour" (p. 237) que I'empereur affirme avoir fait sienne.

Mais si conscient qu'il soit de nécessités et de hasards infrniment plus
puissants et plus permanents que l'homme et que ses productions, I'action
humaine ne lui paraît pourtant jamais, ou jamais longtemps, insignifiante.
Hadrien est inquiet des conséquences de ses actes. II ne croit pas indifférent
de prendre telle décision plutôt que telle autre. Un dirigeant peut être bon ou

mauvais. Certes, aucun chef ne peut espérer assurer la victoire définitive de

la lumière sur I'obscurité, et celui qui s'en croirait capable s'abandonnerait

seulement à un rêve d'ordre et de puissance arxK conséquences destructrices.

Mais il dépend bien de l'initiative humaine que certaines valeurs parviennent

à surnager tant bien que mal dans le flot tourmenté de I'histoire.
Hadrien ne cache pas et ne renie pas le plaisir qu'il a pu trouver à régner,

à commander, et surtout à projeter et à réaliser ses plans, que ce soit dans le

domaine de la construction, de la législation ou de la réforme administrative.
Mais la dernière justification de son pouvoir est d'ordre moral. Empereut, sa

fonction le place au-dessus des autres. Il ne s'en estime pas pour autant
meilleur qu'eux, et même s'il lui arrive de l'être, il n'en tire pas vanité: 'ie

suis comme eux, du moins par moments, ou j'aurais pu l'être" (p. 51). C'est

un hasard, le hasard de sa naissance et de ses qualités personnelles, qui I'a
porté au sommet de I'empire. Le même Hadrien aurait tout aussi bien pu se

trouver occuper une fonction basse dans la société. C'est parce qu'il se sent

relié aux autres hommes qu'il se croit autorisé à exercer un pouvoir qui exige

parfois des décisions cruelles - qu'on pense à la guerre, aux exécutions

d'ennemis politiques - mais qui n'en est pas moins en dernière analyse un
service rendu à la communauté. "Je ne méprise pas les hommes. Si je le
faisais, je n'aurais aucun droit, ni aucune raison, d'essayer de les
gouverner", déclare Hadrien (p. 51). En commandant, en arbitrant parmi ses

sujets, il contribue à alléger les souffrances, à améliorer I'existence de
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chacun, et ce souci du bien génétal peut parfois justiflrer une opération

douloureuse. Hadrien intervient sur le corps social avec la compassion et le

sang-froid du médecin qui opère son malade; on retrouve à plusieurs reprises

cette métaphore.de I'empereur médecin (pp. 50, 112).

Régrrer, c'est jouer un rôle dans la société, un rôle nécessaire et qui peut

être plus ou moins bien tenu. Pour I'acteur qui se le voit attribué, c'est aussi

une façon comme une autre d'exercer une humanité qu'il partage avec leg

autree hommes. La qualité du règne, autrement dit la justesse des décisions,

I'efficacité de I'action politique, repose avant tout sur la lucidité de celui qui

exerce le pouvoir. La lucidité, qui est peut-être la qualité qu'Hadrien cultive le
plus en lui-même, est aussi celle par laquelle il se distingue le plus souvent

de ceux qu'il côtoie. "ll n'y a qu'un seul point sur lequel je me sens supérieur
au commun des ho--es: je suis tout ensemble plus libre et plus soumis
qu'ils n'osent l'être" (p. 52). Plus soumis, parce qu'il reconnaît mieux qu'eux

les contraintes qui pèsent sur lui. Plus libre, parce que cette reconnaissance
lui permet d'agir sans se heurter de front aux dites contraintes. En voulant
l'état où il se trouve, il accède à une "liberté d'acquiescement" (p. 53) qui le
rend maître de ce qui lui était imposé.

La lucidité d'Hadrien ne consiste pas à acquérir une certitude et à rejeter
comme mensonger tout discours qui ne s'accorderait pas avec le sien. C'est
bien plutôt une lucidité d'accueil, qui accepte toutes les paroles, toutes les
pensées, tous les sSurboles, qui leur reconnaît un sens ou une valeur, mais en

rnême temps regarde au-delà, leur refusant la qualité d'absolu que leur
attribuent la plupart, des hommes qui les véhiculent. Hadrien apparaît ainsi
comme un grand manipulateur de symboles, au sens large de tout ce qui,
dans la culture humaine, engendre des sigrrifications et sert de support aux
valeurs, de référence aux pensées. Il peut s'agir de mots, de concepts, de

systèmes, d'entités surnaturelles, de mythes et de dieux, il peut s'agir aussi
de lois, d'usages, d'institutions ou de bâtiments, en tant qu'ils représentent
quelque chose de plus qu'eux-mêmes. Toutes ces puissances le plus souvent
abstraites, impalpables en tout cas dans leur aspect syrnbolique, toutes ces

puissances à partir desquelles la plupart des hommes pensent, et auxquelles
leur pensée s'arrête ou retourne, Hadrien les considère pour elles-mêmes et
les unes par rapport aux autres, il pense à elles et à travers elles. Il ne les

rejette pas, car il sait que toute pensée s'appuie sur des symboles, sur des

notions non fondées, et qu'il n'y a pas, au-delà de la sphère symbolique, un
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espace de pure conscience qui éviterait les pièges de I'image. Au contraire,
les systèmes philosophiques qui se veulent de part en part rationnels lui
paraissent reposer sur des a priori arbitraires et partager la validité limitée,
relative, locale ou éphémère qui est aussi celle des dieux, celle des
institutions, même les meilleures, celle des lois ou des édifices de pierres.
c'est pourquoi Hadrien peut se proclamer dieu tout en ne se sentant pas
différent d'un esclave, c'est pourquoi il se plie à des usages dont il préférerait
qu'ils fussent autres, c'est pourquoi enfin il peut organiser le culte
d'Antinoùs et y croire à sa façon sans pourtant s'illusionner sur les
possibilités d'éternité ni sur la perte irremplaçable de l'être aimé.

Le rapport d'Hadrien aux symboles est historicisant: il sait que ce qu'on
tient communément pour absolu n'est que provisoire, il sait qu'une même
valeur peut être défendue ici ou là sous deux noms différents, et que de

s'attacher trop longtemps à l'un de ces noms ne peut que nuire à I'intention
qu'il recouvre. Mais ce relativisme d'Hadrien est I'une des clefs de sa
puissance: il voit au-delà des masques que d'autres tiennent pour un
authentique visage, il peut par conséquent orienter son action selon des
repères plus larges et plus lointains, capables de lui assurer une prise plus
durable sur les choses et sur les hommes. Rome peut quitter le masque de la
cité des bords du Tibre, et même celui de I'Empire: "elle échapperait à son

corps de pierre; elle se composerait du mot d'Etat, du mot de citoyenneté, du

mot de république, une plus sûre immortalité. [...] Elle ne périrait qu'avec la
dernière cité des hommes" (p. 125). Cette "plus sûre immortalité", Hadrien
ne la croit d'ailleurs pas davantage absolue. N'empêche que sa lucidité lui
permet de viser une permanence plus secrète, mais plus étendue et plus

réelle, que celle dont jouissent la plupart des entreprises humaines.

La conception de l'histoire qui est celle du narrateut de Mémoires
d'Hadrien apparaît ainsi originale, car elle se situe à égale distance de deux

manières d'écrire l'histoire généralement considérées comme exclusives

l'une de l'autre: d'un côté, une historiographie qui fait de la volonté des

princes et des chefs I'agent principal de l'histoire; de I'autre' une

historiographie moderne qui attribue les changements essentiels de I'histoire

à des forces étrangères à la volonté humaine, des forces dont celle-ci ne peut

être que le jouet, même lorsqu'elle est le fait des puissants.

Pour Hadrien, nombreuses sont les forces supérieures à la volonté de

l'homme. La sphère symbolique apparaît dans toute son épaisseur, elle est le
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théâtre des transformations historiques essentielles. Mais l'homme n'est pas

réduit au rôle de victime et de spectateur de l'histoire, ou, pire encore, à celui

de marionnette. Il y a place pour l'agent humain. son action, pour peu qu'il

soit assez lucide pour la rendre efficace, consistera non pas à supprimer la

sphère symbolique, ni à lui donner un agencement déhnitif, mais plutôt à

veiller à ce qu'y soient préservées certaines valeurs, des valeurs qui, sans

qu'on puisse en donner une formulation univoque, correspondent à la fois

aux aspirations et aux limites immuables de I'homme.

Comment se situent, autour de cette historiographie du narrateur, le
personnage et l'auteur? Marguerite Yourcenâr, telle qu'on la découvre dans

les Carnets ou dans d'autres textes où elle s'exprime en son nom propre'

semble adhérer totalement aux vues de son Hadrien. On retrouve chez elle

cette acceptation de la diversité humaine, ce sentiment d'être relié aux autres

par delà les différences, cette conscience de la richesse et de la relativité des

différentes productions et traditions culturelles. Et surtout, la même exigence

de lucidité, de perfectionnement, de service à I'autre. Pour Marguerite
Yourcenar elle aussi, c'est de I'action et de la volonté individuelle que

dépendent, des changements qui peuvent, au moins pour un temps, alléger
considérablement la condition de I'homme.

Quant à Hadrien le personnage, il lui arrive bien sûr de différer du
narrateur: représenté dans la durée de sa vie, il passe par des phases

multiples, croît en sagesse et en lucidité, reconnaît ses erreurs sans
d'ailleurs tout à fait cesser d'en commettre. Il est dominé par des émotions
diverses et parfois contradictoires. Mais, malgré une évolution sensible et
pour ainsi dire organique, cette succession d'états n'en constitue pas moins
une unité focalisée sur la conscience du narrateur, une unité qui, en un
sens, est déjà présente dès le départ, sans qu'elle se révèle encore: "j'étais à
peu près à vingt ans ce que je suis aujourd'hui, mais je l'étais sans
consistance" 1p. aT.

On voit donc que la forme du récit à la première personne n'a pas ici pour
but d'opposer ou de faire jouer entre elles différentes historiographies. La
conception explicitement formulée par le narrateur, celle qui articule son
discours, est déjà présente, à l'état embryonnaire ou fragmentaire, chez le
personnage, tandis qu'elle paraît pleinement endossée par I'auteur.

cette structure narrative a pourtant pour effet de souligner l'originalité de
I'historiographie en question: en subordonnant le récit à la conscience
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d'Hadrien mourant, elle présente l'empereur au plus haut degré de sa

lucidité, elle met en lumière toute I'ampleur de son ceuvre, mais elle insiste
aussi sur ce point limite où il ne peut que s'abandonner à la faiblesse et à
I'inconnu. Ainsi se voit portée à son maximum d'intensité l'ambivalence de

la position du sujet ag'issant dans I'histoire. Quant aux trois instances
nettement distinguées - persoûuge, narrateur, auteur - mais qui partagent
un même regard, les différences entre elles semblent aussi importantes et

aussi inessentielles que celles qui séparent Hadrien de son serviteur, ou les

croyances d'un peuple de celles d'un autre peuple. La distinction, à chaque

fois, a surtout pour effet de souligner le fond coûlmun.


