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REFLEKIONS SUR LE DTSCOT.IRS CRrTrQrrE
A PROPOS DE L'OEITVRE AU NOIR

par Antoine WYSS (Genève)

De Marguerite Yourcenar, on se plaît à dire qu'elle est classique
dans son expression, et pessimiste dans sa vision de lhomme. De
telles étiquettes, un peu vite accolées par la presse dans sa rage de
commentaire, et volontiers acceptées par un public prompt à y
accrocher ses impressions subjectives, ne satisfont certes pas les
critiques pénétrés de cette oeuwe complexe et exigeante. Ceux-ci ne
renient pourtant pas pareilles catégories. Ils tentent plutôt de les
préciser, de les affiner en les reprenant sans cesse. C'est ainsi que
Georges Jacquemin parle du "romantisme d'une parole (...) qui se
poursuit dans le classicisme d'un écrivain un peu en retrait du
monde" (1). A ses yeux, Yourcenar, "héritière des classiques" (2),
"rencontre un courant d'idées qui , sur fond de classicisme, rêvait de
penser notre temps" (3). Il découwe chez elle un "optimisme de
I'esprit" qui, bien loin d'être spontané, "ne s'établit qu'au prix d'un

(1)Jacqnemin,C'ærgæ,MorgueriteYourcetær, Lyon, LaManufacture, 1986, P.241.
(2) IbùL., p.t22.
(3) Ibid., p.14.
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effort de la raison" (4). Jean Blot, pour sa part, joue longuement sur
I'antithèse classicisme-romantisme : cherchant à "réconcilier sa
nature romantique" et "sa morale classique", l'écrivain témoignerait
d'un "romantisme à la deuxième puissance", d'une "aspiration pro-
prement romantique au classicisme" (5). "Dans sa lutte contre les
débordements de son romantisme, dans son aspiration boulever-
sante au classicisme inaccessible, (...) I'oeuvre est profondément
émouvante" (6). De sont côté, Anat Barzilai-Tierelinckx s'efforce de
faire front au classicisme et à la connotation de rationalisme qui lui
est attachée en soulignant I'intérêt de I'auteur pour le mystère et
I'inexpliqué (7). Quant à Geneviève Spencer-NoëI, tout occupée à
repérer les motifs alchimiques dans L'Oeuure au Noir, ce n'est qu'en
passant qu'elle s'étonne d'un "impressionnisme insolite dans cette
langue classique "(8), ou qu'elle met en garde contre "l'impression
insoutenable de pessimisme" par laquelle le lecteur "peut -hélas- se
laisser envahir" (9).

Les critiques n'ont pas tort d'apporter distinctions et nuances.
Leurs remarques, souvent perspicaces et fines, savent éclairer effr-
cacement tel ou tel aspect du texte. Mais là n'est pas la question.
Même utilisés avec souplesse et circonspection, les termes qui
servent ici de références sont porteurs de connotations ambiguës,
capables de voiler ou de brouiller cela même qu'on espérait mettre en
lumière. Le couple classique-romantique, s'il appartient de plein
droit àla critique littéraire, dontil amême longtemps constitué I'un
des piliers les plus solides, n'en pose pas moins problème. L'hésita-
tion est constante entre un usage historique, qui se rapporte à des
écoles ou à des périodes bien précises, et un usage absolu, qui désigne

(4) Ibi.d.., p,124.
(5) Blot, Jean, Mdrguerite Yourænar, Paris, Seghers, 1980, pp,22-23.
(6) Ibid., p. L6a.
(?) Barzilai-Tierelinckr, Anat, 'Marjuerite Yourcenar : un humanigme tourné vers
l'inexpliqné", Bulletin de l'Académie Royale de Inngue et dc Littérature Ftançaises,
Bnrxelles, l980, 58 (2), pp. 205-2L4.
(8) Spencer-NoëI, C'eneviève, Zénon ou le thème d.e l'alchimie dons L'Oeuvre au Noir
dz Mdrgueritc Yourcenar, Paris, Nizet, 1981, p. 76.
(9) lbrd., p. 131.
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certaines attitudes fondamentales ou certains choix stylistiques vis-
à-vis desquels tout écrivain, en tout temps, doit nécessairement se
situer. Ce deuxième emploi, bien que fort répandu, n'ajamais atteint
une pleine autonomie. Il tire son origine du premier, par glissement
métaphorique : les traits caractéristiques d'un moment historique
peuvent être perçus analogiquement dans toute création, indépen-
damment du temps et des circonstances de son avènement. Rien là
que de normal et de naturel ; c'est une pente bien connue de la pensée
que de tirer une essence de I'expérience, et la langue elle aussi passe
volontiers du propre au figuré, instituant des catégories mobiles,
libres de leur support initial. Mais à propos du classicisme et du ro-
mantisme, on se querelle encore pour savoir quelles en sont les mar-
ques distinctives, et quelle extension donner à ces termes. L'essence,
à supposer qu'elle existe, semble toujours échapper à la définition,
au point que le retour à lhistoire reste inévitable. Si, comme c'est
souvent le cas, on se dispense du travail délicat de préciser dans quel
sens on applique ces vocables, I'auteur traité de romantique, et a
fortiori de classique, se verra entouré du parfum suranné qui
accompagne nécessairement l'évocation des siècles passés. Ce qui
s'efface alors, clest I'actualité d'une oeuvre ancrée dans son époque.

Autre opposition contestable : pessimisme et optimisme sont des
notions qui relèvent tout d'abord de la psychologie, désignant un
type de caractère porté à voir le pire ou le meilleur en tout, à
privil égier systématiquement les interprétations le s plus gratifran-
tes ou, inversement,les plus catastrophiques. Dans la mesure où il
s'agitnon plus d'une disposition naturelle, mais d'un choix, ou d'une
discipline que I'on s'impose, de considérerdans toute situation avant
tout le positif ou au contraire le négatif, ces termes se chargent
évidemment d'une portée morale. Mais lorsqu'on tentc de les appli-
quer à une oeuvre, on peut légitimement se demander si ce qui est
visé, c'est I'attitude de I'auteur, ou celle des personnages principaux,
ou encore le sentiment dominant qui s'impose à la lecture. Sur quelle

base prononce-t-on un tel jugement ? N'introduit'on pas ainsi des

valeurs telles que "conquérir" ou "accomplir", "réussir en obtenant
un résultat consret", et qui, étrangères à I'oeuwe ou contestées par
elle, risquent d'en dénaturer I'intention ?
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Le présent article a pour point de départ une insatisfaction à
l'égard du discours critique sur Yourcenar, et l'impression que le
problème ne réside pas tant dans la capacité d'analyse ou d'intuition
des critiques que dans les catégories par lesquelles ils expriment
leurs observations. La première ambition est donc de mieux parler,
de s'approcher de plus près, par un langage plus approprié, de cet
écrivain, et en particulier, dans le cadre restreint de ces pages de
L'Oeuure au Noir, une oeuwe qui me paraît à la fois porteuse d'un
espoir à la mesure des exigences qu'elle illustre, et profondément
moderne, en ce sens qu'elle n'aurait pu s'écrire à aucune autre
époque. Mais répondre à cette première ambition ne va pas sans une
mise en question desdiscoursdéjàdéveloppés autour dumême objet.
Pour mieux cerner la spécificité du texte envisagé, il faut s'interroger
sur les obstacles qu'ont rencontrés ceux qui ont déjà tenté pareille
entreprise, il faut surtout se demander, plus généralement, quelles
seraient les conditions d'une parole adéquate. D'où les réflexions ci-
dessus à propos de quelques termes de référence fréquents ; d'où
également certaines remarques qui s'imposeront à mesure qu'on
prétendra pénétrer plus intimement au coeur de I'oeuwe et qui, au-
delà de I'intérêt concentré sur celle-ci, constituent comme un
deuxième horizon de pensée.

La plupart des études consacrées àL'Oeuure auNoir me parais-
sent souffrir d'un manque d'attention à la forme narrative. On s'inté-
resse à la thématique, aux images et aux symboles, aux positions
morales ou intellectuelles confrontées et à la portée philosophique,
et bien sûr à l'évocation et au rôle de I'histoire. Quant à la construc-
tion du récit, on la néglige. Le plus souvent, elle n'est mentionnée
qu'occasionnellement, lorsqu'on y trouve argument en faveur de la
thèse avancée. Il y a certes des raisons à cette indifférence. Contrai-
rement à beaucoup de ses contemporains, Marguerite Yourcenar ne
recherche pas à tout prix I'innovation sur ce plan-là. De plus, I'im-
portance donnée à la réflexion par rapport aux événements, tout
comme la proximité que I'on devine entre I'auteur et son héros, inci-
tent à discuter directement des idées. Enfin, la minutie de la recons-
titution historique peut, donner une illusion de réalisme ou d'objec-
tivité propre à détourner I'attention du mode de représentation.
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Pour un roman de cette importance, l'étude de la structure nar-
rative est pourtant seule à pouvoir saisir I'oeuwe dans sa réalité
formelle. Une réalité qui ne doit certes pas être isolée des aspects
thématiques, historiques ou même conceptuels qu'elle orchestre et
dont elle est traversée, mais qui doit poser la perspective dans
laquelle ceux-ci seront compris, dans laquelle ils prendront une
nouvelle valeur, un sens propre, loin de toute abstraction générale.
Ce n'est que par cette humble attention à la matérialité même du
texte qu'on pourra éviter de plaquer sur I'oeuwe des idées toutes
faites, de I'enfermer dans un cadre préalable qui lui reste étranger
et ne lui rend pas justice. Ainsi seulement on parviendra à se mettre
à l'écoute du message spécifique, aux dimensions multiples et
irréductibles, dont elle est porteuse.

Claude de Grève-Gorokhoff a certes consacré un article à la
structure narrative de L'Oeuure au Noir (10). Mais son propos est
avant tout de mettre en évidence l'importance du dynamisme roma-
nesque et de la construction fictive face aux contraintes de l'évoca-
tion historique. Malgré d'intéressantes observations sur la place des
thèmes et structures typiques du roman d'aventure, ou sur le poids
de la logique interne du personnage relativement à l'enchaînement
des événements extérieurs, cette étude ne s'interroge guère sur la
portée signifiante globale de la forme. Partant d'une saine réaction
contre ceux qui ne voudraientvoir dans notre texte qu'un simple té-
moignage historique, elle s'efforce de montrer que la recherche
formelle joue un rôle important dans la composition, mais elle ne

nous dit pas quel est ce rôle.L'Oeuure auNoir apparaît alors comme

un texte hybride, qu'on ne saittrop comment appréhender parce qu'il
hésite sans cesse entre une règle de fidélité historique et un désir de

signifrcation symboli que.

Il me paraît préférable de considérer d'emblée ce texte comme
purement romanesque, répondant à des impératifs qui sont tout
entiers ceux du récit de fiction, et capable de porter un sens' une

(10) Grève-Gorokhoff, claude de, "Grand-route et chemin de traverse : la structur.e

narrative de "L'Oeuvre au Noir' de MargueriteYourrcenar", L'Information littéroire,
Paris, 1983, 36 (1), pp. 25-32.
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"vérité" propre à ce genre d'écrits. Que parmi les moyens mis en

oeuwe on ait choisi, plutôt qu'un décor purement imaginaire, un
passé historique, considéré comme ayant réellement existé, pour
former le fond duquel émerge I'action ou la situation dans laquelle se

débattent les personnages, c'est là un fait qui n'est certes pas

indifférent, et dont il nous faudrarendre compte en frn de parcours,
lorsque nous tenterons de mettre en rapport la forme et le contenu,
la structure du récit et des discours qui y sont inclus. Mais commen-

çons par voir en quoi consiste cette structure. Pour l'aborder, nous
nous intéresserons d'abord au schéma nanatif global, c'est-à-dire à
I'ordre de la narration par rapport à I'ordre de lafrction, à la stratégie
de présentation de faits appartenant à un univers certes imaginaire,
mais doté de son organisation propre, et notamment d'une chronolo-
gie. Nous examinerons ensuite plus particulièrement le jeu des voix
narratives et de la focalisation.

Le roman s'ouwe au moment où Zénon, âgé de vingt ans, quitte
la ville de son enfance et part à I'aventure. Double départ en vérité,
car c'est d'abord Henri-Maximilien, son cousin de quatre ans plus
jeune,lui aussi en rupture de tradition familiale, que nous suivons,
et c'est à travers lui que nous faisons la connaissance de Zénon, à
I'occasion d'une rencontre fortuite en chemin. Rien, dans ce premier
chapitre, ne nous indique que celui-ci deviendra le personnage
principal du récit. Ce qui ressort, au contraire, c'est à la fois le
parallélisme et le contraste entre les deux jeunes gens, tant au point
de vue de leur personnalité que de leur situation. Tous les deux
viennent de renoncer à la facilité d'une situation assurée soit dans
I'entreprise familiale, soit dans I'Eglise. Tous deux partent à I'assaut
du monde, un monde perçu par I'un à travers les images de la poésie
latine et pétrarquiste, plein de charmes à savourer, et pour I'autre
chargé de signes et d'énigmes à résoudre à I'aide de I'alchimie. De
chaque côté se pose une ambition capable de remplir une vie : pour
Henri-Maximilien, "être homme" (OAI.I15) (11), s'égaler si possible

(11) tcs référenæe à L'oeuvre au Noir de Marguerite yourcenar, paris, Gallimard,
1968, sont données dana le corps du torte, par le nunéro de la page précédé du sigle
OAI{.
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à Alexandre ou à César ; pour Zénon, "être plus qu'un homme,'. Si par
cette formule le clerc semble d'emblée che"ch"" à déployer une
gnvergule_plus large que celle de son cousin, il reste qo" i'o. comme
I'autre définissent ainsi le programme de leur exislænce, un pro-
gramme incertain, lié au risque, et dont le lecteur attænd tout natu-
rellement de découwir à travers quelles péripéties il tentera de se
réaliser.

Attente déçrre, provisoirement tout au moins : les quatre chapi-
tres suivants relatent des faits antérieurs à ceux qui constituent
cette première scène. L'accent cette fois-ci est mis très directement
sur Zénon, que I'on va suiwe dès avant la conception et jusqu'à
I'instant du départ qui va le projeter sur la route où Henri-Maxim!
lien I'a découvert. Technique conventionnelle : après la première
apparition du héros dans le moment de crise, d'ouverture de I'action
principale, la présentation de son passé nous fait mieux comprendre
ses mobiles. Mais spécifique est ici la façon dont s'opère ce retour en
arrière. Iæ deuxième chapitre ne constitue pas seulement une
rupture dans la chronologie. Il nous surprend égalementparrapport
à son titre, dont le pluriel énigmatique, "Les Enfances de Zénon",
nous fait attendre des développements divers sur les premières
années de ce personnage, ou suggère des contrastes et des opposi-
tions à I'intérieur de cette période. Or, que trouvons-nous ? Au lieu
de nous montrer les débuts dans la vie de Zénon, on s'attarde sur les
circonstances de sa conception, sur la personne de ses géniteurs et de
son beau-père.DeZénon enfant, on n'assiste qu à une seule réaction,
lorsqu'il s'échappe tandis que sa mère lui présente Simon. On le
retrouve ensuite écolier auprès du chanoine Campanus, mais cette
période est couverte en un paragraphe, par quelques notations
générales ou itératives, et I'on passe de plain-pied dans I'adoles-
cence, au moment où Zénon commence à mettre en doute le savoir
qu'on lui inculque. C'est là le premier de ces motifs typiques du
personnage, si lourds de conséquences dans la suite du récit, et à
peine esquissés dans les pages suivantes pour ponctuer I'approche
de la vingtième année : fréquentation des ouvriers, préoccupations
alchimiques pendant les études et attitude hautaine vis-à-vis des
camaradeg et des professeurs, expériences sensuelles peu conven-
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tionnelles. L'enfance du héros est donc à la fois éludée et multipliée,
dissoute en un faisceau hétérogène de déterminations et d'influen-
ces. D'une part on s étend sur les origines profondes_, sur I'ancrage

social co-flere que conlère à Zénon sa naissance, d'autre part on

présente les orientations principales de son caracêre comme étsnt
iéjà.pp"""ntes et fixées en cette fin d'adolescence proche du temps

ori aeË"t" le roman et I'action principale : indépendance d'esprit,
refus des norrnes ambiantes, rage de dépassement, on a déià là,
clairement dessinés, tous les traits qui vont précipiter Tl,non à
travers le monde à la recherche de lui-même et d'une vérité.

Les deux chapitres suivants nous permettent de nous rapprocher
progressivement de notre héros. C'est de près que nous assistons à
quelques aventures du dernier été familial de Zénon. Même s'il s'agit
encore ici surtout de caractériser le personnage' le narrateur ne se

contente plus de brosser le tableau général d'une période. Il s'arrête
sur quelques scènes, certes typiques, mais quil présente dans leur
déroulement singulier. Le chapitre "La Fête à Dranoutre" se com-
pose, àl'exception de son dernierparagraphe, d'une seule scène, celle
de la soirée qui précède le départ de Zénon. C'est ce départ qui nous
est relaté dans le chapitre suivant, centré sur I'ultime rencontre avec
\4liwine. Dans ces quatre chapitres dontl'action précède chronologi-
quement le moment où, à l'entrée du roman, nous avons fait la
connaissance de ?'énon, seuls sont rapportés dans le détail les
événements qui se rattachent directement à ce point d'ouverture.

Mais si la narration retrouve I'ordre chronologique dont elle
s'était momentanément écartée, ce n'est que pour mieux laisser
échapper Zénon. Les aventures que la rencontre initiale avec Henri-
Maximilien nous avait fait pressentir, nous n'en recevons que de
lointains échos, ceux qui parviennent à Bruges par "la voix publi
que", où se mêlent indiscernablement information et invention.
Lorsque, àlafrn de ce chapitre qui condense unevingtaine d'années,
la rumeur se résout en oubli, ce n'est pas seulement de la mémoire
deshabitants de Bruges que Zénon disparaît, mais aussi du récit, qui
prend alors une direction différente. "La Mort à Mtinster" retrace, à
travers la révolte des anabaptistes, le destin de la mère et du beau-
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père de &é:non. De même, "Les F\r,gger de Cologne,'ne semble avoir
d'autre lien avec I'action principale que la présence de ces personna-
ges secondaires que sont Martha, la demi-soeur de Zénon, et phili-
bert, le jeune frère d'Henri-Maximilien. On devine certes que ce
médecin appelé au chevet de Bénédicte, et qui s'enquiert de Simon
et Hilzonde Adriansen, ne peut être que Zénon. Ce n'est que beau-
coup plus tard (OAII293) que I'on apprendra que, pourMartha aussi,
cet inconnu n'est autre que son frère. Elle n'a pu pourtant I'identifier
qu'après coup, lorsqu'elle a appris son existence. Il ne s'agit donc là
que d'une confirmation relative : jamais plus Martha n'a rencontré
Zénon.La scène ne réapparaîtpas dansles souvenirs de l'alchimiste,
et le narrateur s'abstient de lever pleinement le doute. On assiste
donc là à une stratégie denarration qui prive délibérémentle lecteur
de certaines informations étroitement liées aux faits racontés, et
sans lesquelles ceux-ci conservent un flou ou une ambiguïté.

L'exemple n'est pas unique dans.L'Oeuure ou Noir.Il en va ainsi
notamment de l'épisode de la rixe avec Perrotin. Tandis que, dans
"La Fête à Dranoutre", I'apprenti avait voulu rure première fois
frapper Zénon, tandis que ce même chapitre se ferme sur la mention
des menaces qu'il a proférées contre Zénon tout en se vantant de son
habileté à manier le couteau, le chapitre suivant nous préaente
Zénon au sortir d'une rixe, mais sane nous dire à qui elle I'a opposé,
et quelle en a été l'issue. Ce n'est que dans la grande méditation de
"L'Abîme", lorsque Zénon ge remémore la scène, que nous appren-
drons que celui-ci, poù se défendre, a dû tuer Perrotin. Ici, l'ambi-
gui'té est donc levée, mais tardivement, ce qui donne un relief
nouveau à une relecture des premiers chapitres. Ainsi, dane le
chapitre initial, lorsque la phrase d'Henri-Maximilien, "Quant à son
Perrotin, nul ne sait où il est ; Satan I'aura pris" éveille "une laide
grirrace" sur le visage de 7.énon,on peut donner un sens particulier
à cette réaction.

Pourquoi nous cacher ci longtempe rrrle information qui, si elle
n'est pas essentielle pour la dynamique du récit - ce n'est pas par
crainte des poursuites que partZénon - n'en donne pas moins une
couleur nouvelle à l'épisode assez longuement décrit des contacts de
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zénon avec les ouwiers tisserands ? cette révélation différée a
notamment pour effet d'accentuer pour nous I'importance de la
méditation de zénon, où nous découwons non seulement ses ré-

{lexions mais aussi un aspect inconnu de son passé. Tout comme

Zénona préféré garder pour lui un épisode qui aurait pu le compro-
mettre, la narration s'est gardée de nous le révéler, et ce n'est que

lorsque nous pénétrons dans I'intimité du personnage que nous y
avons accès. En tant que lecteurs, nous nous trouvons également
amenés à nous méfier, non du récit que nous avons sous les yeux,
mais d'une interprétation trop hâtive qui nous porterait à croire que

nous avons épuisé le sens des situations ou des conduites qui y
apparaissent. Pareil mode de narration suggère qu aucune réalité ne
se dévoile totalement à I'observateur. L image que I'on s'en forme est
nécessairement fragmentaire et restÆ par conséquent toujours sus-
ceptible d'être modifiée.

Après la digression de Mtinster et de Cologne, le récit retrouve
Z.é:non.Il le retrouve comme il I'avait trouvé au début, par I'entremise
d'Henri-Maximilien qui, comme autrefois sur le chemin, le reconnaît
à son grand étonnement. Vingt ans séparent cette nouvelle rencon-
tre de la précédente et ces retrouvailles fortuites sont bien sûr
l'occasion pour les deux protagonistes de faire le point sur le temps
écoulé. Pour le lecteur, ce sera aussi le moyen de se faire une idée de
ce qui s'est passé pendant cette longue période, sur laquelle le
narrateur principal n'a jusqu'à présent daigné lui fournir aucune
donnée sûre en ce qui concerne Zénon, et aucune donnée quelle
qu'elle soit en ce qui concerne Henri -Maximilien. C'est donc à
traverg le discours même des personnages que nous prenons con-
naissance de leurs aventures passées, mais dans le récit que se font
I'un à I'autre les deux cousins, les événements tiennentbien moins
de place que les prises de conscience, les désillusions ou les convic-
tions auxquelles ils ont donné lieu. D'un vécu riche et tumultueux,
le médecin et le capitaine tirent, chacun à sa façon, une sagesse ou
du moins une morale qui, par contrecoup, renvoie au second plan
I'expérience en elle-même. C'est le mouvement de I'esprit que ces
deux hommes d'action veulent avant tout confronter.
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Les deux derniers chapitres de la première partie, en revanche,
permettent au narrateur, dans le premier, de retracer à grands
traits la carrière d'Henri-Maximilien et de la mener à son terme, et,
dans le deuxième, de nous présenter les derniers vagabondales de
Zênon. Les événements nous sontrapportés ici directêment, sans le
frltre que leur imposait tout à I'heure la narration secondaire d'un
personnage ou I'opinion publique. Ces deux chapitres consacrés
chacun à I'un des deux cousins représentent à la fois le dernier
moment et le point, de rupture de la symétrie contrastive posée si
nettement dès l'entrée du roman entre ces deux figures. Henri-
Maximilien épuise sa destinée. Ilfaudra encore unebonne moitié du
roman à Zénon pour accomplir la sienne.

La deuxième partie présente un visage plus homogène que la
première. Couwant six ans de la vie de Zénon, on peut la dire
comparativement fidèle aux unités de temps, d'action et de lieu. Pas
de rupture chronologique importante : on avance désormais linéai-
rement. On ne quittc pas Zénon de vue. Il est la figure centrale de
tous les chapitres. Les autres personnages n'apparaissent que dans
leurs rapports avec lui. Enfrn, toute I'action se concentre autour de
Bruges, où l'on voit tout d'abord le héros revenir, et dont il tentera
par la suite de s'échapper, mais pour y retourner bientôt. Henri-
Maximilien disparu, Zénon trouve un autre partenaire à sa mesure,
le prieur des cordeliers. La relation qui va s'établir entre eux sera
d'une tout autre qualité, mais ici encore un certain parallélisme met
en lumière le contraste de deux personnalités à la fois complémen-
taires, complices et opposées. Exclu du récit, Henri-Maximilien ne
quitte pourtant pas Zénon puisque celui-ci, tout proche de la mort,
s'adresse encore à ce "promeneur lisant Pétrone dans une rue
d'Inn sbruck" (OAI.I 309).

Le chapitre qui ici se distingue par sa structure est bien sûr
"L'Abîme", occupé tout entier par des méditations où, bien plus
profondément, bien plus radicalement encore que dans "La Conver-
sation à Innsbruck", Zénon est amené à s'intenoger surlui-même et
sur sâ vie. Ce sont alors I'espace même et le temps, le corps, la
conscience, tous les supports matériels ou spirituels de l'expérience
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qui se transforment ou se dissolvent. Du point de vue narratif, il est
important de remarquer que ces réflexions et ces révélations qui
traversent Zénon ne sont pas présentées comme le contenu d'un
moment particulier de méditation, mais comme une prise de cons-
cience progtessive ou comme le reflet d'un état d'esprit durable, celui
qui caractérise ces quelques années de "vie immobile". Cette vision
personnelle de Zénon ne s'oppose pas à une réalité extérieure
incontestable et figée dans des catégories stables, garanties par
I'autorité du narrateur principal. Au contraire, celui-ci choisit de
s'effacer longuement derrière le regard et la pensée du héros. Une
part importante de la réalité fictionnelle ne nous est connue qu'à
travers ce tourbillon mental qui la broie et I'entraîne dans une
métamorphose sans fin. Ainsi s'immobolise ce qui semblait mouve-
ment. Ainsi fuit ce qu'on croyait roc. La mise en perspective des
événements, la mise en question de leurforme et de leur sens rejaillit
sur I'ensemble du récit.

, La troisième et dernière partie du roman est encore plus unie et
concentrée que la deuxième. Il s'agit des quelques semaines qui
séparent I'emprisonnement de Zénon et sa mort. Si l'un des chapi-
tres, "(Jne belle demeure", s'éloigne du héros, c'est pour mieux
montrer comment son sort se joue alors en dehors de lui. L'épisode
s'inscrit parfaitement dans la chronologie et contribue à mettre en
relief le dénouement qui va suiwe. De plus, il inêgre rétrospective-
ment à I'action principale les chapitres de Mtinster et de Cologne.
Des frls jusqu'alors lâchement noués se rapprochent et ee tissent
indissolublement en cette fin de parcours.

Considérée globalement, L'Oeuvre au Noir semble donc partir
d'un mouvement dispersé sinon brisé, où les ruptures portent sur le
temps, sur les acteurs, sur I'espace aussi bien que sur le mode de
présentation, pour converger peu à peu, en tur faisceau toujours plus
ressené, vers une forme simple et limpide, à mesure qu approche la
mort de son héros.

Mais qu'on ne s'y trompe pas : si le début du livre ouwe sana cesse
des pistes qu'il néglige de suiwe immédiatement, le lecteur ne ge
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sent ni perdu, ni abandonné. Certes, son attente est souvent trom-
pée. Certes, il doit accepter I'incertitude et le mystère. Mais il sent
bien que cette narration fragmentée est conduite d'une main sûre.
Derrière ces multiples tableaux, et avant même qu'ils ne s'intègrent
en un tout cohérent, il perçoit la force organisatrice d'une instance
narrative qui choisit de taire ou de montrer, d'isoler telle scène
exemplaire, d'adopter tel ordre de présentation ou tel point de vue,
de laisser parler telle voix, collective ou individuelle, fiable ou non.

Le jeu de la focalisation est varié, souvent prolongé dans ses mou-
vementg par des passages en discours indirect libre qui traduisent
les pensées du personnage dont on suit le regard. Focalisation
fréquente sur Zénon, bien sûr. Mais on a vu aussi que Zénon peut
apparaître sous le regard d'Henri-Maximilien, ou encore sous celui
de ïViwine (OAf.I 53-54). Dans les chapitres d'où Zénon est pratique-
ment absent, la focalisation oscille volontiers d'un personnage à
I'autre. Aux différents personnages qui peuvent se constituer occa-
sionnellement en foyers de narration, il faut ajouter le "on" indéfini.
Présent surtout dans "La Voix publique" et dans "L'Acte d'accusa-
tion", il représente clairement dans le premier cas les habitants de
Bruges, tous ceux que Zénon connaissait et qu il a laissés derrière lui
en partant à I'aventure. L'emploi est plus varié dans le deuxième cas,
où ce pronom peut désigner aussi bien I'opinion publique, l'ensemble
des personnes qui s'intéressent au procès ("on n'oubliait pas" OAIII
26?),les juges ("on y voyait des abîmes" OAI.I283), un personnage
particulier, tel I'organiste ("on n'avait certes que du bien à en dire..."
OAI{ 269) ou encore une instance virtuelle ("on ne pouvait se
plaindre" OAt[ 272) qui peut comprendre aussi bien Zénon lui-même
que ses partisans, sinon le narrateur lui-même, mais qui à coup sûr
ne peut s'identifier à cet autre "on" que I'on trouve trois lignes plus
bas, etqui,lui, recouvre les membres dutribunal. Cette désignation
commune ne crée pas d'ambiguïté : le contexte et le sens même des
propositions indiquent suffisamment qui est en cause. Mais I'usage
du pronom indéfini a pour conséquence de voiler I'identité person-
nelle ou collective, et de la dépouiller de son importance. Ainsi
s'opère en souplesse le passage d'un acteur à I'autre, d'un point de
vue à l'autre, ainsi se resserre leur interdépendance. Au lieu de les
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percevoir dans leur autonomie, dans leur subjectivité propre, on les
appréhende comme des vecteurs complémentaires d'action au sein
d'une même situation qui les embrasse et les dépasse bien qu ils
contribuent à la créer ou à la révéler.

Ailleurs aussi, et par des moyens différents, s'effectuent des glis-
sements de points de vue, des superpositions de voix. Ainsi, dans "La
Fête à Dranoutre", c'est en compagnie de Zénon que nous pénétrons
dans la salle de réception et que nous découwons la scène qui s'y
déroule . Le narrateur ne tarde pourtant pas à s'émanciper du regard
de Zénon pour compléter le portrait de la Régente par quelques
informations sur sa réputation. Quant aux descriptions qui suivent,
on ne sait si I'on peut encore les attribuer à Zénon, ou s'il convient, de
les rapporter à un foyer de narration dépersonnalisé et non localisé,
susceptible de se déplacer et, au besoin, de pénétrer dans la cons-
cience de tel ou tel personnage. Ainsi, quelques lignes plus loin,
quitte-t-on I'assemblée pour suiwe les pensées et les visions de
Madame Marguerite, rapportées en partie au style indirect libre.
C'est à I'issue de cet itinéraire intérieur que I'on retrouve Zénon,
cette fois-ci non plus comme foyer de conscience et de perception,
mais au contraire comme simple silhouette inconnue découverte par
le regard de la régente (OAI.[ 43-45). Ce qui était sujet se fait
momentanément, objet. Les rôles s'inversent. La nar:ration s'aban-
donne successivement à différents points de vue mais ne se laisse
accaparer par aucun.

Autre forme de mobilité : dans "La Promenade sur la dune", la
réflexion "c'étaient pourtant là les sujets du roi d'Espagne qui iraient
un jour casser la tête à ces coquins de Français" (OAM32) doit être
clairement attribuée à Zénon. Pourtant, à I'intérieur de cette phrase,
le qualificatif "ces coquins de" ne reflète bien sûr pas I'opinion de
Zénon, mais celle desdits sujets. Tout comme le narrateur principal
a cédé la parole àZénon, celui-ci s'empresse de la donner à ceux dont
I'attitude le préoccupe, et ceci pour la même raison, pour mieux faire
voir selon quels cheminements s'organise et prend forme leur pen-
sée.
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A I'aide de la focalisation et du discours indirect libre, le narra-
teur principal, bien souvent, "fait parler" et "fait montrer" ses per-
sonnages. Il les fait même, comme on l'a vu, se montrer et se dire
mutuellement. Mais il n'en consene pas moins un droit de regard et
de jugement sur eux. Cettc présence autonome du narrateur est
particulièrement sensible dans les moments où il attire notre atten-
tion sur ce que les personnages eux-mêmes ignorent ("Zénon ne sut
jamais que Greete lui avait donné cette timide preuve de fidélité"
OAI.I 282), ou lorsqu'il s'interroge sur les motivations d'une conduite
("Le vieillard semblait avoir oublié ses promesses (...) Ou peut-être
(...) goûtait-il jusqu au bout " OAI.I 79), ou encore lorsqu'il met en
évidence les limites de la conscience d'un personnage ("ils ne
voyaient que confusément et en gros ce s vaisselles d'argent" OAI.I 50,
"Bénédicte aimait sa mère, ou plutôt ne savait pas qu'elle pût ne pas
I'aimer" OAl,[ 91,"Personne, pas même lui, ne s'était douté que son
excellente épouse I'avait tyrannisé toute sa vie." OAN g6).

Mais le narrateur principal a bien d'autres moyens encore de
nous faire sentir sa présence. Ce roman, dans son ensemble, ne vise
pas I'effet de réel, il ne cherche pas constamment à nous maintenir
dans I'illusion que nous sommesplongés dans une réalité autonome,
où n'interviendraient pas d'autres rapports de sens, pas d'autres
pouvoirs structurants que ceux auxquels nous sommes accoutumés
dans notre réalité quotidienne, comme si la narration n'était qu'un
calque apte à reproduire frdèlement ce qui existe en dehors d elle. Au
contraire, I'instance narrative est ici une force ordonnatrice qui est
porteuse d'une véritable vision du monde et qui ne craint pas de se
faire sentirjusque dans le style de la moindre proposition narrative.
Voyons par exemple comment nous est présenté Colas Gheel dans
"Iæs Enfances de Zénon" :

"Ce gros homme à la fois vif et lourd, qui dépensait sans
compter I'argent qu'il n'avait pas, faisait figure de prince aux
yeux des apprentis qu il défrayait lesjours de kermesse. Cette
solide masse de muscles, de crins roux et de peau blonde
logeait un de ces esprits chimériques et avisés tout ensemble
qui ont sans cesse pour souci d'affiiter, de réajuster, de simpli-
fier, ou de compliquer quelque chose" (OAN 28).
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La description est ici effrcace non seulement parce qu elle isole
quelques traits marquants du personnage, mais surtout parce
qu'elle présente chacun de ces traits dans un jeu d'oppositions
souvent surprenantes, puisque les deux termes sont censés être
présents au sein du même homme. Vif / lourd ; masse de muscles /
esprit ; chimériques / avisés ; simplifrer / compliquer : que de
contrastes se rejoignent dans la modeste figure de Colas ! L'indivi-
dualité du personnage ne ressort pas de Ia description frdèle et
minutieuse de ses caractéristiques particulières. Quelques qualifr-
catifs suffrsent, ici à sufgérer une personnalité, car chacun d'eux est
avivé par le voisinage de son contraire. Le mélange d'opposés
diffrcilement conciliables évoque une entité vivante qui échappe à
toute typologie frgée, et que I'imagination du lecteur est appelée à
recréer à partir des quelques repères qui lui sont fournis. Ce portrait
sommaire inclut d'autre part une image secondaire, celle que se font
de Colas les apprentis qui bénéfrcient de sa générosité, image qui
contraste avec celle que nous présente le narrateur principal, cons-
cient que le tisserand n'a pas les moyens de ses dépenses. La
deuxième phrase s'attarde plus longuement sur I'aspect physique du
personnage, mais on ne pourrait pas davantage la qualifier de
réaliste. On est mis en présence d'une impression sensible qui frappe
par sa matérialité concrète, quoiqu'elle s'appuie sur plusieurs glis-
sements, métaphoriques ("crins" pour "cheveux") ou métonymiques
(muscles, cheveux et peau pour le corps tout entier). Mais ces chairs
et ces organes auxquels semble un instant se réduire I'homme tout
entier sont en fait, enserrés dans une phrase qui les emporte dans son
mouvement et les enferme dans sa structure. Ce qui compte, c'est
surtout que cet aspect physique est considéré comme le "logement"
d'un esprit, reconnu lui-même comme appartenant à une certaine
catégorie ("un de ces esprits"). Le concret, le sensible est donc
récupéré au sein d'une structure syntaxique qui reflète non un
regard passif et neutre, mais une conscience capable d'organiser les
perceptions ou les faits selon sa compréhension.

On voit que ces deux petites phrases descriptives nous en disent
longnon seulement sur Colas Gheel mais aussi sur le narrateur lui-
même. Celui-ci raconte, décrit, mais ce faisant il sélectionne les
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traits qui lui paraissent pertinents, il saisit le réel à partir des
oppositions dont il est traversé, il inêgre différents points de vue, il
souligne I'interdépendance de la matière et de I'esprit, du physique
et du mental. Partout se fait sentir sa puissance organisatrice,
capable de mettre en rapport des éléments ou des qualités éloignés,
de reconnaître des types généraux ou des similitudes, de se séparer
de l'ordre qui cimente et compartimente apparemment la réalité,
pour mieux montrer les forces souterraines qui I'animent.L activité
narrative ou descriptive n'est pas servile par rapport à son objet. Elle
cherche au contraire à le mettre en perspective, à le relier à d'autres
objets qui lui sont étrangers. Elle en questionne I'autonomie sinon la
réalité. Elle l'intègre à une construction plus vaste qui est celle qui
s'impose au lecteur et où I'objet (le personnage,le fait...) réapparaît
d'autant plus vivement qu'il a été extrait des liens et des catégories
dans lesquels il est habituellement enfermé.

La même démarche se reflète également dans les comparaisons
ou métaphores sur lesquelles le narrateur appuie son récit, assimi-
lant I'homme à I'animal ("tantôt rivaux et tantôt compères, le gros
juste Ligre et le fluet Martin, le marcassin des Flandres et la belette
rhénane" OAN 82), I'homme à un objet à la merci des éléments
("Hilzonde revivait au contact de cet homme comme une barque
échouée qu'entraîne la marée montante" OAI.I27), I'homme à une
créature surnaturelle ("les femmes voilées glissaient çà et là comme
de grands anges inquiets" OAN 66), un attribut humain à un objet
("tous deux avaient épuisé leur sac de paroles" OAI.I 121), une idée
à un objet ou à une personne ("mais cette notion de son propre enfer
avait fini par prendre quelque chose de rassis et de flegmatique"
OAI{ 294). Dans chaque cas, différents ordres de réalité se rejoi-
gnent.

Pour compléter cette esquisse de ce qu on pounait appeler la
vision du monde, I'idéologie sinon la "personnalité" du narrateur,
pour se faire une meilleure idée de I'attitude qui peut se lire en
négatif de la structure et du style du récit, en filigrane des moyens
mis en oeuvre pour raconter, il faut encore mentionner les passages
où le narrateur intervient directement pour commenter, pour intro-
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duire ou conclure un épisode. On a vu déjà qu'il lui arrive de souligner
ce qu ignorent ses personnages. Mentionnons encore une telle occur-
rence, au début du roman . La phrase se rapportant à Henri-
Maximilien, "Des querelles opposant le Roi à I'Empereur, il ignorait
tout" (OAl{ 11), jointe à l'adverbe "seulement" dans la suivante, 'ïl
savait seulement que la paix vieille de quelques mois s'effilochait
(...)", oppose clairement la vision romancée du jeune Flamand à une
connaissance plus lucide ou plus complète des affaires politiques.
Ainsi, dès les premières lignes du roman, le narrateur principal cède
la parole à I'un de ses personnages et nous permet d'entrer dans sa
conscience. Mais en même temps, en nous signalant qu'il s'agit là
d'un point de me limité, en insinuant qu'il en sait lui-même davan-
tage qu'Henri-Maximilien, et en se refusant pourtant à nous liwer
son savoir, il suggère qu'une vision partielle et imaginaire peut avoir
plus de poids qu'une description extérieure qui viserait à I'objectivité
et à I'exhaustivité. Plus de poids peut-être même que la réalité en soi,
comme semble le suggérer cette autre remarque du narrateur : "ces
morts, ces obsèques imaginaires furent sa waie mort, son enterre-
ment véritable" (OAI',[ 129). Henri-Maximilien a été privé de la
conscience de sa mort par la soudaineté de l'événement. rnais cette
privation n'est qu'apparente puisque le capitaine avait plusieurs fois
au cours de son existence éprouvé sa mort, par anticipation, en
imagination. Cette compensation n'est pas négligeable dans une
oeuvre qui - et c'est là un autre choix qui doit être attribué au
narrateur - s'attache particulièrement à décrire la mort de ses
perconnages, que ce soit de I'intérieur, telle que la ressent I'individu
concerné (Simon, Henri-Maximilien, Zénon) ou de l'extérieur (Hil-
zonde, Salomé, Bénédicte,le prieur). Le point de vue interne ne peut
bien sûr être maintenu qu'aussi longtemps qu'il y a conscience. A
I'instant où la mort survient, il se voit relayé soit par la description
extérieure, soit, dans le cas de Zénon, par cette ultime phrase du
roman dans laquelle le narrateur avoue son impuissance à poursui-
we ("Et c'est aussi loin qu'on peut aller dans la fin de Zénon" OAl.[
322). Même lorsque la mort est présentée de I'extérieur, il faut
remarquer que, dans deux cas au moins, pour Salomé et pour le
prieur, l'instant du trépas proprement dit n'est pas transcrit. il
semble donc que la mort soit dans ce récit comme une limite que la
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narration s'efforce par tous les moyens de franchir, sans jamais y
parvenir.

Le narrateur ne se contente pas de prendre distance par rapport
à ses personnages. Il lui arrive aussi de s'élever au-dessus des
événements qu'il rapporte, au-dessus même du momenthistorique
dans lequel ils s'inscrivent : "C'était une de ces époques où la raison
humaine se trouve prise dans un cercle de flammes" (OAI.I131).

Si nous régumong I'image que le récit nous a permis de noug
former du narrateur, nous voyons que celui-ci se donne wre très
grande liberté pour jouer avec différents ordres de réalité, pour
s'écarter de l'ordre de la chronologie ou de la perception, pour
rapprocher le matériel du spirituel, la vie de la mort, le réel de
I'imaginaire, pour mettre en parallèle afrn de mieux di stinguer, pour
dégager des rapports insoupçonnés, pour montrer que le sens des
événements n'est jamais celui qu on croit pouvoir leur assigner, et
que les extrêmes peuvent parfois se rejoindre. Pourtant, autant il se
montre libre dans l'élaboration de son récit, autant il apparaît
soucieux de rendre justice à chacun des éléments qu'il fait entrer en
jeu. Ainsi les personnages ont I'occasion d'exprimer un point de rnre
qui n'appartient qu'à eux ; ainsi le sensible etle concretresurgissent
sans cesse dans ce qui pourrait, n'être sans eux qu'une froide
construction abstraite. t

* (La suite de cet article paraîtra dans le prochain Bulletin)
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