LIRE YOURCENAR, DIRE YOURCENAR

REFLEXIONS SUR LE DISCOURS CRITIQUE
A PROPOS DE L'OEUVRE AU NOIR.

par Antoine WYSS (Geneéve)

De Marguerite Yourcenar, on se plait a dire qu'elle est classique
dans son expression, et pessimiste dans sa vision de 'homme. De
telles étiquettes, un peu vite accolées par la presse dans sa rage de
commentaire, et volontiers acceptées par un public prompt a y
accrocher ses impressions subjectives, ne satisfont certes pas les
critiques pénétrés de cette oeuvre complexe et exigeante. Ceux-ci ne
renient pourtant pas pareilles catégories. Ils tentent plutdt de les
préciser, de les affiner en les reprenant sans cesse. C'est ainsi que
Georges Jacquemin parle du "romantisme d'une parole (...) qui se
poursuit dans le classicisme d'un écrivain un peu en retrait du
monde" (1). A ses yeux, Yourcenar, "héritiere des classiques” (2),
"rencontre un courant d'idées qui , sur fond de classicisme, révait de
penser notre temps" (3). Il découvre chez elle un "optimisme de
'esprit” qui, bien loin d'étre spontané, "ne s'établit qu'au prix d'un

(1) Jacquemin, Georges, Marguerite Yourcenar, Lyon, La Manufacture, 1985, p. 241.
(2) Ibid., p. 122.
(3) Ibid., p. 14.
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effort de la raison" (4). Jean Blot, pour sa part, joue longuement sur
l'antithése classicisme-romantisme : cherchant & "réconcilier sa
nature romantique" et "sa morale classique”, I'écrivain témoignerait
d'un "romantisme & la deuxiéme puissance", d'une "aspiration pro-
prement romantique au classicisme” (5). "Dans sa lutte contre les
débordements de son romantisme, dans son aspiration boulever-
sante au classicisme inaccessible, (...) l'oeuvre est profondément
émouvante" (6). De sont c6té, Anat Barzilai-Tierelinckx s'efforce de
faire front au classicisme et & la connotation de rationalisme qui lui
est attachée en soulignant l'intérét de l'auteur pour le mystére et
I'inexpliqué (7). Quant a Geneviéve Spencer-Noél, tout occupée a
repérer les motifs alchimiques dans L‘Oeuvre au Noir, ce n'est qu'en
passant qu'elle s'étonne d'un "impressionnisme insolite dans cette
langue classique "(8), ou qu'elle met en garde contre "l'impression
insoutenable de pessimisme" par laquelle le lecteur "peut -hélas- se
laisser envahir" (9).

Les critiques n'ont pas tort d'apporter distinctions et nuances.
Leurs remarques, souvent perspicaces et fines, savent éclairer effi-
cacement tel ou tel aspect du texte. Mais 1a n'est pas la question.
Méme utilisés avec souplesse et circonspection, les termes qui
servent ici de références sont porteurs de connotations ambigués,
capables de voiler ou de brouiller cela méme qu'on espérait mettre en
lumiére. Le couple classique-romantique, s'il appartient de plein
droit a la critique littéraire, dont il a méme longtemps constitué I'un
des piliers les plus solides, n'en pose pas moins probléme. L'hésita-
tion est constante entre un usage historique, qui se rapporte a des
écoles oua des périodesbien précises, et un usage absolu, qui désigne

(4) Ibid., p. 124.

(5) Blot, Jean, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1980, pp. 22-23.

(6) Ibid., p. 164.

(7) Barzilai-Tierelinckx, Anat, "Marguerite Yourcenar : un humanisme tourné vers
l'inexpliqué", Bulletin de l'’Académie Royale de Langue et de Littérature Francaises,
Bruxelles, 1980, 58 (2), pp. 205-214.

(8) Spencer-Noé&l, Genevidve, Zénon ou le théme de l'alchimie dans L'Oeuvre au Noir
de Marguerite Yourcenar, Paris, Nizet, 1981, p. 76.

(9) Ibid., p. 131.



Lire Yourcenar, dire Yourcenar 77

certaines attitudes fondamentales ou certains choix stylistiques vis-
a-vis desquels tout écrivain, en tout temps, doit nécessairement se
situer. Ce deuxiéme emploi, bien que fort répandu, n'a jamais atteint
une pleine autonomie. Il tire son origine du premier, par glissement
métaphorique : les traits caractéristiques d'un moment historique
peuvent étre pergus analogiquement dans toute création, indépen-
damment du temps et des circonstances de son avénement. Rien 14
que denormal et de naturel ;c'est une pente bien connue de la pensée
que de tirer une essence de l'expérience, et 1a langue elle aussi passe
volontiers du propre au figuré, instituant des catégories mobiles,
libres de leur support initial. Mais & propos du classicisme et du ro-
mantisme, on se querelle encore pour savoir quelles en sont les mar-
ques distinctives, et quelle extension donner a ces termes. L'essence,
a supposer qu'elle existe, semble toujours échapper a la définition,
au point que le retour a l'histoire reste inévitable. Si, comme c'est
souvent le cas, on se dispense du travail délicat de préciser dans quel
sens on applique ces vocables, I'auteur traité de romantique, et a
fortiori de classique, se verra entouré du parfum suranné qui
accompagne nécessairement 1'évocation des siécles passés. Ce qui
s'efface alors, c'est 'actualité d'une oeuvre ancrée dans son époque.

Autre opposition contestable : pessimisme et optimisme sont des
notions qui relévent tout d'abord de la psychologie, désignant un
type de caractére porté a voir le pire ou le meilleur en tout, &
privilégier systématiquement les interprétations les plus gratifian-
tes ou, inversement, les plus catastrophiques. Dans la mesure ou il
s'agit non plus d'une disposition naturelle, mais d'un choix, ou d'une
discipline que I'on s'impose, de considérer dans toute situation avant
tout le positif ou au contraire le négatif, ces termes se chargent
évidemment d'une portée morale. Mais lorsqu'on tente de les appli-
quer & une oeuvre, on peut légitimement se demander si ce qui est
visé, c'est 'attitude de l'auteur, ou celle des personnages principaux,
ou encore le sentiment dominant qui s'impose a 1a lecture. Sur quelle
base prononce-t-on un tel jugement ? N'introduit-on pas ainsi des
valeurs telles que "conquérir” ou "accomplir”, "réussir en obtenant
un résultat concret”, et qui, étrangéres a I'oeuvre ou contestées par
elle, risquent d'en dénaturer l'intention ?
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Le présent article a pour point de départ une insatisfaction a
I'égard du discours critique sur Yourcenar, et I'impression que le
probléme ne réside pas tant dans la capacité d'analyse ou d'intuition
des critiques que dans les catégories par lesquelles ils expriment
leurs observations. La premiére ambition est donc de mieux parler,
de s'approcher de plus prés, par un langage plus approprié, de cet
écrivain, et en particulier, dans le cadre restreint de ces pages de
L’Oeuvre au Noir, une oeuvre qui me parait a la fois porteuse d'un
espoir a la mesure des exigences qu'elle illustre, et profondément
moderne, en ce sens qu'elle n'aurait pu s'écrire a4 aucune autre
époque. Mais répondre 4 cette premiére ambition ne va pas sans une
mise en question des discours déja développés autour du méme objet.
Pour mieux cerner la spécificité du texte envisagé, ilfaut s'interroger
sur les obstacles qu'ont rencontrés ceux qui ont déja tenté pareille
entreprise, il faut surtout se demander, plus généralement, quelles
seraient les conditions d'une parole adéquate. D'ou les réflexions ci-
dessus a propos de quelques termes de référence fréquents ; d'ou
également certaines remarques qui s'imposeront & mesure qu'on
prétendra pénétrer plus intimement au coeur de I'oeuvre et qui, au-
dela de l'intérét concentré sur celle-ci, constituent comme un
deuxiéme horizon de pensée.

La plupart des études consacrées a L'Oeuvre au Noir me parais-
sent souffrir d'un manque d'attention a laforme narrative. On s'inté-
resse a la thématique, aux images et aux symboles, aux positions
morales ou intellectuelles confrontées et & la portée philosophique,
et bien siir a I'évocation et au réle de 1'histoire. Quant a la construc-
tion du récit, on la néglige. Le plus souvent, elle n'est mentionnée
qu'occasionnellement, lorsqu'on y trouve argument en faveur de la
thése avancée. I1y a certes des raisons a cette indifférence. Contrai-
rement & beaucoup de ses contemporains, Marguerite Yourcenar ne
recherche pas a tout prix I'innovation sur ce plan-la. De plus, 1'im-
portance donnée a la réflexion par rapport aux événements, tout
comme la proximité que I'on devine entre l'auteur et son héros, inci-
tent a discuter directement des idées. Enfin, la minutie de la recons-
titution historique peut donner une illusion de réalisme ou d'objec-
tivité propre a détourner l'attention du mode de représentation.



Lire Yourcenar, dire Yourcenar 79

Pour un roman de cette importance, 1'étude de la structure nar-
rative est pourtant seule & pouvoir saisir I'oeuvre dans sa réalité
formelle. Une réalité qui ne doit certes pas étre isolée des aspects
thématiques, historiques ou méme conceptuels qu'elle orchestre et
dont elle est traversée, mais qui doit poser la perspective dans
laquelle ceux-ci seront compris, dans laquelle ils prendront une
nouvelle valeur, un sens propre, loin de toute abstraction générale.
Ce n'est que par cette humble attention a la matérialité méme du
texte qu'on pourra éviter de plaquer sur l'oeuvre des idées toutes
faites, de 'enfermer dans un cadre préalable qui lui reste étranger
et ne lui rend pas justice. Ainsi seulement on parviendra a se mettre
a l'écoute du message spécifique, aux dimensions multiples et
irréductibles, dont elle est porteuse.

Claude de Gréve-Gorokhoff a certes consacré un article a la
structure narrative de L'Oeuvre au Noir (10). Mais son propos est
avant tout de mettre en évidence I'importance du dynamisme roma-
nesque et de la construction fictive face aux contraintes de 1'évoca-
tion historique. Malgré d'intéressantes observations surla place des
thémes et structures typiques du roman d'aventure, ou sur le poids
de la logique interne du personnage relativement a I'enchainement
des événements extérieurs, cette étude ne s'interroge gueére sur la
portée signifiante globale de la forme. Partant d'une saine réaction
contre ceux qui ne voudraient voir dans notre texte qu'un simple té-
moignage historique, elle s'efforce de montrer que la recherche
formelle joue un rdle important dans la composition, mais elle ne
nous dit pas quel est ce role. L'Oeuvre au Noir apparait alors comme
un texte hybride, qu'on ne sait trop comment appréhender parce qu'il
hésite sans cesse entre une régle de fidélité historique et un désir de
signification symbolique.

Il me parait préférable de considérer d'emblée ce texte comme
purement romanesque, répondant & des impératifs qui sont tout
entiers ceux du récit de fiction, et capable de porter un sens, une

(10) Grave-Gorokhoff, Claude de, "Grand-route et chemin de traverse : la structure
narrative de "L'Oeuvre au Noir" de Marguerite Yourcenar", L'Information littéraire,
Paris, 1983, 35 (1), pp. 25-32.
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"vérité" propre a ce genre d'écrits. Que parmi les moyens mis en
oeuvre on ait choisi, plutét qu'un décor purement imaginaire, un
passé historique, considéré comme ayant réellement existé, pour
former le fond duquel émerge l'action ou la situation dans laquelle se
débattent les personnages, c'est 12 un fait qui n'est certes pas
indifférent, et dont il nous faudra rendre compte en fin de parcours,
lorsque nous tenterons de mettre en rapport la forme et le contenu,
la structure du récit et des discours qui y sont inclus. Mais commen-
¢ons par voir en quoi consiste cette structure. Pour 'aborder, nous
nous intéresserons d'abord au schéma narratif global, c'est-a-dire a
l'ordre de lanarration par rapport al'ordre de lafiction, 4 la stratégie
de présentation de faits appartenant & un univers certes imaginaire,
mais doté de son organisation propre, et notamment d'une chronolo-
gie. Nous examinerons ensuite plus particuliérement le jeu des voix
narratives et de la focalisation.

Le roman s'ouvre au moment ou Zénon, 4gé de vingt ans, quitte
la ville de son enfance et part a 'aventure. Double départ en vérité,
car c'est d'abord Henri-Maximilien, son cousin de quatre ans plus
jeune, lui aussi en rupture de tradition familiale, que nous suivons,
et c'est a travers lui que nous faisons la connaissance de Zénon, &
I'occasion d'une rencontre fortuite en chemin. Rien, dans ce premier
chapitre, ne nous indique que celui-ci deviendra le personnage
principal du récit. Ce qui ressort, au contraire, c'est a la fois le
parallélisme et le contraste entre les deux jeunes gens, tant au point
de vue de leur personnalité que de leur situation. Tous les deux
viennent de renoncer a la facilité d'une situation assurée soit dans
I'entreprise familiale, soit dans 'Eglise. Tous deux partent a 'assaut
du monde, un monde pergu par l'un a travers les images de la poésie
latine et pétrarquiste, plein de charmes a savourer, et pour l'autre
chargé de signes et d'énigmes a résoudre a I'aide de 1'alchimie. De
chaque c6té se pose une ambition capable de remplir une vie : pour

"a

Henri-Maximilien, "étre homme" (OAN 15) (11), s'égaler si possible

(11) Les références a L'Oeuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard,

1968, sont données dans le corps du texte, par le numéro de la page précédé du sigle
OAN.
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a Alexandre ou a César ; pour Zénon, "étre plus qu'un homme". Si par
cette formule le clerc semble d'emblée chercher a déployer une
envergure plus large que celle de son cousin, il reste que I'un comme
l'autre définissent ainsi le programme de leur existence, un pro-
gramme incertain, lié au risque, et dont le lecteur attend tout natu-
rellement de découvrir a travers quelles péripéties il tentera de se
réaliser.

Attente dégue, provisoirement tout au moins : les quatre chapi-
tres suivants relatent des faits antérieurs a ceux qui constituent
cette premiére scéne. L'accent cette fois-ci est mis trés directement
sur Zénon, que l'on va suivre dés avant la conception et jusqu'a
I'instant du départ qui va le projeter sur la route o Henri-Maximi-
lien 1'a découvert. Technique conventionnelle : aprés la premiere
apparition du héros dans le moment de crise, d'ouverture de l'action
principale, la présentation de son passé nous fait mieux comprendre
ses mobiles. Mais spécifique est ici la fagon dont s'opére ce retour en
arriére. Le deuxiéme chapitre ne constitue pas seulement une
rupture dans la chronologie. Il nous surprend également par rapport
a son titre, dont le pluriel énigmatique, "Les Enfances de Zénon",
nous fait attendre des développements divers sur les premiéres
années de ce personnage, ou suggére des contrastes et des opposi-
tions a l'intérieur de cette période. Or, que trouvons-nous ? Au lieu
de nous montrer les débuts dans la vie de Zénon, on s'attarde sur les
circonstances de sa conception, sur la personne de ses géniteurs et de
son beau-pére. De Zénon enfant, on n'assiste qu'a une seule réaction,
lorsqu'il s'échappe tandis que sa mére lui présente Simon. On le
retrouve ensuite écolier auprés du chanoine Campanus, mais cette
période est couverte en un paragraphe, par quelques notations
générales ou itératives, et 'on passe de plain-pied dans I'adoles-
cence, au moment ou Zénon commence a mettre en doute le savoir
qu'on lui inculque. C'est 1a le premier de ces motifs typiques du
personnage, si lourds de conséquences dans la suite du récit, et a
peine esquissés dans les pages suivantes pour ponctuer I'approche
de la vingtiéme année : fréquentation des ouvriers, préoccupations
alchimiques pendant les études et attitude hautaine vis-a-vis des
camarades et des professeurs, expériences sensuelles peu conven-
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tionnelles. L'enfance du héros est donc a 1a fois éludée et multipliée,
dissoute en un faisceau hétérogéne de déterminations et d'influen-
ces. D'une part on s'étend sur les origines profondes, sur l'ancrage
social complexe que confére a Zénon sa naissance, d'autre part on
présente les orientations principales de son caractére comme étant
déja apparentes et fixées en cette fin d'adolescence proche du temps
ot débute le roman et 'action principale : indépendance d'esprit,
refus des normes ambiantes, rage de dépassement, on a déja 1,
clairement dessinés, tous les traits qui vont précipiter Zénon a
travers le monde a la recherche de lui-méme et d'une vérité.

Les deux chapitres suivants nous permettent de nous rapprocher
progressivement de notre héros. C'est de prés que nous assistons a
quelques aventures du dernier été familial de Zénon. Méme s'il s'agit
encore ici surtout de caractériser le personnage, le narrateur ne se
contente plus de brosser le tableau général d'une période. Il s'arréte
sur quelques scénes, certes typiques, mais qu'il présente dans leur
déroulement singulier. Le chapitre "La Féte a Dranoutre" se com-
pose, al'exception de son dernier paragraphe, d'une seule scéne, celle
de la soirée qui précede le départ de Zénon. C'est ce départ qui nous
est relaté dans le chapitre suivant, centré surl'ultime rencontre avec
Wiwine. Dans ces quatre chapitres dont I'action précéde chronologi-
quement le moment ou, & I'entrée du roman, nous avons fait la
connaissance de Zénon, seuls sont rapportés dans le détail les
événements qui se rattachent directement a ce point d'ouverture.

Mais si la narration retrouve l'ordre chronologique dont elle
s'était momentanément écartée, ce n'est que pour mieux laisser
échapper Zénon. Les aventures que la rencontre initiale avec Henri-
Maximilien nous avait fait pressentir, nous n'en recevons que de
lointains échos, ceux qui parviennent & Bruges par "la voix publi-
que”, ou se mélent indiscernablement information et invention.
Lorsque, & 1a fin de ce chapitre qui condense une vingtaine d'années,
la rumeur se résout en oubli, ce n'est pas seulement de la mémoire
deshabitants de Bruges que Zénon disparait, mais aussi du récit, qui
prend alors une direction différente. "La Mort & Miinster" retrace, a
travers la révolte des anabaptistes, le destin de 1a mere et du beau-



Lire Yourcenar, dire Yourcenar 83

pére de Zénon. De méme, "Les Fugger de Cologne" ne semble avoir
d'autre lien avec I'action principale que la présence de ces personna-
ges secondaires que sont Martha, la demi-soeur de Zénon, et Phili-
bert, le jeune frére d'Henri-Maximilien. On devine certes que ce
médecin appelé au chevet de Bénédicte, et qui s'enquiert de Simon
et Hilzonde Adriansen, ne peut étre que Zénon. Ce n'est que beau-
coup plustard (OAN 293) que I'on apprendra que, pour Martha aussi,
cetinconnu n'est autre que son frére. Elle n'a pu pourtant l'identifier
qu'apres coup, lorsqu'elle a appris son existence. Il ne s'agit donc 1a
que d'une confirmation relative : jamais plus Martha n'a rencontré
Zénon.La scéne ne réapparait pas dans les souvenirs de 1'alchimiste,
et le narrateur s'abstient de lever pleinement le doute. On assiste
doncla a une stratégie de narration qui prive délibérément le lecteur
de certaines informations étroitement liées aux faits racontés, et
sans lesquelles ceux-ci conservent un flou ou une ambiguité.

L'exemple n'est pas unique dans L’Oeuvre au Noir. Il en va ainsi
notamment de 1'épisode de la rixe avec Perrotin. Tandis que, dans
"La Féte a Dranoutre", I'apprenti avait voulu une premiére fois
frapper Zénon, tandis que ce méme chapitre se ferme sur la mention
des menaces qu'il a proférées contre Zénon tout en se vantant de son
habileté & manier le couteau, le chapitre suivant nous présente
Zénon au sortir d'une rixe, mais sans nous dire a qui elle I'a opposé,
et quelle en a été I'issue. Ce n'est que dans la grande méditation de
"L'Abime", lorsque Zénon se remémore la scéne, que nous appren-
drons que celui-ci, pour se défendre, a di tuer Perrotin. Ici, 'ambi-
guité est donc levée, mais tardivement, ce qui donne un relief
nouveau a une relecture des premiers chapitres. Ainsi, dans le
chapitre initial, lorsque la phrase d' Henri-Maximilien, "Quant & son
Perrotin, nul ne sait ou il est ; Satan 'aura pris" éveille "une laide
grimace" sur le visage de Zénon, on peut donner un sens particulier
a cette réaction.

Pourquoi nous cacher si longtemps une information qui, si elle
n'est pas essentielle pour la dynamique du récit - ce n'est pas par
crainte des poursuites que part Zénon - n'en donne pas moins une
couleur nouvelle a 'épisode assez longuement décrit des contacts de
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Zénon avec les ouvriers tisserands ? Cette révélation différée a
notamment pour effet d'accentuer pour nous limportance de la
méditation de Zénon, ot nous découvrons non seulement ses ré-
flexions mais aussi un aspect inconnu de son passé. Tout comme
Zénon a préféré garder pour lui un épisode qui aurait pu le compro-
mettre, la narration s'est gardée de nous le révéler, et ce n'est que
lorsque nous pénétrons dans l'intimité du personnage que nous y
avons accés. En tant que lecteurs, nous nous trouvons également
amenés a nous méfier, non du récit que nous avons sous les yeux,
mais d'une interprétation trop hative qui nous porterait & croire que
nous avons épuisé le sens des situations ou des conduites qui y
apparaissent. Pareil mode de narration suggére qu'aucune réalité ne
se dévoile totalement & I'observateur. L'image que 'on s'en forme est
nécessairement fragmentaire et reste par conséquent toujours sus-
ceptible d'étre modifiée.

Apres la digression de Miinster et de Cologne, le récit retrouve
Zénon. Il leretrouve commeill'avait trouvé au début, parl'entremise
d'Henri-Maximilien qui, comme autrefois sur le chemin, le reconnait
a son grand étonnement. Vingt ans séparent cette nouvelle rencon-
tre de la précédente et ces retrouvailles fortuites sont bien sir
I'occasion pour les deux protagonistes de faire le point sur le temps
écoulé. Pour le lecteur, ce sera aussi le moyen de se faire une idée de
ce qui s'est passé pendant cette longue période, sur laquelle le
narrateur principal n'a jusqu'a présent daigné lui fournir aucune
donnée siire en ce qui concerne Zénon, et aucune donnée quelle
qu'elle soit en ce qui concerne Henri -Maximilien. C'est donc a
travers le discours méme des personnages que nous prenons con-
naissance de leurs aventures passées, mais dans le récit que se font
I'un & I'autre les deux cousins, les événements tiennent bien moins
de place que les prises de conscience, les désillusions ou les convic-
tions auxquelles ils ont donné lieu. D'un vécu riche et tumultueux,
le médecin et le capitaine tirent, chacun a sa fagon, une sagesse ou
du moins une morale qui, par contrecoup, renvoie au second plan
I'expérience en elle-méme. C'est le mouvement de I'esprit que ces
deux hommes d'action veulent avant tout confronter.
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Les deux derniers chapitres de la premiére partie, en revanche,
permettent au narrateur, dans le premier, de retracer a grands
traits la carriére d'Henri-Maximilien et de la mener a son terme, et,
dans le deuxi¢me, de nous présenter les derniers vagabondages de
Zénon. Les événements nous sont rapportés ici directement, sans le
filtre que leur imposait tout a 'heure la narration secondaire dun
personnage ou l'opinion publique. Ces deux chapitres consacrés
chacun a l'un des deux cousins représentent a la fois le dernier
moment et le point de rupture de la symétrie contrastive posée si
nettement dés l'entrée du roman entre ces deux figures. Henri-
Maximilien épuise sa destinée. Il faudra encore une bonne moitié du
roman a Zénon pour accomplir la sienne.

La deuxié¢me partie présente un visage plus homogéne que la
premiére. Couvrant six ans de la vie de Zénon, on peut la dire
comparativement fidele aux unités de temps, d'action et de lieu. Pas
de rupture chronologique importante : on avance désormais linéai-
rement. On ne quitte pas Zénon de vue. Il est la figure centrale de
tous les chapitres. Les autres personnages n'apparaissent que dans
leurs rapports avec lui. Enfin, toute I'action se concentre autour de
Bruges, ou I'on voit tout d'abord le héros revenir, et dont il tentera
par la suite de s'échapper, mais pour y retourner bientdt. Henri-
Maximilien disparu, Zénon trouve un autre partenaire a sa mesure,
le prieur des cordeliers. La relation qui va s'établir entre eux sera
d'une tout autre qualité, maisici encore un certain parallélisme met
en lumiére le contraste de deux personnalités a la fois complémen-
taires, complices et opposées. Exclu du récit, Henri-Maximilien ne
quitte pourtant pas Zénon puisque celui-ci, tout proche de la mort,
s'adresse encore & ce "promeneur lisant Pétrone dans une rue
d'Innsbruck” (OAN 309).

Le chapitre qui ici se distingue par sa structure est bien str
"L'Abime", occupé tout entier par des méditations o, bien plus
profondément, bien plus radicalement encore que dans "La Conver-
sation a Innsbruck”, Zénon est amené a s'interroger sur lui-méme et
sur sa vie. Ce sont alors I'espace méme et le temps, le corps, la
conscience, tous les supports matériels ou spirituels de 'expérience
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qui se transforment ou se dissolvent. Du point de vue narratif; il est
important de remarquer que ces réflexions et ces révélations qui
traversent Zénon ne sont pas présentées comme le contenu d'un
moment particulier de méditation, mais comme une prise de cons-
cience progressive ou comme le reflet d'un état d'esprit durable, celui
qui caractérise ces quelques années de "vie immobile". Cette vision
personnelle de Zénon ne s'oppose pas & une réalité extérieure
incontestable et figée dans des catégories stables, garanties par
l'autorité du narrateur principal. Au contraire, celui-ci choisit de
s'effacer longuement derriére le regard et la pensée du héros. Une
part importante de la réalité fictionnelle ne nous est connue qu'a
travers ce tourbillon mental qui la broie et l'entraine dans une
métamorphose sans fin. Ainsi s'immobolise ce qui semblait mouve-
ment. Ainsi fuit ce qu'on croyait roc. La mise en perspective des
événements, la mise en question de leur forme et de leur sens rejaillit
sur l'ensemble du récit.

. Latroisiéme et derniére partie du roman est encore plus unie et
concentrée que la deuxiéme. Il s'agit des quelques semaines qui
séparent l'emprisonnement de Zénon et sa mort. Si I'un des chapi-
tres, "Une belle demeure”, s'éloigne du héros, c'est pour mieux
montrer comment son sort se joue alors en dehors de lui. L'épisode
s'inscrit parfaitement dans la chronologie et contribue & mettre en
relief le dénouement qui va suivre. De plus, il intégre rétrospective-
ment a l'action principale les chapitres de Miinster et de Cologne.
Des fils jusqu'alors lachement noués se rapprochent et se tissent
indissolublement en cette fin de parcours.

Considérée globalement, L'Oeuvre au Noir semble donc partir
d'un mouvement dispersé sinon brisé, ou les ruptures portent sur le
temps, sur les acteurs, sur l'espace aussi bien que sur le mode de
présentation, pour converger peu a peu, en un faisceau toujours plus
resserré, vers une forme simple et limpide, & mesure qu'approche la
mort de son héros.

Mais qu'on ne s'y trompe pas : si le début du livre ouvre sans cesse
des pistes qu'il néglige de suivre immédiatement, le lecteur ne se
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sent ni perdu, ni abandonné. Certes, son attente est souvent trom-
pée. Certes, il doit accepter l'incertitude et le mystére. Mais il sent
bien que cette narration fragmentée est conduite d'une main sire.
Derriére ces multiples tableaux, et avant méme qu'ils ne s'intégrent
en un tout cohérent, il pergoit la force organisatrice d'une instance
narrative qui choisit de taire ou de montrer, d'isoler telle scéne
exemplaire, d'adopter tel ordre de présentation ou tel point de vue,
de laisser parler telle voix, collective ou individuelle, fiable ou non.

Lejeu delafocalisation est varié, souvent prolongé dans ses mou-
vements par des passages en discours indirect libre qui traduisent
les pensées du personnage dont on suit le regard. Focalisation
fréquente sur Zénon, bien sir. Mais on a vu aussi que Zénon peut
apparaitre sous le regard d'Henri-Maximilien, ou encore sous celui
de Wiwine (OAN 53-54). Dans les chapitres d'ou Zénon est pratique-
ment absent, la focalisation oscille volontiers d'un personnage a
l'autre. Aux différents personnages qui peuvent se constituer occa-
sionnellement en foyers de narration, il faut ajouter le "on" indéfini.
Présent surtout dans "La Voix publique" et dans "L'Acte d'accusa-
tion", il représente clairement dans le premier cas les habitants de
Bruges, tous ceux que Zénon connaissait et qu'il a laissés derriére lui
enpartant al'aventure. L'emploi est plus varié dans le deuxiéme cas,
ou ce pronom peut désigner aussi bien I'opinion publique, I'ensemble
des personnes qui s'intéressent au procés ("on n'oubliait pas" OAN
267), les juges ("on y voyait des abimes" OAN 283), un personnage
particulier, tel l'organiste ("on n'avait certes que du bien a en dire..."
OAN 269) ou encore une instance virtuelle ("on ne pouvait se
plaindre” OAN 272) qui peut comprendre aussibien Zénon lui-méme
que ses partisans, sinon le narrateur lui-méme, mais qui a coup str
ne peut s'identifier & cet autre "on" que 'on trouve trois lignes plus
bas, et qui, lui, recouvre les membres du tribunal. Cette désignation
commune ne crée pas d'ambiguité : le contexte et le sens méme des
propositions indiquent suffisamment qui est en cause. Mais l'usage
du pronom indéfini a pour conséquence de voiler 1'identité person-
nelle ou collective, et de la dépouiller de son importance. Ainsi
s'opére en souplesse le passage d'un acteur a I'autre, d'un point de
vue a l'autre, ainsi se resserre leur interdépendance. Au lieu de les
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percevoir dans leur autonomie, dans leur subjectivité propre, on les
appréhende comme des vecteurs complémentaires d'action au sein
d'une méme situation qui les embrasse et les dépasse bien qu'ils
contribuent a la créer ou a la révéler.

Ailleurs aussi, et par des moyens différents, s'effectuent des glis-
sements de points de vue, des superpositions de voix. Ainsi,dans "La
Féte a Dranoutre”, c'est en compagnie de Zénon que nous pénétrons
dans la salle de réception et que nous découvrons la scéne qui s'y
déroule.Lenarrateur ne tarde pourtant pas a4 s'émanciper du regard
de Zénon pour compléter le portrait de la Régente par quelques
informations sur sa réputation. Quant aux descriptions qui suivent,
on ne sait sil'on peut encore les attribuer 4 Zénon, ou s'il convient de
les rapporter a un foyer de narration dépersonnalisé et non localisé,
susceptible de se déplacer et, au besoin, de pénétrer dans la cons-
cience de tel ou tel personnage. Ainsi, quelques lignes plus loin,
quitte-t-on I'assemblée pour suivre les pensées et les visions de
Madame Marguerite, rapportées en partie au style indirect libre.
C'est a l'issue de cet itinéraire intérieur que l'on retrouve Zénon,
cette fois-ci non plus comme foyer de conscience et de perception,
mais au contraire comme simple silhouette inconnue découverte par
le regard de la régente (OAN 43-45). Ce qui était sujet se fait
momentanément objet. Les rdles s'inversent. La narration s'aban-
donne successivement a différents points de vue mais ne se laisse
accaparer par aucun.

Autre forme de mobilité : dans "La Promenade sur la dune", la
réflexion "c'étaient pourtant 1a les sujets du roi d'Espagne qui iraient
un jour casser la téte a ces coquins de Francais" (OAN 232) doit étre
clairement attribuée 4 Zénon. Pourtant, a I'intérieur de cette phrase,
le qualificatif "ces coquins de" ne reflete bien sir pas l'opinion de
Zénon, mais celle desdits sujets. Tout comme le narrateur principal
a cédé la parole a Zénon, celui-ci s'empresse de la donner a ceux dont
I'attitude le préoccupe, et ceci pour la méme raison, pour mieux faire

voir selon quels cheminements s'organise et prend forme leur pen-
sée.
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A laide de la focalisation et du discours indirect libre, le narra-
teur principal, bien souvent, "fait parler" et "fait montrer" ses per-
sonnages. Il les fait méme, comme on I'a vu, se montrer et se dire
mutuellement. Mais il n'en conserve pas moins un droit de regard et
de jugement sur eux. Cette présence autonome du narrateur est
particuliérement sensible dans les moments ou il attire notre atten-
tion sur ce que les personnages eux-mémes ignorent ("Zénon ne sut
jamais que Greete lui avait donné cette timide preuve de fidélité"
OAN 282), ou lorsqu'il s'interroge sur les motivations d'une conduite
("Le vieillard semblait avoir oublié ses promesses (...) Ou peut-étre
(...) gotitait-il jusqu'au bout " OAN 79), ou encore lorsqu'il met en
évidence les limites de la conscience d'un personnage ("ils ne
voyaient que confusément et en gros ces vaisselles d'argent” OAN 50,
"Bénédicte aimait sa mére, ou plutdt ne savait pas qu'elle pit ne pas
I'aimer"” OAN 91,"Personne, pas méme lui, ne s'était douté que son
excellente épouse l'avait tyrannisé toute sa vie." OAN 96).

Mais le narrateur principal a bien d'autres moyens encore de
nous faire sentir sa présence. Ce roman, dans son ensemble, ne vise
pas l'effet de réel, il ne cherche pas constamment 4 nous maintenir
dans l'illusion que nous sommes plongés dans une réalité autonome,
ou n'interviendraient pas d'autres rapports de sens, pas d'autres
pouvoirs structurants que ceux auxquels nous sommes accoutumés
dans notre réalité quotidienne, comme si la narration n'était qu'un
calque apte a reproduire fidélement ce qui existe en dehors d'elle. Au
contraire, I'instance narrative est ici une force ordonnatrice qui est
porteuse d'une véritable vision du monde et qui ne craint pas de se
faire sentir jusque dans le style de la moindre proposition narrative.
Voyons par exemple comment nous est présenté Colas Gheel dans
"Les Enfances de Zénon" :

"Ce gros homme a la fois vif et lourd, qui dépensait sans
compter l'argent qu'il n'avait pas, faisait figure de prince aux
yeux des apprentis qu'il défrayait les jours de kermesse. Cette
solide masse de muscles, de crins roux et de peau blonde
logeait un de ces esprits chimériques et avisés tout ensemble
qui ont sans cesse pour souci d'affiiter, de réajuster, de simpli-
fier, ou de compliquer quelque chose" (OAN 28).
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La description est ici efficace non seulement parce qu'elle isole
quelques traits marquants du personnage, mais surtout parce
qu'elle présente chacun de ces traits dans un jeu d'oppositions
souvent surprenantes, puisque les deux termes sont censés étre
présents au sein du méme homme. Vif/ lourd ; masse de muscles /
esprit ; chimériques / avisés ; simplifier / compliquer : que de
contrastes se rejoignent dans la modeste figure de Colas ! L'indivi-
dualité du personnage ne ressort pas de la description fidéle et
minutieuse de ses caractéristiques particulieéres. Quelques qualifi-
catifs suffisent ici & suggérer une personnalité, car chacun d'eux est
avivé par le voisinage de son contraire. Le mélange d'opposés
difficilement conciliables évoque une entité vivante qui échappe a
toute typologie figée, et que I'imagination du lecteur est appelée a
recréer a partir des quelques repéres qui lui sont fournis. Ce portrait
sommaire inclut d'autre part une image secondaire, celle que se font
de Colas les apprentis qui bénéficient de sa générosité, image qui
contraste avec celle que nous présente le narrateur principal, cons-
cient que le tisserand n'a pas les moyens de ses dépenses. La
deuxiéme phrase s'attarde pluslonguement sur l'aspect physique du
personnage, mais on ne pourrait pas davantage la qualifier de
réaliste. On est mis en présence d'une impression sensible qui frappe
par sa matérialité concréte, quoiqu'elle s'appuie sur plusieurs glis-
sements, métaphoriques ("crins” pour "cheveux") ou métonymiques
(muscles, cheveux et peau pour le corps tout entier). Mais ces chairs
et ces organes auxquels semble un instant se réduire 'homme tout
entier sont en fait enserrés dans une phrase qui les emporte dans son
mouvement et les enferme dans sa structure. Ce qui compte, c'est
surtout que cet aspect physique est considéré comme le "logement"
d'un esprit, reconnu lui-méme comme appartenant a une certaine
catégorie ("un de ces esprits”). Le concret, le sensible est donc
récupéré au sein d'une structure syntaxique qui refléte non un
regard passif et neutre, mais une conscience capable d'organiser les
perceptions ou les faits selon sa compréhension.

On voit que ces deux petites phrases descriptives nous en disent
long non seulement sur Colas Gheel mais aussi sur le narrateur lui-
méme. Celui-ci raconte, décrit, mais ce faisant il sélectionne les
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traits qui lui paraissent pertinents, il saisit le réel a partir des
oppositions dont il est traversé, il intégre différents points de vue, il
souligne I'interdépendance de l1a matiére et de I'esprit, du physique
et du mental. Partout se fait sentir sa puissance organisatrice,
capable de mettre en rapport des éléments ou des qualités éloignés,
de reconnaitre des types généraux ou des similitudes, de se séparer
de l'ordre qui cimente et compartimente apparemment la réalité,
pour mieux montrer les forces souterraines qui I'animent.L'activité
narrative ou descriptive n'est pas servile par rapport a son objet. Elle
cherche au contraire & le mettre en perspective, a le relier a d'autres
objets qui lui sont étrangers. Elle en questionne I'autonomie sinon la
réalité. Elle l'intégre a une construction plus vaste qui est celle qui
s'impose au lecteur et o1 'objet (le personnage, le fait...) réapparait
d'autant plus vivement qu'il a été extrait des liens et des catégories
dans lesquels il est habituellement enfermsé.

La méme démarche se refléte également dans les comparaisons
ou métaphores sur lesquelles le narrateur appuie son récit, assimi-
lant I'homme & I'animal ("tant6t rivaux et tantdt compéres, le gros
juste Ligre et le fluet Martin, le marcassin des Flandres et labelette
rhénane" OAN 82), 'homme & un objet & la merci des éléments
("Hilzonde revivait au contact de cet homme comme une barque
échouée qu'entraine la marée montante" OAN 27), 'homme & une
créature surnaturelle ("les femmes voilées glissaient ¢4 et 14 comme
de grands anges inquiets” OAN 66), un attribut humain & un objet
("tous deux avaient épuisé leur sac de paroles” OAN 121), une idée
4 un objet ou & une personne ("mais cette notion de son propre enfer
avait fini par prendre quelque chose de rassis et de flegmatique"
OAN 294). Dans chaque cas, différents ordres de réalité se rejoi-
gnent.

Pour compléter cette esquisse de ce qu'on pourrait appeler la
vision du monde, 1'idéologie sinon la "personnalité” du narrateur,
pour se faire une meilleure idée de l'attitude qui peut se lire en
négatif de la structure et du style du récit, en filigrane des moyens
mis en oeuvre pour raconter, il faut encore mentionner les passages
ou le narrateur intervient directement pour commenter, pour intro-
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duire ou conclure un épisode. On avu déja qu'il lui arrive de souligner
ce qu'ignorent ses personnages. Mentionnons encore une telle occur-
rence, au début du roman . La phrase se rapportant & Henri-
Maximilien, "Des querelles opposant le Roi 4 'Empereur, il ignorait
tout” (OAN 11), jointe & I'adverbe "seulement” dans la suivante, "Il
savait seulement que la paix vieille de quelques mois s'effilochait
(...)", oppose clairement la vision romancée du jeune Flamand a une
connaissance plus lucide ou plus compléte des affaires politiques.
Ainsi, désles premiéres lignes du roman, le narrateur principal céde
la parole & 1'un de ses personnages et nous permet d'entrer dans sa
conscience. Mais en méme temps, en nous signalant qu'il s'agit 1a
d'un point de vue limité, en insinuant qu'il en sait lui-méme davan-
tage qu'Henri-Maximilien, et en se refusant pourtant a nous livrer
son savoir, il suggére qu'une vision partielle et imaginaire peut avoir
plus de poids qu'une description extérieure qui viserait a I'objectivité
et al'exhaustivité. Plus de poids peut-étre méme que laréalité en soi,
comme semble le suggérer cette autre remarque du narrateur : "ces
morts, ces obséques imaginaires furent sa vraie mort, son enterre-
ment véritable" (OAN 129). Henri-Maximilien a été privé de la
conscience de sa mort par la soudaineté de I'événement. mais cette
privation n'est qu'apparente puisque le capitaine avait plusieurs fois
au cours de son existence éprouvé sa mort, par anticipation, en
imagination. Cette compensation n'est pas négligeable dans une
oeuvre qui - et c'est 1a un autre choix qui doit étre attribué au
narrateur - s'attache particuliérement a décrire la mort de ses
personnages, que ce soit de l'intérieur, telle que la ressent l'individu
concerné (Simon, Henri-Maximilien, Zénon) ou de I'extérieur (Hil-
zonde, Salomé, Bénédicte, le prieur). Le point de vue interne ne peut
bien siir étre maintenu qu'aussi longtemps qu'il y a conscience. A
I'instant ol la mort survient, il se voit relayé soit par la description
extérieure, soit, dans le cas de Zénon, par cette ultime phrase du
roman dans laquelle le narrateur avoue son impuissance & poursui-
vre ("Et c'est aussi loin qu'on peut aller dans la fin de Zénon" OAN
- 322). Méme lorsque la mort est présentée de l'extérieur, il faut
remarquer que, dans deux cas au moins, pour Salomé et pour le
prieur, l'instant du trépas proprement dit n'est pas transcrit. 11
semble donc que la mort soit dans ce récit comme une limite que la
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narration s'efforce par tous les moyens de franchir, sans jamais y
parvenir.

Le narrateur ne se contente pas de prendre distance par rapport
a ses personnages. Il lui arrive aussi de s'élever au-dessus des
événements qu'il rapporte, au-dessus méme du moment historique
dans lequel ils s'inscrivent : "C'était une de ces époques ou la raison
humaine se trouve prise dans un cercle de flammes" (OAN 131).

Si nous résumons l'image que le récit nous a permis de nous
former du narrateur, nous voyons que celui-ci se donne une trés
grande liberté pour jouer avec différents ordres de réalité, pour
s'écarter de l'ordre de la chronologie ou de la perception, pour
rapprocher le matériel du spirituel, la vie de la mort, le réel de
I'imaginaire, pour mettre en paralléle afin de mieux distinguer, pour
dégager des rapports insoupgonnés, pour montrer que le sens des
événements n'est jamais celui qu'on croit pouvoir leur assigner, et
que les extrémes peuvent parfois se rejoindre. Pourtant, autantil se
montre libre dans 1'élaboration de son récit, autant il apparait
soucieux de rendre justice & chacun des éléments qu'il fait entrer en
jeu. Ainsi les personnages ont I'occasion d'exprimer un point de vue
qui n'appartient qu'a eux ; ainsi le sensible et le concret resurgissent
sans cesse dans ce qui pourrait n'étre sans eux qu'une froide
construction abstraite.*

* (La suite de cet article paraitra dans le prochain Bulletin)



