_ LIRE YOURCENAR, DIRE YOURCENAR *
Reﬂexlons sur le discours critique a propos de
L’(Euvre au No:r. o

par Antome WYSS (Genéve)

- Ces caractéristiques pourraient s’appliquer tout aussi bien au per-
sonnage de Zénon. Zénon lui aussi est capable de s’abandonner aux
~méditations spéculatives les plus téméraires. Son indépendance intel-
lectuelle le pousse & remettre en cause tous les cadres de pensée de
son époque, et toutes les opinions qu'il & pu lui-méme défendre. Mais
son esprit curieux et précis de médecin et d'expérimentateur le main-

" tient constamment dans lhumilité et Pétonnement face a la

mystérieuse complexité de la moindre créature vivante ou matérielle.
‘Zénon sans cesse cherche. Jamais il n’a Yimpression d’avoir compris,

. d'avoir atteint son but. L’énigme n’est pas résolue. Elle change seule- =
- ment de visage. Les concepts et les idées ne sauraient livrer le secret
.. 'du monde. Au contraire, tout comme les formes matérielles, ils sont

passagers, soumis &4 des phénomeénes de croissance et de dissolution.

- s sont donc bien incapables de fournir un point d’appui immuable,

" soustrait & lemprise du temps. Les événements n’apparaissent pas a
notre héros comme étant liés par une nécessité univogue. Au contrai-

- - 're, il ressent qu'ils auraient pu étre autres (“Il n'ignorait pas que cette

- méfiance bienfaitrice et aussi bien pu, le cas échéant, lui jeter une
- brique ou une pelle” OAN 169). Si un ordre caché, non encore repéré,
‘peut étre supposé sous 'apparence des choses (“L’univers dit magique

. était constitué d’attractions et de répulsions mystérieuses, mais point

nécessairement impénétrables & U'entendement humain” QAN 274-
75), tout n'est pourtant pas soumis & cet ordre (“Zénon aprés avoir

.- exposé & 'évéque qu’en un sens tout est magie enrageait qu'on ravalit

ainsi Je commerce de deux esprits libres” QAN 283). Le réel ne se limi-

.. te pas au visible. Zénon ne s'étonnerait guére de revoir sa mére morte

. (OAN 107), pas plus qu'il ne s'étonne vraiment de voir soudainement

apparaitre devant lui, dans sa cellule de prisonnier, un &tre qui est . - .

peut-étre un fils inconnu (OAN 280). L’lmagmau-e se dxst.mgue peu du -
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réel, qui n'est qu'une possibilité actualisée parmi d’autres (“Cette vie
imaginaire aurait aussi bien pu étre la sienne” QAN 147 ; “Il réva un
instant & ce qu'eussent pu é&tre ces destinées vite interrompues, ces
pousses du méme arbre” OAN 259). Mais le réel & son tour peut pren-
dre Fapparence de 'imaginaire (*Mais réver devenait inutile. Les cho-
ses prenaient d’elles-mémes ces couleurs qu'elles n'ont que dans les
songes” QAN 279).

Ce n'est pas seulement dans sa méditation et dans ses réflexions
que Zénon tend & rassembler les possibles les plus contradictoires,
mais aussi dans sa personnalité et dans sa vie méme. Ainsi dans ses
goiits sexuels, qui le poussent aussi bien vers les hommes que vers les
femmes. Ainsi dans ses activités, qui tantét le forcent & Pimmobilité
(“Mais ce rétrécissement du lieu, ces répétitions quasi mécaniques des
mémes gestes se produisaient chaque fois qu'on harnachait les
facultés en vue de I'accomplissement d'une seule tiche délimitée et
utile” OAN 155) et tantét le poussent au vagabondage (“Il avait trop
longtemps aliéné le bonheur d'aller droit devant soi dans 'actualité du
moment, laissant le fortuit redevenir son lot, ne sachant pas oi1 1l cou-
cherait ce soir, ni comment dans huit jours il gagnerait son pain.”
231).

Le lecteur ne manque pas d’étre frappé par cette capacité de Zénon
a accumuler les expériences les plus diverses, par cette volonté d’ex-
plorer le péle opposé aussitét qu'il croit avoir épuisé le premier, pour
bien souvent se retrouver pris dans une alternance analogue, mais sur
un autre plan. Zénon dans son envergure embrasse fout le savoir et
les croyances de son temps, non point en érudit, dans toute leur
étendue, mais en chercheur, dans ce qu'ils ont de plus problématique
et de plus vivant. Il se montre habile manuellement, ingénieux dans
les combinaisons pratiques aussi bien que puissant dans la
spéculation. Il fait surtout preuve d’'une volonté et d'une indépendance
peu communes. Enfin, Pitinéraire compliqué de sa vie le méne & tra-
vers mille aventures A développer une sagesse qui, si elle ne fait pas
nécessairement Funanimité, force Vadmiration par la profondeur de
ses implications et par 'aplomb gu'elle lui donne devant la mort. Le
seul moment ol nous voyons Zénon sérieusement en proie au doute et
au désespoir, & Toccasion de la mort d’Aléi (OAN 113-14), cest hw-
méme qui le raconte 4 Henri-Maxililien, alors que la crise est déja
surmontée. Le personnage peut ainsi sembler d'une taille surhumai-
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. mne, et 1 on a pu reprocher a Yourcenar d’en avoir fait un type trop par-

' falt & qui manqueraient lamb:gmté et ies falblesses qm rendent i

- crédible un personnage de roman.

~.-Ce méme reproche, on Ya formulé également a propos du héros de

- l'autre grand roman historique de Marguerite Yourcenar, ét c’est en-
‘core un sujet de controverse que de savoir jusqu'a quel point Hadrien

et Zénon se ressemblent, et dans quelle mesure ils s'opposent ou sont

$trangers 'un & Pautre. Quelles que soient les différences, il faut re-

' marquer qu'on peut voir en chacun d'eux le type le plus accompli de

son €poque, une figure idéale capable & la fois d'illustrer les conflits du
temps et de s'élever au-dessus d’eux par une réflexion et une volonté
~d’action propres. Figure fictive surtout : dans les deux cas, mais de
- fagon différente, on souligne qu'il ne s’agit pas d’un récit historique. Si
- le nom de Zénon empéche toute assimilation directe & 'une des gran-
" des personnalités du XVle siécle, celui d'Hadrien entretiendrait plutét
la confusion. Mais ici, le recours & la forme “je”, & la forme des

. " mémoires, écarte toute ambiguité. Dans un texte qui porte comme
nom d’auteur “Yourcenar” et non pas “Hadrlen \ cette sub,]ectwlté R

- g'avoue demblée comme artifice littéraire.

_ Qu'il s’agisse d’'Hadrien ou de Zénon, leur caractére parfalt ou du
" moins exceptionnel — méme dans le doute et dans Perreur ils font
preuve d’une conscience si aigué qu'elle semble effacer le trouble — ne

- - saurait s'expliquer qu'en relation a la construction globale du récit. Ni

chez Fun ni chez l'autre, ni non plus chez le narrateur de L'Guvre au
Noir, on ne trouvera d’indifférence ou de mépris a Végard de la faibles-
se humaine. On sait au contraire que Zénon est capable de se mettre a
la place des suppliciés et d’éprouver en esprit leur souffrance, tandis
quil g'interroge sans cesse sur les folies et les illusions humaines et
qu’il considére comme son devoir de venir en aide & ceux qui sont
. ‘menacés non seulement par des puissances extérieures, mais aussi
par des tares ou des démons intérieurs. Jeune homme, il peut certes
-'se montrer fier et méprisant. De plus en plus pourtant il fera preuve
- de compréhension 4 V'égard de la misére humaine, dont il sait que seul
un hasard, un accident, une chance le sépare. Aussi accomplie son
existence puisse-t-elle paraitre, on ne saurait la tenir pour la
réalisation heureuse et sans probléme de ses aspirations. Au contrai-

" re, que de surprises, que de déboires sur ce chemin, soit que des ¢ir- .
constances imprévues g'interposent, soit que le sens des événements = -
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ou des projets se dérobe, soit enfin que Zénon ne comprenne plus les
raisons de ses choix, comme lorsqu’il se trouve incapable d'expliquer
aux juges son long séjour & Bruges (“Il ne comprenait plus lui-méme
pourquoi il s'était attardé & Bruges si longtemps” OAN 283). En nous
présentant la destinée d'un homme exceptionnel par son intelligence,
sa volonté et sa conscience sans reldche, Marguerite Yourcenar ne
cherche done pas & nous transporter dans un monde idéal ot Pimpur,
le grossier, le faible n'auraient pas leur place. Concentrer action
autour d'un personnage aussi riche et aussi fort a bien plutét pour
effet, dans ce récit, de diriger T'attention sur les puissances qui se
jouent de 'homme, de n’importe quel homme, aussi remarquable son
action soit-elle, aussi intense son regard. Le destin qui attend Zénon
n’est pas di & une tare ou & une faute propre a ce personnage. Il illus-
tre bien plutét le poids d'une nécessité qui s'impose a tout &tre hu-
main, quelle que soit son intelligence ou sa liberté. Dans les périls et
les tourments qu’affronte Palchimiste, dans linertie ou Yincertitude
qui s'opposent & ses efforts, nous pouvons reconnaitre les limites et les
doutes qui se profilent A 'horizon de toute entreprise humaine, et
nous pouvons également mesurer quelles sont les possibilités qui s'of-
frent malgré tout & 'homme, & I'étre humain en tant que tel. Aussi
forte que soit sa personnalité, Zénon n’est pas tant ressenti cornme un
caractére d’exception qui échappe & la norme que comme un exemple
de ce que ’homme peut de plus haut dans un temps et dans des cir-
constances donnés.

Cette portée générale du personnage est soulignée également par
- la proximité, déja relevée, entre son attitude et celle du narrateur
principal. Les réactions, les réflexions ou les méditations de Zénon
g'inscrivent en droite ligne dans la vision du monde que nous frans-
met le roman dans son ensemble. Point ici d’écart ou d’opposition. Il y
a bien plutét renforcement, sinon complicité ou redondance : le per-
sonnage, bien qu'immergé dans une situation qui lui est propre, re-
joint le narrateur et le relaye souvent dans son effort pour dépasser
les faits concrets, pour mettre en perspective les événements particu-
liers et pour parvenir A une interprétation globale et pondérée.

Pas plus qu'il ne s'oppose au narrateur, Zénon n’est isolé des
autres personnages. Chez plusieurs d’enire eux en effet, et notam-
ment chez ceux qui tiennent le plus de place dans le récit et que nous
sommes invités & connaitre le plus intimement, comme le prieur,
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- Henri-Maximilier ou Simon, on retrouve en effet, sous des

tempéraments, des choix et des positions sociales dont la narration

- souligne les contrastes, une méme capacité & prendre distance par :

- rapport aux circonstances de leur vie. Cest en sortant d’eux-mémes
-qu'il leur arrive d’atteindre une grandeur qui force le respect et qui

: ‘leur permet & T'occasion de nouer un dxalogue fructueux ma]gré toutes o
- es barriéres qui les séparent. :

Cet effort de dépersonnalisation, c’est évidemment Zénon qui le
pousse le plus loin. Constamment il se pense en relation & ce qu'il
aurait pu étre. Il se garde de l'iflusion qui consiste A se prendre pour
le centre du monde. Il se rappelle volontiers qu’il n’est qu'une des
- multiples possibilités que la nature met sans cesse en ceuvre, une

- possibilité & laquelle seul le hasard a permis plutét qu’a une autre de |

: - ‘se déployer pleinement. Son cheminement le conduit, dans ces mo- g
ments d'une intensité particuliére que sont “Tabime”, le bain dans la
.mer, la prison et P'approche de la mort, & abolir toutes les frontidres

qui le séparent du monde, toutes les caractéristiques qui le distin- ~ . -

guent des autres, tous les points de référence temporels, culturels ou
‘spatiaux sur lesquels repose le sentiment de son identité personnelle :

L *les e¢irconstances tombaient de lui comme DPavaient fait ses

‘vétements” (OAN 245). A mesure qu’il avance vers la maturité, Zénon
voit sa volonté acharnée de maitrise intellectuelle, son désir de mise

- en ordre du monde par la force de Vesprit se transformer en une

lucidité plus haute et en un acquiescement au mystére qui réside au

_ ‘coeur des choses, au coeur de cet univers avec lequel il se sent de plus
. ‘en plus étroitement lié. Cet assentiment portera finalement sur sa
- propre fin, ce que manifeste non pas tant son choix d'une mort volon-
- taire alors qu'il est de toute fagon condamné, mais surtout le renonce-

-ment & différentes échappatoires possibles, pendant toute la période

qui entoure sa capture et son procés : “Pour Zénon, le procés n’était
plus guére que I'équivalent d’'une de ces parties de cartes avec Gilles,
que par distraction ou par indifférence il perdait toujours” (QAN 287).
'La ol lalchimiste traqué avait toujours su lutter finement et rester
sur ses gardes, il n'y a plus que consentement voulu et indifférence
. passive a un destin qu'il laisse se jouer en dehors de lui. Aprés avoir
. combattu sans relache contre tout ce qui entravait sa liberté, en lui-
. - méme et autour de lui, aprés avoir bandé son énergie afin de renforcer

- _son _indépendance,_aprés avoir tenté par tous les moyens de se perfec- . -
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tionner, le voila qui en vient A s'abandonner aux autres, le voild qui
renonce non seulement A 'autonomie mais & 'existence méme. La con-
tradiction pourtant n'est qu'apparente. Il s’agit bien plus de Faccom-
plissement d’'un mouvement que d’un revirement. C'est par fidélité a
goi-méme que Zénon s'offre & 1a mort. D'une part il prend toujours da-
vantage conscience que la liberté qu’il avait espéré conquérir est inac-
cessible sur cette terre, les limites de la condition humaine la rendant
illusoire. D'autre part il se sent toujours plus lié 4 ce monde dans le-
quel il a vu le jour, aux processus qui 'animent et aux multiples étres
qui Thabitent. Il parvient si bien & prendre le point de vue du tout
qu'il ne lui parait guére important que lui-méme, simple parcelle
parmi tant d’autres, parcelle soumise au vieillissement et a usure,
continue de vivre encore une vingtaine d’années ou disparaisse & l'ins-
tant. Davantage méme, il sent confusément que le moment est venu
d'effectuer ce passage. Parvenu aussi loin que possible dans son explo-
ration terrestre, il ne peut espérer poursuivre son cheminement gu’en
échappant aux cadres qui sont ceux de toute vie individuelle, en
effagant ce qui le différencie des autres. Aprés aveir vaincu toutes sor-
tes d’obstacles & sa liberté, il lui reste a4 éliminer le plus fondamental
dentre eux : lui-méme, en tant qu'entité distincte dotée d'une
personnalité propre. C’est en osant se perdre lui-méme que Zénon par-
vient 2 &tre pleinement, A transcender enfin les limites qui n’ont cessé
de I'enfermer. La quéte de soi qu'il a entreprise A vingt ans en partant
4 la conquéte du monde ne s’accomplit qu'au moment ou il rejoint ce
monde au point de s’y fondre.

Cette remise en question radicale que Zénon opére sur lui-méme
représente davantage qu'une entreprise personnelle qui n’aurait de
conséquence que pour son auteur, La mort de Zénon, dans la mesure
ot elle est préparée par le roman tout entier, ne peut étre considérée
simplement comme la fin d’'une vie. Elle doit étre comprise comme une
ouverture sur une perspective transpersonnelie. Cette perspective, le
récit ne la poursuit pourtant pas. 11 est obligé de s’arréter en ce point,
car il se trouve privé d’'un support essentiel, son personnage principal,
autour duquel se construisaient Yaction, les tensions, les interroga-
tions a résoudre, En absence de ce foyer autonome qui pergoit et agit
selon certains modes qui lui sont propres, ou qui du moins subit cer-
tains événements, le discours ne parvient plus & s'organiser en récit.
La disparition de Zénon n’est donc pas un simple épisode qui viendrait
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prendre place au sein de la fiction. Elle vient au contraire bousculer le
~-statut méme de la fiction. Celle-ci, par définition, ne peut que rappor-

.. “ter ce qui est censé s'étre passé (peu importe ici que ce soit réellement

ou fictivement), autrement dit des faits qu1 g'inscrivent dans le temps
" et qui se rapportent A un agent cu du moins & une conscience percep-
tive, bref, & un sujet. A force de nous montrer que le rapport du sujet a
: l’objet n’est pas fixe mais peut s'inverser ou se confondre, ce roman en
- ‘arrive A contester ses propres fondements. Zénon a beau étre doté
.. d'une personnalité remarquablement forte, cest finalement sa réalité

. méme, en tant qu'entité distincte et identifiable, qui se voit mise en :
question, semant du méme coup le doute quant au sens et qu.ant a la_ R

- -possibilité du récit. :

' Le probléme des différences et des ressemblances entre Zénon et
. Hadrien peut désormais étre repris sous un jour nouveau. Le rapport
. qu'entretiennent ces deux géants est analogue a celui qui relie les
. quelques personnages principaux de L'Guvre au Noir mentionnés tout
a4 l'heure. Les différences sont bien réelles entre Pempereur solaire et

: *Yalchimiste clandestin. On ne saurait les réduire & I'époque ou 4 la

fonction. Chacune de ces deux figures est dotée d’un profil tranché.

-~ Mais ce qui compte avant tout chez 'un comme chez Yautre, c'est ce

-mouvement par lequel ils s'¢lévent au-dessus de leurs particularis-
~mes, au point d’accepter pleinement leur propre fin. Clest par 1a qu'ils

se ressemblent et qu’ils font oublier leurs différences, comme a leurs : L

- - yeux elles n’ont guére d'importance, aussi réelles soient-elles.

- Sur un plan plus large, c'est un réle similaire qu'il faut attribuer
~-aux précisions historiques qui tiennent une si grande place dans ces
-deux oeuvres. Nous sommes maintenant & méme de comprendre le
sens de ce scrupule de fidélité historique au sein de constructions ima-

- . ginaires pourtant libres et puissantes. Tout en s'entremélant, les deux

aspects sont clairement distingués. On a vu que Zénon aussi bien
~qu'Hadrien sont nettement posés comme fictifs. D'autre part, les notes
de auteur qui viennent clore chacune des deux oeuvres s ‘emploient &
--marquer les limites de 'imaginaire et de Yhistoire. On ne saurait dire
ici que Phistoire vienne suppléer I'imagination, comme une source de

' matériaux ou de situations qui s'offrirait commodément & Péerivain.

* La fiction n’est pas davantage un simple moyen de rendre vivant tel
~~ou tel épisode historique. La démarche consiste bien plutét & ancrer la :
. ﬁct:on dans le réel un réei qm nest d’axlleurs pas seulement hlston- 0
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que, mais également concret et sensuel. En ce sens, le choix d'une
époque donnée est secondaire. L'important, c’est que le contexte histo-
rique soit précisé, et décrites les particularités qui forgent Funivers de
Paction.

L’histoire joue donc un réle essentiel dans le récit. Elle est une
présence incontournable, & la fois nécessaire et contingente.
Nécessaire dans la mesure ol le héros ne peut lui échapper. Il peut
certes se battre contre les contraintes qu'elle lui impose, mais il ne
peut les nier, sous peine de g'enfermer dans une illusion arbitraire,
contraire & son veeu de lucidité. Mais présence contingente également
puisque le visage actuel de T'histoire, celui dans lequel le récit est
plongé, est sans cesse mis a distance par un regard — celui de Zénon,
celui d’Hadrien, celui du narrateur sinon méme de l'auteur — qui
g'éleve assez pour n'y voir qu'une forme transitoire au sein d'un cou-
rant continu qui comprend aussi bien les époques révolues que
dhypothétiques temps futurs. Ephémeéres sont non seulement les usa-
ges et coutumes auxquels il convient de se conformer, mais également
les conceptions du vrai et du bien, les enjeux des conflits qui déchirent
le monde : “par-dela ces dogmatiques folies, il existait sans doute
entre les inquidtes créatures humaines des répulsions et des haines
surgies du plus profond de leur nature, et qui, le jour ol il ne serait
plus de mode de s'exterminer pour cause de religion, se donneraient
cours autrement.” (OAN 249). On ne peut espérer de sclution
compléte et sans reste aux problémes.

Sans cesse la conscience transcende le temps. Ce qui est n’a pas
toujours 6té et ne sera pas toujours ainsi. Ce qui est pourrait donc étre
autrement. De cette fagon, T'histoire perd de son poids, sinon de sa
réalité. Si le héros ne cesse de s’y confronter, dautres peuvent ignorer
les conditionnements qu’elle impose, comme les charbonniers gue ren-
contre le jeune Zénon au fond des bois : “Ces trois-1a, aussi seuls que
des anachorétes, avaient 4 peu prés oublié tout ce qui est du sidcle ou
n'en avaient jamais rien su. Peu leur importait qui régnait sur les
Flandres, ou si ¢'était Yan 1529 de Incarnation du Christ” (OAN 39).
Pour Zénon comme pour Hadrien, il ne s&’agit certes pas d'étre
indifférent & la spécificité de leur temps, mais plutét de la mettre en
perspective. Ce qui passe pour absolu, éternel, incontestable & un mo-
ment donné est appelé un jour a disparaitre. Conscients de ce mouve-
ment sans fin, les deux héros parviennent & porter leur attention au-
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» ‘dela du moment conbempormn Dans I'état actuel du monde, ils discer-
. nent les germes d’une évolution qu'ils ne verront pas s'accomplir. A

. plusieurs reprises, Hadrien et Zénon se laissent aller & brosser le pay-

- sage des siécles & venir. Dans ces moments de quasi-divination, on
pourrait étre tenté de ne voir qu'un simple jeu de Iauteur, habile a
- profiter du temps qui la sépare de I'époque décrite pour conférer A ses
. personnages une dimension prophétique. Mais ces visions sont plei-
- nement motivées par les méditations de 'empereur ou de Falchimiste,

~capables de discerner sous Papparence solide des dogmes et des insti-

- tutions Veffervescence de forces dynamiques. La vérification histori-

que, extérieure & I'ceuvre, de leurs prévisions tend alors & montrer que

- les différents visages de I'histoire ne s'enchainent pas arbitrairement,
selon le hasard des événements, mais que chaque étape appelle la sui-

. -.vante selon des 101s souterrames qu'un espnt avxsé peut en partle
' _déceler

-. Ephéméres, les multiples formes de la culture humaine ne se dis-

~* tinguent des produits de I'imagination que par le fait qu'elles sont col- =~ L

lectives et données. L'individu ne peut pas choisir & son gré 'époque
dans laquelle il aura & vivre. En revanche, par un effort de lucidits, il
_peut comprendre le caractdre accessoire des contraintes que lui impo-
- ge cette époque. En plongeant ses fictions dans le réel de I histoire,
- Marguerite Yourcenar rapproche une fois de plus la réalité de 'imagi-
naire, Des deux ¢ités, tout n’est qu’apparence illusoire ‘et
. ‘mommentanée. Il n'y a pas un espace du vrai et un espace du faux bien

~. distinets, Ce qui est tenu pour. vrax augourd'hu] sera dénoncé comme

' illusoire demain. :
.+ .Une telle conception de 'histoire est souvent considérée comme
- . -spécifiquement moderne dans son relativisme intégral. Elle n’est

' pourtant pas sans exemples antérieurs et, placée dans la bouche de

- Zénon ou d'Hadrien, elle ne parait pas anachronique. Elle passe au
contraire pour naturelle chez des individus particuliérement cons-
~cients dans des contextes culturels dominés par le doute (approche de
la décadence de 'Empire pour Hadrien) ou par des conflits intenses
“(bouleversements religieux, philosophiques et sociaux dans le XVlie

- sigcle 'de Zénon). Par ailleurs, une vision similaire se retrouve dans

I'enseignement de différentes doctrines spirituelles, parfois fort an-

“ciennes, dirigées vers un mystére situé au»dela_de toutes les coutu~ _: L ::

_ _mes de t,outes les déﬁmt:ons partlcuhéres
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Pour radical qu’il soit, le relativisme, dans Peeuvre de Yourcenar,
n’aboutit pas & une indifférence généralisée. Si rien n’est ultimement
siir, tout n'est pas également valable. Zénon jusqu'au bout reste fidale
a certains choix. Il est des situations qui continuent de lui paraitre
injustes et abusives, et qui appellent une réaction de sa part, méme si,
d'un point de vue supérieur, il peut comprendre qu’elles aient leur
place dans I'éternelle confrontation de forces opposées qui agite le
monde. Approchant de la vision du tout, Zénon reste pourtant un étre
particulier, qui n’a prise que sur une parcelle du réel. Et si le réel finit
par rejoindre I'imaginaire, il n’est pas pour autant réduit & I'insigni-
fiance complite, car inversement 'imaginaire est davantage pris au
sérieux, Il y a seulement différents ordres de réalité, dont aucun n'est
absolu, définitif, immuable, mais dont aucun non plus ne peut étre
méprisé ou négligé. '

Ainsi en va-t-il du récit lui-méme. Si tout — le personnage, les
idées, Thistoire ou la réalité elle-méme — n’est que forme destinée un
jour ou l'autre a disparaitre, il en va de méme du récit, appelé finale-
ment & s'effacer. Mais tout comme chacune de ces formes a le droit de
g'affirmer au maximum de ses possibilités et de jouer un réle influent
avant de se dissoudre, la forme du récit elle aussi va se déployer plei-
nement avant de retomber dans le silence. Cest pourquoi Yourcenar
ne suit jamais Ia tendance contemporaine au récit minimal, dont sont
absents ou quasiment absents les personnages ou les événements. Au
contraire, elle met & profit tous les moyens que lui offre le genre tradi-
tionnel du roman, hérité du XIXe siécle. L'oeuvre est dense dans sa
trame, complexe dans son mode d'expression. Elle porte & son maxi-
mum de tension ce qui est sans doute un paradoxe inhérent & toute
création artistique : pour mieux montrer la vanité de toute forme
isolée, elle produit ses formes particuliérement fascinantes. En tant
que récit, elle s’appuie sur un réseau serré de faits et d’événements
reliés chronologiquement, Mais dans sa structure autant que dans les
réflexions de son personnage principal, elle ne cesse de mettre en
doute Tenchainement causal ou temporel de ces événements, sinon
méme leur sens ou leur réalité : 4 tout moment la progression est
menacée par ce qui aurait pu 8tre, par la multiplicité des possibles
contradictoires ; la mort des personnages compte davantage que leurs
actes ; Iinéluctable se confond avec I'aléatoire. Par tout son mouve-
ment, Yoeuvre tend vers une négation d’elle-méme. Le sens dont elle
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-est porteuse ne réside donc pas dans la smte des événements qu el]e

relate, mais bien dans Fincapacité dont elle fait preuve 2 leur imposer .

“une organisation univoque, et dans cette contestation générale des ca-
dres et des catégories qui repousse les faits au second plan et les enve-
.- loppe d’'un doute ou de la conscience de leur insignifiance. Le sens ne
- peut étre situé qu'au-deld du récit proprement dit, dans cette fuite
wvers I'éternité qui constitue & la fois son accomplissement et son con-
traire. Ce qui doit tre transmis ne peut &tre contenu dans 'ordre sim-
~ple d’'une narration événementielle. Méme si le sens en question est
fort proche de celui que Zénon entrevoit dans ses méditations, il faut,
pour le révéler pleinement au lecteur, ce retournement sur soi de la
forme méme du récit. Celui-ci signifie d’autant plus qu’il se tient au
plus prés de son envers, de la dissolution des liens apparemment strs
-entre les faits, les gens et les choses, et cest pourquoi il suit un cours

~ ' ‘de plus en plus lisse et paisible & mesure qu’il approche de la mort de

_ " son héros, et done de son propre terme. Au contraire, dans ses parties
* les plus chargées d’action et de vie, il se doit de briser un agencement

qu'on tiendrait trop facilement pour évident parce qu'il correspond ﬁ_ .

]a logigue commune gu'on applique dans la vie quotidienne,
-Le récit finalement s'interrompt pour faire place a ce qui le dépasse

* . et le nie. Mais c’est par lui pourtant qu’on accéde & ce nouvel ordre de

_réalité. Si elle ne constitue pas une fin en soi, Yeeuvre est pourtant un

passage obligé, une indispensable voie d’accés vers cet au—dela d’elle- R
S meme qui seul compte vraiment. :

. Cette conception du monde, ce rapport ambigu an réel se reﬂéte

: dans L’@uvre au Noir tout entiére, non seulement dans son contenu,
- mais dans la facon méme dont les_thémes y sont orchestrés par la
~ structure. Par ce regard capable de traverser 'apparence solide des
- formes, matérielles ou mentales, Marguerite Yourcenar rejoint le mes-
* sage commun aux grandes traditions spirituelles qui toutes, & un ni-
- veau profond, enfoui sous les pratiques et les dogmes, puisent dans un
- - méme fonds mystique. Quelles que soient les formulations, il agit
toujours de reconnaitre que des forces supérieures se jouent de 'hom-

. 'me ; que les supports, les cadres et les limites sur lesquels nous nous
.. appuyons et qui nous semblent les plus évidents et les plus incontes-

tables sont en réalité trompeurs, le sens véritable des choses étant lié

.4 Tlinvisible, & Yincapacité de comprendre et & la mort ; quele temps

lui-méme et ses moments, dans lesquels nous croyons notre existence
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enfermée, ne sont que les aspects d'une éternité a laguelle ils finissent
par se rendre,

L'originalité de Yourcenar ne réside donc pas dans cette conception
paradoxale de la signification et de la temporalité, mais dans sa
capacité 2 utiliser 1la forme du récit romanesque, telle que la tradition
littéraire européenne la lui a léguée, pour transmettre ce message par
une voie complétement indépendante de toute religion instituée.

Comme toute vision spirituelle authentique, celle que met en scéne
L’@Euvre au Noir comporte des implications morales. De méme que
toute signification particuli¢re se détache sur un fond de non-sens, de
méme que toute forme g'extrait du chaos pour y retourner un jour, de
méme que le temps reste lié & son contraire, Paction humaine g’'inscri-
ra sur un arriere-fond dimpuissance. Tout effort est destiné &
g'anéantir, toute personne & disparaitre. Il n'y a pas de point absolu
d'accrochage. Mais il y a tout de méme liberté, choix dont la direction
n’est pas indifférente. Des exigences subsistent. Méme si 'on sait ne
pas pouvoir connaitre la vérité en soi, on doit se tenir au plus prés de
ce que l'on croit juste et vrai, et Zénon, tout en prenant conscience que
toute réalité est ambigué et provisoire, continue de s'opposer avec in-
transigeance a cette illusion humainement voulue qu’est le mensonge,
la duperie motivée par la recherche du pouvoir ou du profit. De méme,
g'il peut considérer la douleur de l'oeil détaché du médecin, il exprime
a plusieurs reprises son indignation devant cette méme douleur
lorsqu’elle est provoquée par la volonté humaine. Elle lui parait alors
insupportable, méme si la cause ne change rien & la sensation physi-
que. Zénon considdre aussi comme son devoir de lutter contre toutes
les souffrances que subissent les créatures, qu'elles soient humaines
ou non. Le respect de Pautre, I'attention désintéressée qu’on lui accor-
de sont ici motivés par le sentiment d’'un lien fondamental par-dela
Yisolement apparent dans lequel sont plongés les &tres. L'aide et le se-
cours, voila ce qui reste encore tout a la fin du récit, lorsque méme la
subjectivité s'efface dans I'esprit de Zénon : “Cet homme qui venait &
lui ne pouvait étre qu'un ami. Il fit ou crut faire un effort pour se
lever, sans bien savoir §’il était secouru ou si au contraire il portait se-
cours” (QAN 322). Le texte ne nous dit pas explicitement qui est cet
ami dont le mourant tente de s’approcher. Mais dans la conscience de
Zénon, les pas du porte-clef font écho A ceux qu’il avait entendus une
nuit & Saint-Cosme, comme un signe mystérieux I'engageant a se ren-
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- dre au chevet du prieur, qu’il devait effectivement découvnr évelllé et
- prét & prononcer des paroles importantes & son intention (QAN 225).

- On est donc en droit de supposer que cette étrange communication ca-
pable d'ignorer la distance physique se poursuit aussi au-deld de la
. mort. Qu’il y ait 1A phénoméne surnaturel ou simple hallucination est

.. une question dépourvue de sens dans le contexte du récit. A Saint-

Cosme, Zénon avait “cru entendre” des pas rapides alors qu'il n'y avait

*_ personne dans le couloir, mais le prieur avait réellement quelque chose

‘& lui dire. En prison, les pas entendus sont encore reconnus comme
_étant ceux du porte-clef, mais celui-ci s’efface rapidement derriére une
présence plus évidente bien que moins tangible, celle de cet ami
“mystérieux. Simple produit de Fimagination moribonde de Zénon ?
Mais au moment ol1 la conscience se dissout, l'imaginaire en déborde,
et la réalité dite extérieure cesse de pouvoir lui &tre opposée, puisqu’il
1’y a plus ni dedans, ni dehors. En cet instant, il parait nature! que le

- - prieur disparu retrouve son ami de longue date. Tandis que s’évapore

toute individualité, toute subjectivité, il reste encore le geste de
Tamitié, de la solidarité, dont on ne sait trop d'ott il vient ni o1 il va.
On comprend maintenant pourquoi les termes de pessimisme et

- d’optimisme n’ont pas beaucoup de sens par rapport a L'Guvre au
. Noir, et comment ils risquent méme d’en brouiller le message. Hy a
- -bien espoir et exigence, mais V'espoir n'est pas celui d'un monde idéal
- . d’ol seraient bannis Phorreur et I'injustice, et Yexigence ne se définit
* pas selon une norme fixe. Au contraire, parce que la confiance porte

- sur un mouvement ou une réalité fuyante au-dela des apparences soli-

- des, on ose regarder en face la souffrance et le mal. On choisit de par-

ticiper parce qu'on appartient soi-méme & cet univers ambigu, et qu’on
_“est soi-méme une puissance active parmi d’autres, capable de s'atta-
quer au mal sans croire pour autant pouv01r i’éhmmer ni méme le
. connaitre complétement,
. "1l en va de méme pour les notions de romantisme et de ciassmsme.
- L’opposition qui permettrait de situer L'@Guvre au Noir parmi les
grandes options de notre tradition littéraire suit une autre ligne que
celle que tracent ces deux termes, qu'ils soient compris historique-
ment ou dans un sens plus large. En effet, si Pon assiste & un constant
effort de dépassement de la subjectivité, d'élargissement et de
. pondération des particularismes, il n’y a pourtant pas d’adhésion -
spontanée et assurée & une norme. Au contraire, tous les supports et ©
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tous les guides, y compris ceux sur lesquels repose I'eeuvre elle-méme,
sont montrés dans un mouvement qui les porte & leur dissolution ou &
leur inversion.

Parmi les critiques qui se sont intéressés & L'Guvre au Noir , Cest
Genevidve Spencer-Noél qui a le mieux senti la portée spirituelle de ce
roman. Toute I'étude qu'elle lui a consacrée vise & mettre en valeur cet
aspect, qu'incarnent 4 ses yeux avant tout Yalchimie, ses symboles et
ses modes de penser. Elle croit en effet pouvoir “déceler I'évolution
d'une ligne de force, celle de Palchimie. On voit qu’elle représente le
“yrai savoir”, le bon “parcours™, nous dit-elle. (12} Cette interprétation
me parait pourtant abusive, dans la mesure ol le récit nous présente
P'alchimie comme une voie d’accds parmi d’autres vers un mystére cen-
tral inaccessible pleinement, inconnaissable en lui-méme.

Certes, Genevidve Spencer-Noél est consciente de cette équivalence
ultime. Elle ne manque pas de souligner que les autres options reli-
gieuses présentes dans le roman (anabaptisme, catholicisme, hin-
douisme) sont non contradictoires dans ce qu'elles ont de meilleur et
de plus profond. Il est vrai d’'autre part que 'alchimie est l'approche la
plus fidélement suivie par Zénon.

Mais Zénon n’adhére pas mcondltlonnellement A cette science
secréte. Au contraire, & plusieurs reprises, il prend ses distances par
rapport & tous ceux qui s'enferment dans le langage cu le systéme al-
chimique. Ce faisant, il renvoie I'slchimie sur le méme plan que les
doctrines et les discours qu'il méprise. Elle I'a attiré en tant que voie
secréte, possibilité de recherche, force dopposition a la cloture
hermétique du dogme. Il s'en est servi comme d'un outil capable
d’ébranler les puissances idéologiques en place, mais qu’il abandonne
dés qu’il lui a cuvert un passage, peu désireux de s'encombrer d’un
poids mort. Il lui arrive encore de recourir au symbolisme alchimique,
qu’il a profondément intégré en lui et qui fait donc partie des moyens
d’'expression dont il dispose. Mais en méme temps il le dépasse, ainsi
que tout langage : “j’ai presque réussi 2 me défier des mots” (OAN
117).

Quant au roman considéré dans son ensemble, au niveau de la nar-
ration premidre et non en tant que simple reflet de la conscience de
Zénon, on ne peut dire qu'il soit tout entier plongé dans le symbolisme
alchimique. I y a bien plutét convergence entre le mode de .

[12] Op. cit., p. 127.
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présentation adopté par le narrateur de L'Buvre au Noir et la vision -
~-du monde développée par la tradition alchimique. Un méme mouve-

.ment profond, une force imaginative analogue les anime. -~
- Le symbolisme alchimique proprement dit est donc¢ présent comm
un élément au sein de I'ceuvre, comme un fil de discours qui vient se

tisser dans la trame et qui, il est vrai, présente une ressemblance

frappante avec I'ensemble. Nous avons déja observé ce phénoméne de -~

“redoublement et de renforcement, que ce soit entre le personnage et le
narrateur principal, entre les themes et les structures, entre le global

- et le particulier. Ces nombreux parallélismes a des niveaux divers ont

. pour effet d'imposer plus puissamment la vision que cherche & trans-
mettre 'ceuvre. L'alchimie nest que 'une des multiples figures possi-
. bles d’'une interrogation universelle, dont Péquivalence des formes est
~-soulignée. Mais I'alchimie elle-méme, et Genevitéve Spencer-Noél T'a
bien montré, peut conduire, lorsqu'elle est comprise dans toute sa pro-
fondeur, & reconnaitre cette méme équivalence., N'est-ce done pas
Jouer sur les mots et chercher une mauvaise querelle que de réclamer
- que cette tradition de pensée soit détrénée de la place centrale que le -
critique lui a attribuée ? .+ e R
- ‘La question est pourtant moins insignifiante qu’il ne parait. Elle
touche & un probléme que rencontre ou devrait rencontrer toute
“-démarche critique, celui du rapport de I'ccuvre étudiée au discours par
lequel on tente d’en rendre compte. On reproche souvent aux critiques
de plaquer sur le texte des schémas ou des idées qui lui sont
extérieurs, aboutissant ainsi, consciemment ou non, & lui faire dire ce
- qu'ils veulent. Mais les schémas, les idées ou les figures intérieurs au
- texte peuvent étre eux aussi source de déformation. Repérer une
. image, une notion ou une structure ne signifie pas que I'ceuvre doive
- -8’y réduire. Un motif, méme insistant, peut encore s'intégrer dans un
- jeu qui en subvertit ou en dévie le sens. Le rapport de la partie au tout

- est donc essentiel, et le tout ne se laisse pas facilement définir, cd

puisqu’il est I'horizon ultime de Peffort critique.
.- Le probléme n'est pas aisément surmontable. On ne voit jamais
dans une ceuvre que ce qu'on est capable d'y voir. On ne peut en parler
- ‘qu'en se servant de catégories ou de repéres familiers. On peut donc
s'imaginer avoir compris un texte qui se préte complaisamment a

. Tinterprétation qu'on en donne, fournissant de nombreuses “preuves” -

- & Pappui : tout semble venir se rattacher au theme que l'on privilégie,
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au réseau que Pon examine en profondeur. Mais peut-étre passe-t-on
simplement & coté des aspects contradictoires, parce qu'on est incapa-
ble de les appréhender. Seul un systéme de référence plus large et
plus subtil que le texte lui-méme permettrait d’en rendre compte avec
assurance. Mais, du moment que P'ceuvre joue constamment avec I'in-
certitude et Pouverture de la signification, rien ne vient jamais garan-
tir au critique qu'il atteigne a cette ampleur de vue. Tout ce qu'il peut
faire, c’est donc se méfier de ses propres découvertes ; se demander si
14 ol il repére une filiation ou une cause originelle il n’y a pas simple
ressemblance, apparentement ou convergence partielle ; et surtout
rester humblement conscient que sa lecture n'est ni totale, ni
dernidre, . '

Parce qu'elle débouche sur la mise en question de tous les discours
constitués, parce qu'elle ne fait pleinement confiance & aucun d'eux,
au point méme de mettre & rude épreuve le tissu narratif qui est son
fondement dernier, L’Guvre au Noir me parait réclamer un langage
critique aussi ouvert qu’elle-méme, capable de suivre jusqu'au bout ce
mouvement de déconstruction et d’interrogation. On pourrait avancer
que n'importe quel cadre de pensée ferait tout aussi bien I'affaire, du
moment que tous sont susceptibles de reconduire au méme mystére.
Certes. Mais encore faut-il étre capable de les suivre aussi loin, et
L’Buvre au Noir, qui met en scéne ce probléme, ne lui donne pas une
réponse aussi simple. Plus encore que les méditations de Zénon, c’est
la relation avec le prieur qui nous révéle ici I'essentiel. Celle-ci est
tout entidre marquée par une intimité et une proximité exceptionnel-
les, doublées pourtant de Pimpossibilité d'une communication limpide.
Tout n’est pas dit entre le prieur et Zénon. La narration laisse planer
le doute dans I'esprit du lecteur, comme dans celui de Zénon, quant &
ce que le prieur sait de I'identité de son médecin. Ce qui est probable-
ment su ne doit ou ne peut &tre dit. Dés la premi2re rencontre, il est
suggéré que la dissimulation et Iignorance recouvrent une
compréhension plus fine (OAN 141). Plus loin, en s'exprimant & demi-
mots, le prieur laisse entendre qu'il en sait davantage qu’il ne dit
(OAN 201). Dans ce méme passage, le temps de pause que le prieur
marque avant de prononcer le nom de Sébastien pourrait aussi
suggérer qu'il sait alors prononcer un prénom fictif. Enfin, si dans la
fidvre de Yagonie il s’adresse & Zénon par son vrai nom, pour 'engager
a fuir (OAN 225), celui-ci ignorera jusqu'au bout comment le prieur
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: . avait appris son identité (OAN 266). L'obstacle & une communication

- plus transparente est ici fort concret : il s'agit de la sécurité des deux

' hommes, du poids des institutions sur leur téte. Mais par ce biais,

Tambiguité s'introduit non seulement dans la relation humaine, mais -

. ‘dans la forme narrative, le lecteur étant lui aussi maintenu dans l'in- -

. ‘certitude. Ainsi se refléte sur le plan structurel une distance qui
- ‘apparaitra également au niveau thématique, dans ces conversations

- -par lesquelles les deux hommes confrontent leur expérience et leur
- . réflexion. “Nous nous retrouvions au-dela des contradictions” (QAN

311) déclarera plus tard Zénon. Le médecin, comme déja souvent
auparavant, sait adopter un langage auquel il est loin d’adhérer, afin
de rendre possible le dialogue avec son interlocuteur : “une fois de
plus, et tenant compte des vues du prieur par respect encore plus que

.. par prudence, il acceptait de partir de prémisses sur lesquelles, dans
son for intérieur, il eiit refusé de rien batir” (OAN 187). Les deux hom-
mes en arrivent ainsi, & propos du sacrilege de Han, & une réflexion

- commune fort profonde sur le sens des symboles : “les esprits grossiers
s'attachent & ces simulacres, et [...] de plus judicieux, au contraire,

- - méprisent un savoir qui pourtant va loin, mais qui leur parait enlisé

dans un marécage de songes” (OAN 194). Le signe pris en lui-méme
est trompeur ; mais rejeter le signe, c’est aussi perdre cette réalité
plus secréte vers laquelle il pointe. Le moine et le médecin se rejoi-
. gnent dans cette mise en question du langage, et il semblerait que
- pour Pun comme pour l'autre, peu importe le signe, le symbole ou le
- systéme de pensée, pourvu qu'il conduise au-deld de lui-méme. Mais
les deux hommes ne s'ouvrent pourtant pas complétement I'un a

. TYautre, ce qui peine Zénon dans la sincérité de son amitié : “cette

- fausseté inhérente aux rapports humains et devenue pour lui une se-

.conde nature le troublait dans ce libre commerce entre deux hommes
désintéressés” (OAN 188), ' ' '

_ Les signes et les symboles, les idées elles-mémes ne sont que des

~ intermédiaires. On ne doit pas leur accorder valeur absolue, mais on

- “me peut pas non plus les interchanger a volonté. Un approfondisse-

ment de la conscience peut conduire a reconnaitre une grande part de
- vérité ou de sincérité 1a od I'on avait cru pouvoir situer le mensonge
en soi. Cela ne signifie pourtant pas que les deux péles doivent se re-
. joindre, les creux et les bosses s'aplanir : “je dis que le simple non a

cessé de me paraitre une réponse, ce qui ne signifie pas que je sois
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prét & prononcer un simple oui” (OAN 309), déclare Zénon 4 la veille
de sa mort. Méme #'il n'y a pas de mots capables de porter la vérité,
méme s'il n'en est pas non plus qui excluent a priori cette vérité, les
mots que Yon emploie ont toujours pour effet de nous en approcher ou
de nous en éloigner un peu. Le choix du langage reste important car
toute prise de position, tout engagement hors de Tindifférence passe
par le langage. Cette exigence d’authenticité dans lincertitude, le eri-
tique lui aussi se doit de la garder a P'esprit, quand bien méme il ne
parvient que maladroitement & y répondre.



