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Introduction

L'exposé se propose de déceler le mythe dans un roman de Marguerite
Yourcenar moins connu et jusqu'à maintenant sous-estimé: Anna, Soror...

On considérera à quel point I'aspect, mythique apporte au-delà de toutes les

contradictions la signification du roman. Pour cette étude on a divisé I'exposé

en trois parties. On établira d'abord la fonction du mythe selon Yourcenar,

exprimée dans "Mythologie", un article paru pour la première fois dans Zes

Lettres françaises, le l janvier 1944r. "Mythologie" est un exposé de sa

conception du rôle de la mythologie dans la littérature. La deuxième partie
examinera comment elle a lié le mythe au seizième siècle et la façon dont le
roman traverse le temps et entre pour les lecteurs dans la modernité. Pour
comprendre plus à fond cette modernité, on tentera de ranger ce roman
d'aspect mythique parmi d'autres ceuwes mythiques modernes. La troisième
partie considère le mythe en tant que paradigme humain qui réunit les

contradictions apparentes du classicisme vis-à-vis du christianisme, l'amour
charnel vis-à-vis de I'amour divin, la finitude humaine vis-à-vis de l'éternité
sublime. I1 s'agit dans cette dernière partie de la perpétuité des événements

et de I'existence d'un univers qui échappe à la raison humaine et qui

contredit ces inventions mentales de l'homme que sont les idées, les concepts,

les préjugés.

Première Partie

Le mythe se manifeste d'une manière frappante dans I'ceuvre
yourcenarienne pendant les années vingt et les années trente. On songe à

Je le cite d'après sa reprise dans Les Nouuelles Littéraires, n" 2728,13-20 mars 1980,
p. 9.
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Feur écnt en 1935 ou à Denier du rêve esquissé pour la première fois en 1933.

La première version d'Anno, Soror..., écrite en 1925, publiée en 1934, était
publiée définitivement en 1981. Donc Anna, Soror... fait partie de la "période

mythique" de l'écrivain.
L'article "Mythologie", écrit, il faut le dire, après la première tentative

d'Anna, Soror,.., reflète néanmoins la conception du mythe qu'avait
Yourcenar. L'article est important de trois points de vue. Premièrement il
montre une claire conscience de I'historicité d'un homme, établi comme il
l'est dans une certaine époque et imbu des croyances et des préjugés du jour.

Cependant, pour Marguerite Yourcenar, le mythe, comme l'art ou la
littérature, peut avoir une valeur positive et symbolique pour toute époque et
pour nous aussi vis-à-vis du présent, non pas parce que le mythe contient
nécessairement une sagesse latente et ésotérique, mais parce que I'intrigue
ou le thème nous suggèrent des modèles de motivation et de comportement
universels. Ainsi elle parle dans "Mythologie" d'une génération qui "assiste

au siège de Paris, une autre à celui de Stalingad, une autre au sac de Rome

ou au pillage du Palais d'Eté" et elle maintient que "la prise de Troie unifie en

une seule image cette série d'instantanés tragiques" (p. 9). Le mythe ne se

déroule pas nécessairement en Grèce et il ne faut pas nécessairement

chercher des héros gtecs pour découvrir un mythe. Le mythe se faufile dans

chaque époque.

Le mythe se construit pour Marguerite Yourcenar autour du récit - le mot
"mythe" vient du ggec pu|os qui veut dire récit ou fable. Le récit raconte les

actions des personnages et ces actions sont souvent représentées comme

symboliques des forces de la nature, des aspects de la condition humaine. Le

mythe représente pour Marguerite Yourcenar urr mode d'explication qui
permet les réinterprétations et les changements dans une série d'événements

ou dans les circonstances mêmes mais où le cadre des thèmes et des

pratiques se répète. Dans "Mythologie" elle écrit:
chaque fille de Londres ou d'Amsterdam cherchant son frère mort sous
les débris de maisons bombardées nous rassure sur I'authenticité du
mythe d'Antigone; le mythe d'Antigone, à son tour, nous atteste que cet
héroisme est plus qu'une prouesse individuelle: I'accomplissement,
sans cesse renouvelé, d'un devoir aussi ancien que le premier frère et la
première sæur" (iôid.).

Elle tient à I'acte de I'individu non seulement pour'sa particularité mais
aussi pour son rôle dans l'histoire des hommes qul se répète. L'acte apporte
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une signification parce qu'il est particulier et universel à la fois. La valeur
intrinsèque des actes des individus et leur rapport avec l'époque actuelle,

malgré leur cadre historique, constituent le noyau mythique de ses romans.

Au niveau plus philosophique le mythe pour Marguerite Yourcenar reflète
le désir naturel de I'homme d'atteindre la vérité universelle, au-delà de tous

les mystères du monde qu'il habite. Il s'exprime par le mythe. En dépit des

progrès dans le domaine scientifique, Marguerite Yourcenar constate que

l'homme a toujours créé les nouveaux mythes comme des voies d'accès vers

I'inexpliqué de sa vie quotidienne. Elle cite Don Juan, Faust, Roméo et

Hamlet comme "témoins d'une inquiétude ou d'une innocence que le monde

antique n'a pas connue dans le domaine de la connaissance ou de l'amour"
(ibid.). Chaque époque cherche la vérité, la réinterprète pour résoudre les

mêmes contradictions telles que I'existence, I'amour et la mort. Ces

interprétations d'un mythe varie selon les besoins et les préoccupations de

l'époque. Elle cite en tant qu'exemple les Surréalistes qui "se construisaient
au fond de I'océan du rêve un univers aussi personnel qu'une cloche à

plongeur" et qui "ont retrouvé la Grèce par le complexe d'Oedipe" (ibid.,p.I0).
Les interprétations sont nombreuses et diverses.

Dans Anna, Soror..., Marguerite Yourcenar explore les interprétations
possibles de l'existence, de l'amour et de la mort. Récit d'un inceste, c'est une

histoire ancienne qui cherche une issue nouvelle, une histoire qui nous oblige

à comprendre au-delà de nos tabous, au-delà de nos préjugés. C'est un sujet
dont Marguerite Yourcenar s'approche avec dignité et avec grandeur. Elle
nous libère de nos préjugés et modifie nos pensées. Elle permet au mythe de

devenir, à cette époque de sa carrière littéraire, la porte qui s'ouvre.

Deutièrne. partie

Pourquoi I'Italie du seizième siècle? Peut-être parce que toute époque est

aussi près ou aussi éloignée de nous que celle dans laquelle nous vivons et
que l'effort nécessaire pour s'en approcher est pareil dans les deux cas.

Néanmoins il faut poser la question: Pourquoi cette époque et non pas une

autre?
En premier lieu les personnages ont une certaine dignité, étant de

noblesse espagnole. L'histoire se passe par ailleurs sous I'occupation
espagnole de la plus grande partie de l'Italie du sud, ce qui rend les
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protagonistes minoritaires et impopulaires. Anna et Miguel, le couple
incestueux, se trouvent donc isolés dans leur forteresse, et cet isolement est
rendu encore plus dramatique par la mort de leur mère. On les remarque
souvent, assis "côte à côte" (CEC 29), réunis dans une parfaite intimité.
L'intensité de leurs rapports est rendue de plus en plus profonde par le
danger qui existe en dehors de la protection de la forteresse. L'époque même

colore le récit d'une tradition de mariages de convenance et d'exploits
héroïques. La situation, provoquée davantage par la ferveur religieuse de la
Contre-Réforme où la possibilité existait de confondre I'amour mystique de

Dieu avec l'amour charnel d'un amant, mène inexorablement à I'inceste.
Le danger d'un amour interdit et passionnément souhaité, mélangé à un

sens de la culpabilité, se trouve partout où il s'agit de I'inceste. Dans Anna,
Soror..., Marguerite Yourcenar exploite la superstition répandue partout à

cette époque pour introduire le personnage de la frlle-aux-vipères. On se

souvient du jour de la rencontre de Miguel avec cette frlle qui l'avertit
obscurément. Troublé par l'épisode Miguel se renseig:ne sur la fille auprès

d'un fermier, qui ignore I'existence de cet endroit. Est-ce que l'épisode n'est
qu'une création de I'imagination de Miguel? Depuis toujours les serpents
servent à symboliser bien des choses: symbole biblique de la chute de

l'homme, symbole du mal, symbole sexuel par exemple. L'incident de la fille-
aux-vipères a été changé dans la version définitive pour le rendre moins
onirique. Pourtant, la frlle-aux-vipères reste là plutôt pour refléter l'état
psychologique fébrile de Miguel dans son angoisse et pour désigner son sens

de la culpabilité avant I'acte incestueux. La fille-aux-vipères reste mythique
dans le sens qu'elle sert d'avertissement à I'instar des trois sorcières dans

Macbeth ou de I'oracle de Delphes d,ans I'Oedipe de Sophocle. Elle prévoit le

sort des protagonistes et les verra jouer leur rôle dans un des modèles de

l'aventure humaine. Les notions d'origine classique de la fatalité et de

I'avertissement se voient réinterprétées selon les sensibilités du vingtième
siècle comme un pressentiment de danger, ressenti dans I'esprit. Les deux
interprétations valent autant l'une que l'autre.

Pour pousser plus loin l'interprétation moderne, observons que Miguel se

sent menacé par les insectes et les animaux qui I'entourent. Ce malaise
indique une peur de sa propre nature, une peur commune à celle d'Oedipe
quand il apprend qu'il tuera son père et se mariera avec sa mère. Au niveau
moderne, Miguel a peur des grands monstres de sa propre imagination, d'un
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avenir accablé de pensées et d'actes interdits. La peur de sa propre nature
évoque Thésée dans Qui n'a pas son Minotaure?, où le Minotaure représente

le fardeau de I'homme qui est ses préjugés, ses préoccupations, ses peurs.

Marguerite Yourcenar façonne ainsi le mythe moderne par la réunion du

réel, c'est-à-dire la nature, les insectes et les animaux, avec I'imaginaire,
c'est-à-dire les peurs, les vipères qui présentent au personnage un danger
physique mais qui n'eristent que dans son imagination.

Ce lien entre le réel et l'imaginaire est soutenu, après I'incident des

vipères, quand Miguel retourne à la forteresse qu'il appelle le "château

d'Acropoli" (CEC l7). Dans I'idée d"'Acropole" Miguel évoque en imagination
les anciennes cités grecques comportant des fortifications et des sanctuaires.

Pour Miguel et Anna la forteresse deviendra le seul lieu où ils peuvent rester
ensemble loin des yeux qui jugent, près des origines grecques, et renfermés

dans un monde où le mythe peut se dérouler. La culture g"ecque se retrouve
dans I'esprit des protagonistes et dans leurs visages mêmes. Le visage de

Valentine morte rappelle "celui des statues que I'on exhume parfois en

fouillant la terre de la Grande-Grèce, entre Crotone et Métaponte" (CEC 26).

Donc les origines classiques apportent le rayonnement de leur présence à

Anna, soror... tandis que les attitudes envers la religion et le comportement

font partie du seizième siècle et retiennent la situation dans cette époque.

Malgré cette historicité les émotions, les angoisses des protagonistes et le
désir d'être heureux touchent à la modernité.

Beaucoup d'écrivains modernes, mythiques, parmi lesquels Cocteau,

Giraudoux, Anouilh et Yourcenar dépeignent leurs personnages à la
recherche du bonheur pur, c'est-à-dire d'un bonheur sans compromis. Ce

bonheur, Miguel et Anna I'ont trouvé une fois et pour toujours I'un avec

l'autre. D'après Marguerite Yourcenar, "cinq jours et cinq nuits d'un violent
bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs reflets tous les recoins de

l'éternité" (CEC 75). Le souvenir parfait, particulier et universel devient une

partie de la coulée de la vie et reparaîtra comme partie d'un cycle universel.

Marguerite Yourcenar décrit dans la postface cet

étrange état qui est celui de toute existence, où tout flue comme l'eau qui
coule, mais où, seuls, les faits qui ont compté, au lieu de se déposer au
fond, émergent à la surface et gagnent avec nous la mer ("Posface
d'Anna, soror ...", CEC 25il.

Chercher l'essentiel, c'est rejeter ce qui est taché de compromis, c'est-à-
dire de péché. Les cleux jeunes gens savent que leur bonheur ne peut pas
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durer tranquillement à cette époque et dans leur monde de préjugés. Rejetant
avec une grande dignité ces lambeaux de bonheur, le sale bonheur de tous les
jours, ils choisissent I'un la mort, I'autre le deuil. L'amour pur et noble

auquel ils visent se trouverait compromis par une société désapprobatrice et,
d'ailleurs, par le train-train de la vie quotidienne. Leur tragédie, si c'est bien
une tragédie, c'est d'être obligés de renoncer temporairement l'un à l'autre.
Leur bonheur sera de se retrouver I'un I'autre dans les plis de l'éternité et de

ne pas avoir compromis leur amour par une existence craintive et banale.

Troisième partie

Le mythe peut-il réunir ces contradictions entre la mort et l'étemité, entre

l'amour divin et I'amour charnel, entre le classicisme et le christianisme?
Dans Anna, Soror..., deux philosophies contradictoires se manifestent dans

le personnage de Valentine qui dépeint cette étrange dichotomie
philosophique entre le chrétien et le classique. C'est une femme stoïcienne
dans le sens qu'elle vante la philosophie de I'impassibilité pour supporter les

épreuves. Elle maîtrise l'équanimité d'une déesse et reste presque

indifférente au lieu où elle habite car l'être intérieur reste indépendant de

toutes contingences. Elle a "le calme de ceux qui n'aspirent pas même au

bonheur" (CEC 10). Quant à sa philosophie religieuse, on a I'impression
qu'elle réfléchit pour elle seule et adhère à son propre code de mæurs:
"Valentine évitait soigneusement tout entretien tournant sur des matières de

foi, et son assiduité aux offrces était conuenable" (CEC 11; je souligne). Elle
n'est pas tout à fait contemplative. On considère sa charité envers les pauvres

dans la prison de la forteresse. Cet aspect actif de son caractère s'est ajouté à

la version définitive pour montrer peut-être que Valentine est aussi
chrétienne que stoïcienne - un personnage qui dans sa foi et dans son

comportement réunit par la sagesse les doctrines contradictoires des

ouvrages classiques et de la Bible.

On revient par ce discours à cette question de contradiction qui se résout

dans le mythe. Dans le cas d'Anna et de Miguel, il s'agit d'un amour
inéluctable et interdit, d'un amour qui réconcilie I'amour de Dieu et l'amour
d'un amant. Dans Les Yeux ouuerts, Marguerite Yourcenar écrit:

J'appelle Dieu ce qui est à la fois au plus profond de nous-mêmes et au
point le plus éloigné de nos faiblesses et de nos erreurs [...] Ce qui meurt,
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ce sont les formes, toujours restreintes, que I'homme donne à Di"o (yO,
Z,L$.

Sa conception de I'amour divin repousse les limites que l'homme s'impose.
De la même façon les Grecs et, les Romains séparaient beaucoup moins
I'amour humain de I'amour de leurs dieux. D'une certaine façon le mysti-
cisme chrétien permet cette ambiguïté sensuelle qu'on trouve dans Anno,
.Soror,.. Les personnages eux-mêmes confondent I'amour divin et I'amour
charnel. La jalousie de Miguel envers I'amour divin d'Anna les pousse vers
I'inceste. Ils se dévouent d'abord aux rapports incestueux et après à la piété.

Migrrel empêche Anna de continuer son tour des églises et la conduit chez

elle, il sait qu'il se comporte contre les règles de la Bible, il nous cite l'incestp
de Thamar et d'Amnon. Ils s'unissent malgré le fait que c'est le Vendredi
saint et un jour de deuil dans le calendrier chrétien. Le délire du corps ne

reconnaît pas de raison. Selon Hadrien dans Mémoires d'Hadrien, "il n'est
pas indispensable que le buveur abdique sa raison, mais I'amant qui garde la
sienne n'obéit pas jusqu'au bout à son dieu" (MHz 20). Plus tard leur amour

de Dieu prend le dessus et les mène à la réconciliation de leur amour charnel

et leur amour chrétien par le renoncement temporaire l'un à I'autre.
Marguerite Yourcenar réussit ainsi à équilibrer et à unifier en elle les

contraires: I'humain et le divin, la révolte et la loi, la liberté et le destin, le

désespoir et la sérénité.

L'amour suit les modèles de comportement universels et mythiques et

trouve ainsi sa résolution. La contradiction de la mort est devinée dans Anna,
Soror... par le délai du départ du navire de Miguel, ajouté à la version
définitive, qui suggère que la vie est en flux et que rien n'est définitif. Si

Miguel est revenu à Anna une fois, il est possible qu'il revienne encore. Le

délai insiste sur le retour éternel du bien-aimé, il peut se répéter une fois et
pour toute éternité:

Les adieux et les larmes se renouvelèrent, pareils à ceux de I'avant-
veille, un peu comme souvent se répète un songe. Mais peut-être ne
croyaient-ils plus ni I'un ni I'autre à la perpétuité des adieux (CEC 50).

Marguerite Yourcenar rejette ainsi l'idée du temps en tant que ligne
continue avec un début et une frn et accentue la notion de durée. Le mythe
prend cette série d'événements et les répète mais différemrnent. La
chronologie n'importe point pour Marguerite Yourcenar. Comme Anubis le
constate rians La Machine infernale, pièce de théâtre mythique de Cocteau,
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"le temps des hommes est de l'éternité pliée"2. Ce qui se passe n'est qu'une

passagère montée en surface du temps créateur révolu. L'important, c'est

que I'amour continuera à être créé et changera au-delà des limites du temps

et de l'espace imposées par I'homme. Anna et son frère se réjouissent au-

delà de toutes les impossibilités de leur amour et trouvent une éternité qui

n'est peut-être qu'un instant suprême. Yourcenar maintient dans Les Yeux

ouuerts que la fin de Zénon est "un retour à I'universel" (YO2 176). Le sort
d'Anna et de son frère I'est aussi.

Le "bien-aimé" d'Anna à la fin du texte indique Dieu et Miguel à la fois
parce que les deux fusionnent pour Anna dans un bonheur pur qui fait partie
de I'aspiration du mythe. Un bonheur où I'historicité et la modernité, le
classicisme et le christianisme, I'emprisonnement de la vie et la libération de

la mort se réunissent au-delà de toutes les contradictions.

Paris, Bernard Grasset, L934, p.72.


