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Introduction

L'exposé se propose de déceler le mythe dans un roman de Marguerite
Yourcenar moins connu et jusqu'a maintenant sous-estimé: Anna, Soror...
On considérera a quel point l'aspect mythique apporte au-dela de toutes les
contradictions la signification du roman. Pour cette étude on a divisé 'exposé
en trois parties. On établira d'abord la fonction du mythe selon Yourcenar,
exprimée dans "Mythologie", un article paru pour la premigre fois dans Les
Lettres francgaises, le 1 janvier 19441, "Mythologie" est un exposé de sa
conception du role de la mythologie dans la littérature. La deuxiéme partie
examinera comment elle a lié le mythe au seiziéme siécle et la fagon dont le
roman traverse le temps et entre pour les lecteurs dans la modernité. Pour
comprendre plus a fond cette modernité, on tentera de ranger ce roman
d'aspect mythique parmi d'autres ceuvres mythiques modernes. La troisiéme
partie considére le mythe en tant que paradigme humain qui réunit les
contradictions apparentes du classicisme vis-a-vis du christianisme, l'amour
charnel vis-a-vis de 1'amour divin, la finitude humaine vis-a-vis de 1'éternité
sublime. Il s'agit dans cette derniére partie de la perpétuité des événements
et de l'existence d'un univers qui échappe a la raison humaine et qui
contredit ces inventions mentales de l'homme que sont les idées, les concepts,
les préjugés.

Premiére Partie

Le mythe se manifeste d'une manidre frappante dans l'ceuvre
yourcenarienne pendant les années vingt et les années trente. On songe a

1 Je le cite d'aprés sa reprise dans Les Nouvelles Littéraires, n° 2728, 13-20 mars 1980,
p. 9
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Feux écrit en 1935 ou a Denier du réve esquissé pour la premiére fois en 1933.
La premiere version d'Anna, Soror..., écrite en 1925, publiée en 1934, était
publiée définitivement en 1981. Donc Anna, Soror... fait partie de la "période
mythique" de 1'écrivain.

L'article "Mythologie", écrit, il faut le dire, aprés la premigre tentative
d'Anna, Soror..., reflete néanmoins la conception du mythe qu'avait
Yourcenar. L'article est important de trois points de vue. Premidrement il
montre une claire conscience de l'historicité d'un homme, établi comme il
I'est dans une certaine époque et imbu des croyances et des préjugés du jour.
Cependant, pour Marguerite Yourcenar, le mythe, comme l'art ou la
littérature, peut avoir une valeur positive et symbolique pour toute époque et
pour nous aussi vis-a-vis du présent, non pas parce que le mythe contient
nécessairement une sagesse latente et ésotérique, mais parce que l'intrigue
ou le theme nous suggeérent des modeles de motivation et de comportement
universels. Ainsi elle parle dans "Mythologie" d'une génération qui "assiste
au siege de Paris, une autre a celui de Stalingrad, une autre au sac de Rome
ou au pillage du Palais d'Eté" et elle maintient que "la prise de Troie unifie en
une seule image cette série d'instantanés tragiques" (p. 9). Le mythe ne se
déroule pas nécessairement en Gréce et il ne faut pas nécessairement
chercher des héros grecs pour découvrir un mythe. Le mythe se faufile dans
chaque époque.

Le mythe se construit pour Marguerite Yourcenar autour du récit — le mot
"mythe" vient du grec uvfos qui veut dire récit ou fable. Le récit raconte les
actions des personnages et ces actions sont souvent représentées comme
symboliques des forces de la nature, des aspects de la condition humaine. Le
mythe représente pour Marguerite Yourcenar un mode d'explication qui
permet les réinterprétations et les changements dans une série d'événements
ou dans les circonstances mémes mais ou le cadre des thémes et des
pratiques se répete. Dans "Mythologie" elle écrit:

chaque fille de Londres ou d'Amsterdam cherchant son frére mort sous
les débris de maisons bombardées nous rassure sur l'authenticité du
mythe d'Antigone; le mythe d'Antigone, & son tour, nous atteste que cet
héroisme est plus qu'une prouesse individuelle: 1'accomplissement,
sans cesse renouvelé, d'un devoir aussi ancien que le premier frére et la
premiere sceur” (ibid.).

Elle tient a l'acte de l'individu non seulement pour sa particularité mais
aussi pour son role dans I'histoire des hommes qui se répéte. L'acte apporte
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une signification parce qu'il est particulier et universel a la fois. La valeur
intrinséque des actes des individus et leur rapport avec 1'époque actuelle,
malgré leur cadre historique, constituent le noyau mythique de ses romans.

Au niveau plus philosophique le mythe pour Marguerite Yourcenar reflete
le désir naturel de 'homme d'atteindre la vérité universelle, au-dela de tous
les mystéres du monde qu'il habite. Il s'exprime par le mythe. En dépit des
progres dans le domaine scientifique, Marguerite Yourcenar constate que
l'homme a toujours créé les nouveaux mythes comme des voies d'accés vers
I'inexpliqué de sa vie quotidienne. Elle cite Don Juan, Faust, Roméo et
Hamlet comme "témoins d'une inquiétude ou d'une innocence que le monde
antique n'a pas connue dans le domaine de la connaissance ou de l'amour”
(ibid.). Chaque époque cherche la vérité, la réinterpréte pour résoudre les
mémes contradictions telles que l'existence, l'amour et la mort. Ces
interprétations d'un mythe varie selon les besoins et les préoccupations de
1'époque. Elle cite en tant qu'exemple les Surréalistes qui "se construisaient
au fond de l'océan du réve un univers aussi personnel qu'une cloche a
plongeur"” et qui "ont retrouvé la Gréce par le complexe d'Oedipe” (ibid., p.10).
Les interprétations sont nombreuses et diverses.

Dans Anna, Soror..., Marguerite Yourcenar explore les interprétations
possibles de l'existence, de 'amour et de la mort. Récit d'un inceste, c'est une
histoire ancienne qui cherche une issue nouvelle, une histoire qui nous oblige
4 comprendre au-dela de nos tabous, au-delad de nos préjugés. C'est un sujet
dont Marguerite Yourcenar s'approche avec dignité et avec grandeur. Elle
nous libére de nos préjugés et modifie nos pensées. Elle permet au mythe de
devenir, a cette époque de sa carriére littéraire, la porte qui s'ouvre.

Deuxieme: partie

Pourquoi 1'Ttalie du seiziéme siécle? Peut-étre parce que toute époque est
aussi prés ou aussi éloignée de nous que celle dans laquelle nous vivons et
que l'effort nécessaire pour s'en approcher est pareil dans les deux cas.
Néanmoins il faut poser la question: Pourquoi cette époque et non pas une
autre?

En premier lieu les personnages ont une certaine dignité, étant de
noblesse espagnole. L'histoire se passe par ailleurs sous l'occupation
espagnole de la plus grande partie de 1'Italie du sud, ce qui rend les
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protagonistes minoritaires et impopulaires. Anna et Miguel, le couple
incestueux, se trouvent donc isolés dans leur forteresse, et cet isolement est
rendu encore plus dramatique par la mort de leur mére. On les remarque
souvent, assis "cote a cote" (CEC 29), réunis dans une parfaite intimité.
L'intensité de leurs rapports est rendue de plus en plus profonde par le
danger qui existe en dehors de la protection de la forteresse. L'époque méme
colore le récit d'une tradition de mariages de convenance et d'exploits
héroiques. La situation, provoquée davantage par la ferveur religieuse de la
Contre-Réforme ou la possibilité existait de confondre I'amour mystique de
Dieu avec 'amour charnel d'un amant, méne inexorablement 4 l'inceste.

Le danger d'un amour interdit et passionnément souhaité, mélangé a un
sens de la culpabilité, se trouve partout ou il s'agit de l'inceste. Dans Anna,
Soror..., Marguerite Yourcenar exploite la superstition répandue partout a
cette époque pour introduire le personnage de la fille-aux-vipéres. On se
souvient du jour de la rencontre de Miguel avec cette fille qui l'avertit
obscurément. Troublé par 1'épisode Miguel se renseigne sur la fille aupres
d'un fermier, qui ignore l'existence de cet endroit. Est-ce que 1'épisode n'est
qu'une création de l'imagination de Miguel? Depuis toujours les serpents
servent a symboliser bien des choses: symbole biblique de la chute de
I'homme, symbole du mal, symbole sexuel par exemple. L'incident de la fille-
aux-viperes a été changé dans la version définitive pour le rendre moins
onirique. Pourtant, la fille-aux-vipéres reste 1a plutot pour refléter 1'état
psychologique fébrile de Miguel dans son angoisse et pour désigner son sens
de la culpabilité avant l'acte incestueux. La fille-aux-vipeéres reste mythique
dans le sens qu'elle sert d'avertissement a l'instar des trois sorciéres dans
Macbeth ou de l'oracle de Delphes dans ['Oedipe de Sophocle. Elle prévoit le
sort des protagonistes et les verra jouer leur rdole dans un des modeles de
l'aventure humaine. Les notions d'origine classique de la fatalité et de
l'avertissement se voient réinterprétées selon les sensibilités du vingtieme
siecle comme un pressentiment de danger, ressenti dans l'esprit. Les deux
interprétations valent autant 1'une que l'autre.

Pour pousser plus loin l'interprétation moderne, observons que Miguel se
sent menacé par les insectes et les animaux qui l'entourent. Ce malaise
indique une peur de sa propre nature, une peur commune a celle d'Oedipe
quand il apprend qu'il tuera son pére et se mariera avec sa meére. Au niveau
moderne, Miguel a peur des grands monstres de sa propre imagination, d'un
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avenir accablé de pensées et d'actes interdits. La peur de sa propre nature
évoque Thésée dans Qui n’'a pas son Minotaure?, ou le Minotaure représente
le fardeau de 1'homme qui est ses préjugés, ses préoccupations, ses peurs.
Marguerite Yourcenar fagonne ainsi le mythe moderne par la réunion du
réel, c'est-a-dire la nature, les insectes et les animaux, avec l'imaginaire,
c'est-a-dire les peurs, les vipéres qui présentent au personnage un danger
physique mais qui n'existent que dans son imagination.

Ce lien entre le réel et l'imaginaire est soutenu, aprés l'incident des
viperes, quand Miguel retourne a la forteresse qu'il appelle le "chiteau
d'Acropoli" (CEC 17). Dans l'idée d"Acropole” Miguel évoque en imagination
les anciennes cités grecques comportant des fortifications et des sanctuaires.
Pour Miguel et Anna la forteresse deviendra le seul lieu ol ils peuvent rester
ensemble loin des yeux qui jugent, prés des origines grecques, et renfermés
dans un monde ou le mythe peut se dérouler. La culture grecque se retrouve
dans l'esprit des protagonistes et dans leurs visages mémes. Le visage de
Valentine morte rappelle "celui des statues que l'on exhume parfois en
fouillant la terre de la Grande-Grece, entre Crotone et Métaponte" (CEC 26).
Donc les origines classiques apportent le rayonnement de leur présence a
Anna, soror... tandis que les attitudes envers la religion et le comportement
font partie du seizieme sigcle et retiennent la situation dans cette époque.
Malgré cette historicité les émotions, les angoisses des protagonistes et le
désir d'étre heureux touchent a la modernité.

Beaucoup d'écrivains modernes, mythiques, parmi lesquels Cocteau,
Giraudoux, Anouilh et Yourcenar dépeignent leurs personnages a la
recherche du bonheur pur, c'est-a-dire d'un bonheur sans compromis. Ce
bonheur, Miguel et Anna l'ont trouvé une fois et pour toujours l'un avec
l'autre. D'aprés Marguerite Yourcenar, "cinq jours et cinq nuits d'un violent
bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs reflets tous les recoins de
1'éternité" (CEC 75). Le souvenir parfait, particulier et universel devient une
partie de la coulée de la vie et reparaitra comme partie d'un cycle universel.
Marguerite Yourcenar décrit dans la postface cet

étrange état qui est celui de toute existence, ou tout flue comme l'eau qui
coule, mais ou, seuls, les faits qui ont compté, au lieu de se déposer au
fond, émergent a la surface et gagnent avec nous la mer ("Posface
d'Anna, soror ...", CEC 253).

Chercher l'essentiel, c'est rejeter ce qui est taché de compromis, c'est-a-
dire de péché. Les ceux jeunes gens savent que leur bonheur ne peut pas
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durer tranquillement a cette époque et dans leur monde de préjugés. Rejetant
avec une grande dignité ces lambeaux de bonheur, le sale bonheur de tous les
jours, ils choisissent 1'un la mort, 1'autre le deuil. L'amour pur et noble
auquel ils visent se trouverait compromis par une société désapprobatrice et,
d'ailleurs, par le train-train de la vie quotidienne. Leur tragédie, si c'est bien
une tragédie, c'est d'étre obligés de renoncer temporairement l'un a l'autre.
Leur bonheur sera de se retrouver 1'un l'autre dans les plis de 1'éternité et de
ne pas avoir compromis leur amour par une existence craintive et banale.

Troisiéme partie

Le mythe peut-il réunir ces contradictions entre la mort et 1'éternité, entre
l'amour divin et l'amour charnel, entre le classicisme et le christianisme?
Dans Anna, Soror..., deux philosophies contradictoires se manifestent dans
le personnage de Valentine qui dépeint cette étrange dichotomie
philosophique entre le chrétien et le classique. C'est une femme stoicienne
dans le sens qu'elle vante la philosophie de I'impassibilité pour supporter les
épreuves. Elle maitrise 1'équanimité d'une déesse et reste presque
indifférente au lieu ou elle habite car 1'étre intérieur reste indépendant de
toutes contingences. Elle a "le calme de ceux qui n'aspirent pas méme au
bonheur" (CEC 10). Quant & sa philosophie religieuse, on a l'impression
qu'elle réfléchit pour elle seule et adhére 4 son propre code de mceurs:
"Valentine évitait soigneusement tout entretien tournant sur des matiéres de
foi, et son assiduité aux offices était convenable" (CEC 11; je souligne). Elle
n'est pas tout a fait contemplative. On considére sa charité envers les pauvres
dans la prison de la forteresse. Cet aspect actif de son caractére s'est ajouté a
la version définitive pour montrer peut-étre que Valentine est aussi
chrétienne que stoicienne — un personnage qui dans sa foi et dans son
comportement réunit par la sagesse les doctrines contradictoires des
ouvrages classiques et de la Bible.

On revient par ce discours a cette question de contradiction qui se résout
dans le mythe. Dans le cas d'Anna et de Miguel, il s'agit d'un amour
inéluctable et interdit, d'un amour qui réconcilie I'amour de Dieu et 1'amour
d'un amant. Dans Les Yeux ouverts, Marguerite Yourcenar écrit:

J'appelle Dieu ce qui est 4 la fois au plus profond de nous-mémes et au
point le plus éloigné de nos faiblesses et de nos erreurs [...] Ce qui meurt,
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ce sont les formes, toujours restreintes, que 1'homme donne 4 Dieu (YO2
248).

Sa conception de 1'amour divin repousse les limites que 1'homme s'impose.
De la méme fagon les Grecs et les Romains séparaient beaucoup moins
l'amour humain de l'amour de leurs dieux. D'une certaine fagon le mysti-
cisme chrétien permet cette ambiguité sensuelle qu'on trouve dans Anna,
Soror... Les personnages eux-mémes confondent 1'amour divin et l'amour
charnel. La jalousie de Miguel envers 'amour divin d'Anna les pousse vers
I'inceste. Ils se dévouent d'abord aux rapports incestueux et aprés a la piété.
Miguel empéche Anna de continuer son tour des églises et la conduit chez
elle, il sait qu'il se comporte contre les régles de la Bible, il nous cite l'inceste
de Thamar et d'Amnon. Ils s'unissent malgré le fait que c'est le Vendredi
saint et un jour de deuil dans le calendrier chrétien. Le délire du corps ne
reconnait pas de raison. Selon Hadrien dans Mémoires d'Hadrien, "il n'est
pas indispensable que le buveur abdique sa raison, mais I'amant qui garde la
sienne n'obéit pas jusqu'au bout a son dieu" (MH?2 20). Plus tard leur amour
de Dieu prend le dessus et les meéne a la réconciliation de leur amour charnel
et leur amour chrétien par le renoncement temporaire l'un a l'autre.
Marguerite Yourcenar réussit ainsi & équilibrer et & unifier en elle les
contraires: I'humain et le divin, la révolte et la loi, la liberté et le destin, le
désespoir et la sérénité.

L'amour suit les modeles de comportement universels et mythiques et
trouve ainsi sa résolution. La contradiction de la mort est devinée dans Anna,
Soror... par le délai du départ du navire de Miguel, ajouté a la version
définitive, qui suggere que la vie est en flux et que rien n'est définitif. Si
Miguel est revenu & Anna une fois, il est possible qu'il revienne encore. Le
délai insiste sur le retour éternel du bien-aimé, il peut se répéter une fois et
pour toute éternité:

Les adieux et les larmes se renouvelérent, pareils 4 ceux de l'avant-
veille, un peu comme souvent se répéte un songe. Mais peut-étre ne
croyaient-ils plus ni I'un ni l'autre a la perpétuité des adieux (CEC 50).

Marguerite Yourcenar rejette ainsi 1'idée du temps en tant que ligne
continue avec un début et une fin et accentue la notion de durée. Le mythe
prend cette série d'événements et les répete mais différemment. La
chronologie n'importe point pour Marguerite Yourcenar. Comme Anubis le
constate dans La Machine infernale, piece de thédtre mythique de Cocteau,
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"le temps des hommes est de 1'éternité pliée"2. Ce qui se passe n'est qu'une
passagére montée en surface du temps créateur révolu. L'important, c'est
que l'amour continuera a é&tre créé et changera au-dela des limites du temps
et de l'espace imposées par 'homme. Anna et son frére se réjouissent au-
dela de toutes les impossibilités de leur amour et trouvent une éternité qui
n'est peut-&tre qu'un instant supréme. Yourcenar maintient dans Les Yeux
ouverts que la fin de Zénon est "un retour a l'universel" (YOZ2 176). Le sort
d'Anna et de son frére l'est aussi.

Le "bien-aimé" d'Anna a la fin du texte indique Dieu et Miguel a la fois
parce que les deux fusionnent pour Anna dans un bonheur pur qui fait partie
de l'aspiration du mythe. Un bonheur ou l'historicité et la modernité, le
classicisme et le christianisme, I'emprisonnement de la vie et la libération de
la mort se réunissent au-dela de toutes les contradictions.

2 Paris, Bernard Grasset, 1934, p. 72.



