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LES REGISTRES D'UNE AUTOBIOGRAPHIE. LA PART DU
ROMAN ET DE L'HISTOIRE DANS QUOI? L'ETERNITE
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Université de Leyde

A travers le titre Quoi? L’'Eternité, Marguerite Yourcenar, faisant écho a
"l'émerveillement" de Rimbaud (YO 222), s'étonne et constate. Le mot
"éternité" et la notion qu'il recouvre, aussi formidables qu'ils paraissent au
premier abord, sont, somme toute, banals car un sort commun nous y
reconduit tous tant que nous sommes. Or 1'éternité s'ouvrait devant 1'écrivain
octogénaire lorsqu'elle s'apprétait & rédiger le troisidme volume de la saga
familiale qu'elle avait commencée quinze ans plus tot. Aprés Souvenirs pieux
qui racontait 1'histoire de la mere et Archives du Nord celle du pére, on
s'attendait a ce que celui-ci nous parldt d'elle. Vers la fin de leur vie,
beaucoup d'écrivains ne croient-ils pas opportun de raviver leurs souvenirs?
Pour sa part, Marguerite Yourcenar juge le projet restrictif et sans grand
intérét. Pour elle, on le sait, une vie individuelle signifie d'abord en fonction
de son lien avec d'autres vies et avec I'humanité entiére. "Tout étre qui a vécu
l'aventure humaine est moi." consigne-t-elle dans "Carnets de notes de
Mémoires d’Hadrien” (MH?2 335). Il n'est donc pas étonnant qu'elle renonce a
conclure avec le lecteur un pacte autobiographique qui le prendrait comme
confident des aléas de son existence et qu'elle choisisse plutdt de se raconter
par personnes interposées; en particulier, & travers Michel envers qui elle se
sent largement redevable de ce qu'elle est devenue. Mais Yourcenar se

raconte aussi par l'impact qu'elle a sur son récit. La lecture qu'elle nous
prescrit, parfois peut-étre involontairement, n'est-elle pas un indice éloquent
de sa personne? Quoi? L'Eternité constitue pour l'autobiographe une prise de
conscience et programme 4 la fois 1'écriture. Cependant l'effacement du sujet
n'est pas toujours maintenable et parait souvent trop contrdlé pour n'étre pas
suspect. Il arrive que l'universalisme méme ou l'auteur se plait & renvoyer
l'expérience individuelle se révele piégé. Ainsi, le titre commun de la trilogie
familiale, Le Labyrinthe du Monde, ne cache-t-il pas derriére le sens de
complexité universelle un souvenir intime? Le Labyrinthe du Monde est aussi
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le titre de ce livre de l'auteur tch2que, Comenius, que Michel traduisit a
l'instigation de Jeanne.

Sans songer 4 mener une enquéte systématique sur la part subjective des
mémoires, mon propos est d'essayer de retracer certaines manceuvres de
mise a distance du moi, de voir quelles principales stratégies narratives sont
employées afin de gommer l'expérience personnelle, et & quels moments elles
achoppent. Je mettrai en paralleéle quelques procédés narratifs de Quoi?
L’Eternité et de romans historiques tels que Mémoires d’'Hadrien et L'Buvre
au Noir. Certaines similitudes dans des ouvrages d'inspiration différente
devraient mettre en lumiére ce parti-pris de détachement de soi, parti-pris
qui se manifeste surtout dans le caractére constant des options historique et
métaphysique de la biographe.

Marguerite Yourcenar traite la biographie comme une branche du roman
historique tel qu'elle 1'a pratiqué — les principes en sont dans un premier
temps la documentation, dans un deuxiéme temps la reconstitution
lorsqu'elle brosse les portraits des personnes qui ont meublé son passé et se
prend elle-mé&me comme personnage. Dans ce troisieme volet, elle recrée les
existences de Michel, de Jeanne, d'Egon et la sienne propre, exactement
selon la méthode éprouvée qui lui sert & construire un Hadrien ou ur: Zénon.

Elle avait d'ailleurs annoncé dans "Carnets de notes de Mémoires
d’'Hadrien":

Ma propre existence, si j'avais & 1'écrire, serait reconstituée par moi du
dehors, péniblement, comme celle d'un autre; j'aurais & m'adresser a

des lettres, aux souvenirs d'autrui, pour fixer ces flottantes mémoires
(MH? 323).

Il suffit de faire certains recoupements entre ses nombreux écrits sur
l'élaboration du personnage et le métadiscours de Quoi? L'Eternitél pour
comprendre cette démarche et en vérifier la constance. Dans Quoi?
L'Eternité, et cela vaut aussi pour Souvenirs pieux et Archives du Nord,
l'auteur interrompt & 1'occasion son récit pour citer soit ses sources orales,
Michel (p. 80), Jeanne (p. 122), soit pour mentionner des sources visuelles:
photographies prises & différentes époques (pp. 72, 126); soit pour faire état
d'un document: lettres (p. 57) ou poeme (p. 121). Or elle ne procéde pas

1 Voir les "Carnets de notes" des Mémoires d’Hadrien, MH2 313-340, et la "Note de
l'auteur” qui fait suite & L'Guvre au Noir. Les Yeux ouverts contiennent de nombreux
commentaires 4 ce sujet.
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autrement lorsqu'il s'agit de ressusciter Hadrien (quelques écrits de 1'empe-
reur, la statuaire, la villa sont mis & contribution), a cette différence prés que,
pour la chronique familiale, elle exhibe ses pieces & conviction dans le texte
méme.

Mais les matériaux documentaires ne servent pas seulement de références
aux événements historiques ou personnels, ils sont dramatisés et organisés
en un récit suivi. Ce traitement leur confere & coup sir l'allure d'un roman.
En leur 6tant la froide rigueur du compte-rendu, Yourcenar définit sa
conception de la vérité qui pour elle ne se réduit pas & un mot & mot de
surface mais a la structure profonde de la pensée. Conformément a
l'esthétique romanesque, les lacunes se trouvent comblées et la chronologie
présente la belle courbe d'une ligne évolutive avec les petits écarts obligés.
L'auteur prend la liberté, comme il est encore courant dans le récit
romanesque, de comprimer ou de dilater la durée de certains événements, de
manier l'analepse ou méme de prédire le cours des choses. De méme, elle
n'hésite pas a4 animer la description des fragments d'intrigue que contient
chaque vie en cédant la parole aux protagonistes. Les dialogues sont
nombreux et il est plus qu'improbable qu'ils se soient déroulés tels qu'ils sont
rapportés dans Quoi? L’Eternité. D'abord, l'écrivain n'en a pas été témoin
dans la plupart des cas, et si elle l'avait été, ils seraient encore trop
circonstanciés pour &tre de point en point conformes a la stricte réalité. Mais
12 n'est pas le but que l'auteur poursuit. La forme que revétira le sens profond
d'un échange importe dans la mesure ot elle parvient a inclure cet échange
efficacement dans la trame du récit. La conversation de Michel et d'Egon sur
la plage de Scheveningue (pp. 136-141) est éclairante & cet égard, de méme que
la remarque aussi désinvolte qu'inattendue par laquelle la biographe clot
l'entretien:

Je glisse ici une note de la narratrice. Ces propos, ou d'autres
semblables, tenus 4 Egon par Michel & Scheveningue, ne lui acquirent
sans doute pas plus de sympathie de la part de son jeune interlocuteur
(p. 141).

C'est également avec beaucoup de facilité que Yourcenar ceéde le point de
vue de la narratrice aux personnages. Non seulement le lecteur les entend
parler, mais il les voit penser. Il suit aux premigres places le déroulement de
leurs monologues intérieurs qui se présentent comme des commentaires sur
les événements et des réflexions plus ou moins philosophiques. Il parait
superflu de faire observer que ces monologues se soustraient également a la
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compétence observatrice de la biographe. Mais qu'on se rassure, elle ne se
décerne pas le don de la double vue. Elle juge tout simplement qu'a un certain
degré de sensibilité, le flot de la conscience charrie chez les individus & peu
prés les mémes choses. Inversement, on sait qu'elle recrée ses personnages
historiques en s'associant 4 eux dans une espéce de symbiose, par "magie
sympathique". Elle a exposé cette démarche dans les "Carnets de notes” de
Mémoires d’Hadrien (MH2 322) et 1'a amplement illustrée. Elle la résume
encore au profit de Matthieu Galey en ces termes:

mon effort est d'incliner ma propre personnalité et de l'effacer pour
entendre, pour m'abandonner au personnage, ce qui a, je l'admets,
quelque chose de médiumnique (YO 107).

A travers le temps, 1'écrivain essaie de retrouver la voix, la fagon de sentir
et de penser d'Hadrien. Elle séjourne dans les lieux qu'il a fréquentés, elle lit
les mémes livres que lui? et s'approprie sa culture générale. Yourcenar croit
ou veut faire croire que Michel n'est pas reconstitué autrement. Mais cette
fois, on ne saurait compter pour rien le fait que les voyages s'effectuent en sa
compagnie et que les affinités électives qui les unissent s'alimentent de
lectures communes. La fagon dont la fille devient le pére est sans aucun
doute infiniment plus troublante.

Mais comment la "magie sympathique" opére-t-elle généralement? Selon
Marguerite Yourcenar, la fusion de l'écrivain avec son personnage
s'accomplit grice a notre allégeance commune a 1'humanité. S'il est vrai que
chacun joue sa propre vie sur la scéne de l'histoire, ce n'est pas a celle-ci
qu'il appartient de dire le dernier mot sur 'homme. Elle se contente de le
reconduire aux archétypes de sa condition. Le nivelage des &tres par le grand
tout entraine la relativisation de certaines valeurs institutionnalisées, jugées
accidentelles; celle de la famille au premier chef. "Toute 1'humanité et toute
la vie passent en nous", dit-elle, et elle ajoute la famille "n'est qu'un hasard
parmi tous nos hasards"(YO 222). A vingt ans, elle projetait d'écrire un
roman "ou toutes les générations se seraient étirées, de Zénon a Michel (YO
223-224). Ces deux freres nordiques, 1'un imaginé et 'autre vrai, auraient a
quelques siécles d'intervalle laissé sans doute une trace un peu semblable
dans un récit qui se serait perdu dans la nuit des temps. L'auteur nous en
donne d'ailleurs un échantillon dans l'incipit d'Archives du Nord ou elle

"L'une des meilleures maniéres de recréer la pensée d'un homme: reconstituer sa
bibliothéque", écrit-elle dans les "Carnets de notes" de Mémoires d'Hadrien, p. 319.
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retrace la géologie du coin de terre qui a vu naitre Michel avant l'apparition
du moindre homo sapiens3. C'est donc en reversant le destin individuel dans
l'universel qu'elle lui confere ses vraies dimensions. Les héros
yourcenariens relévent de catégories métaphysiques dans la mesure ou ils
figurent des facettes de la condition humaine, la solitude, la mort, et ou ils
prennent conscience de son irrévocabilité. A 1'époque de Denier du réve et de
Feux, écrit Yourcenar, "ma métaphysique s'exprimait par la recherche du
mythe" (YO 93).

Donc, du fond des sicles, Hadrien, Zénon et Michel se répondent. Et bien
que Zénon soit un personnage fictif, il ne le céde en rien aux personnages qui
ont existé. En effet, il réunit les traits caractériels de l'homme éclairé de son
époque et de 'homme tout court, selon l'auteur. Comme Hadrien et Michel, il
voyage, il fait "le tour de sa prison" pour apprendre a se connaitre. Bref, le
réel el I'imaginaire, qui n'est qu'une "possibilité du réel", se rejoignent chez
Yourcenar pour témoigner de la qualité constante du regard qu'elle jette sur
le monde. Ainsi, dans Quoi? L’'Eternité, le pére incorpore a sa personnalité le
prototype de tel ou tel état ou comportement, comme ses prédécesseurs avant
lui. Par exemple, il est montré, dés le début du livre, dans cette solitude
essentielle qui est notre lot & tous et préfigure la mort. A partir du constat:
"Michel est seul", la solitude paternelle est corroborée durant dix phrases
consécutives en une vaste anaphore.

Marguerite Yourcenar confesse dans les "Carnets de notes" de Mémoires
d’'Hadrien qu'elle se plait & prendre comme sujet "une vie connue, achevée,
[a] choisir le moment ot I'homme qui vécut cette existence la soupeése [...] soit
pour un instant capable de la juger"(MH? 314). Or le juge ultime dans Quoi?
L’Eternité est la narratrice-auteur elle-méme, sans personnage interposé.
Pourtant elle n'use, du moins de maniére explicite, que parcimonieusement
de ses droits. Ici et 1a, quelques bribes de sagesse sont imparties au lecteur
mais elles sont mesurées et émanent le plus souvent d'une narratrice un peu
en retrait par rapport 4 son récit. Poursuivant en toute logique la démarche
qui l'engage & reproduire le discours des protagonistes, elle laisse
généralement a Michel ou a d'autres le soin d'apprécier le monde, & Jeanne
celui de juger Michel. Il faut bien entendu faire ici la part de la subjectivité

3 A propos de Souvenirs pieux et d'Archives du Nord elle dit: "Ce qui m'intéressait, dans
les deux livres, c'était de remonter du presque présent au passé de la race tout entigre"”
(YO 216).
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que l'auteur introduit dans ces jugements et tenir compte du fait que les
personnages de ses mémoires sont si étroitement liés a sa vie qu'ils résistent
nécessairement 2 une mise en perspective intégrale. Au septiéme chapitre
cependant, o Yourcenar devient la protagoniste de la narration, on
s'attendrait & ce qu'elle fasse une entorse au procédé des jugements relayés.
Or les points de vue personnels nous sont chichement mesurés. La
manoeuvre de la dérobade consiste a choisir de raconter son enfance, période
de la vie qui 'engage peu, estime-t-elle, puisque l'individu y est encore a 1'état
d'ébauche, et 4 en réduire le coté anecdotique aux grandes lignes, de sorte
qu'elle se trouve au départ happée par l'universel. "L'enfant du Mont-Noir ne
différait pas tant d'une jeune Japonaise entourée de huit millions de Kami
dont on n'a méme pas A connaitre les noms", écrit-t-elle en tout anonymat
(QE 211).

Enfin, pour présenter les siens, l'écrivain adopte une stratégie qui les fait
passer du privé au collectif. Elle conduit son récit a la troisieme personne en
utilisant le prénom de préférence a la désignation par la fonction sociale ou
au biais des liens de parenté. Lorsqu'a 1'occasion elle recourt a l'une ou a
l'autre tactique, c'est souvent avec une pointe d'ironie. Ainsi, le cérémonieux
"Monsieur de Crayencour" ou "le fils de la Chéitelaine" souligne, entre
autres, la distance que les villageois du Mont-Noir mettent entre Michel et
eux. "La douairiére" parodie le despotisme de Noémi. Dans les occurrences
ou la narratrice utilise "mon pére" ou "ma grand'mere" sans ironie, elle a
des motifs pratiques de le faire; l'information peut servir a l'intelligence du
texte. Mais on sent qu'il s'agit toujours d'éclairer une de ces compétences
provisoires que dispense le hasard social. L'emploi du nom propre s'accorde
bien avec la philosophie de l'écrivain car il individualise celui qui le porte et
en méme temps le relie a tous. Il recouvre deux notions: celle de persona ou
de figure pourvue de traits distinctifs, et celle d'étre en tant que tel,
abstraction faite des marques sociales. La biographe elle-méme se soumet au
régime du prénom et de la troisidme personne, avant le septiéme chapitre
tout au moins, ou le je narré s'impose. Mais il s'agit d'un je lointain, d'une
simple convention qui ne peut engager la personne de 1'écrivain, comme on
I'a vu. Cependant, pourquoi se croit-elle tenue d'insister & ce point sur
l'impersonnalisation du moi? Des éléments de réponse a cette question
pourraient bien étre recherchés dans ce septiéme chapitre précisément. Car
il parait représenter le point névralgique du récit. Quelques indices portent a
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croire que le je, derriére le masque de la neutralité cache un sujet, et un sujet
blessé. L'examen de la structure romanesque de Quoi? L'Eternité permet de
faire un peu de lumiére 1a-dessus. .

Cette structure est romanesque: l'ouvrage est divisé en onze chapitres
pourvus de titres. Ils résument des tranches de vie en formules généraies,
voire lapidaires. Elles se composent de quatre mots au maximum: un
substantif rendu générique grace a l'article "de notoriété" qui le précede: "Le
train-train des jours" (p. 9), "La déchirure" (p. 145). Ce substantif est, dans la
plupart des cas, déterminé par un complément qui le reconduit selon toute
apparence au collectif. Tout le monde peut récupérer "Les Miettes de
I'enfance" (p. 201) et "Les Miettes de l'amour” (p. 229). A deux reprises, le
substantif absolu se charge du titre: "Necromantia" (p. 135), "Fidélité"
(p. 181).

Ces onze chapitres sont répartis sur deux centres d'intérét ayant comme
personnages pivots Michel et Jeanne. Un troisiéme centre s'annonce
tardivement, soit au chapitre sept, avec la fausse entrée en scéne de l'auteur
qui s'esquive aussitdt derriere une description d'individus, d'animaux et
d'objets — "Je revois surtout des plantes et des bétes, plus secondairement des
jouets." (p. 203). Elle entreprend le récit de sa petite enfance sur le ton le plus
abstrait possible, c'est-a-dire en en réduisant au maximum les détails
particuliers. Toutefois, ce déplacement inopiné des centres d'intérét qui
s'étaient confondus, puisque Jeanne et Michel se rencontrent, ne laisse pas
d'intriguer. D'autant que les événements avaient été jusque-la racontés plus
ou moins chronologiquement, si l'on excepte les retours en arriére
nécessaires a situer les personnages et a expliquer leur existence antérieure,
celle de Jeanne en particulier. L'analepse qui plonge dans 1'espace-temps du
Mont-Noir et de 'enfance pratique une coupure dans le texte. La rédaction de
Quoi? L'Eternité a été interrompue par la mort de l'écrivain. Ce chapitre
devait-il alors servir de tremplin 4 une franche apparition, ultérieurement,
de Yourcenar en autobiographe? Il est permis d'en douter si l'on en croit la
postface d'Yvon Bernier:

Si Marguerite Yourcenar a pu achever le chapitre intitulé "Les sentiers
enchevétrés”, il ne lui a pas été donné en revanche de terminer Quoi?
L’Eternité. Mais il s'en sera fallu de peu puisqu'elle considérait qu'une
cinquantaine de pages encore devaient suffire pour mettre un point final
a l'entreprise [...]. Tout d'abord, et c'étaient la des événements
importants pour elle, il lui restait & évoquer les fins respectives de
Jeanne et de Michel [...] elle voulait aussi régler quelques comptes avec
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ses ceuvres de jeunesse [...]. En guise de conclusion, elle se proposgit
enfin de raconter d'une facon plutdt cursive, ce qui revient a dire
panoramique, les années qui ont suivi la mort de son peére et surtout ses
séjours en Autriche (p. 345).

La fuite, de propos délibéré, derriere la relation des "fins respectives de
Jeanne et de Michel", derriere 1'ceuvre et les récits de voyages eussent sans
aucun doute laissé le lecteur sur sa faim. Il est bien évident que Michel et
Jeanne sont présentés comme les protagonistes incontestés de ces mémoires.
Non seulement ils se répartissent la presque totalité du texte, mais ils lui
fournissent l'anecdote. Les six premiers chapitres composent le gros de
'histoire, le septidme comble la béance entre la liaison amoureuse qui s'est
nouée puis dénouée entre eux. On peut spéculer sur les raisons qui ont
amené Marguerite Yourcenar 4 se mettre en scéne 4 ce moment précis du
récit et & un endroit aussi stratégique, c'est-a-dire & peu prés au milieu du
livre, rompant abruptement avec ce qui jusque-la en constituait la matiére.
N'est-ce pas & ce point du récit que le drame de la séparation (ces mots
n'eussent certainement pas convenu a l'écrivain) vient d'étre consommé?
Tout porte a croire que la rupture textuelle entérine la perte de la vraie
femme pour Michel et de la vraie mere pour Marguerite car elle décerne
volontiers ce role & Jeanne. Plusieurs passages en témoignent (pp. 127, 157,
253). La narratrice ne fait-elle pas figure d'orpheline et de laissée pour
compte, perdue entre les moments de cette histoire? Les deux parties (la
premiére est antérieure a "La Déchirure”, la seconde lui est postérieure)
présentent des asymétries formelles qui paraissent concluantes. Les six
premiers chapitres composent un tout avec introduction, nceud et
dénouement. Respectivement: le veuvage de Michel, la rencontre de Jeanne,
la rupture. A partir du huitidme chapitre et jusqu'a la fin, la narration se
traine en longueur. On croirait avoir affaire a un long épilogue s'il n'avait di
résider dans les cinquante pages qui restaient & écrire.

Quoi qu'il en soit, ce qui faisait pour l'auteur 1'intérét événementiel de cette
histoire semble épuisé. Chacun part de son c6té, la vie des protagonistes imite
le chaos de la guerre, elle a perdu sa structure. L'autobiographe décrit sur le
plan de l'écriture_, apres l'avoir signifié formellement, ce qu'elle appelait plus
haut "La Déchirure". Aussi est-ce au septiéme chapitre qu'elle choisit de
raconter l'événement crucial et douloureux de sa petite enfance: le renvoi de
Barbe (pp. 223-224), c'est-a-dire la disparition de la meére une deuxieéme fois.
Barbara, surnommée Barbe, était, on se le rappelle, la bonne qui remplaga
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Fernande auprés de l'enfant avant que Jeanne ne lui succéde. Dans la
reconstitution rétrospective, cet événement ne peut préfigurer que la
disparition de la meére d'adoption, celle qu'elle considére comme
l'authentique, Jeanne. Ce passage issu directement du roman familial en
témoigne:

C'est peut-étre parce que je veux que cette promenade [avec Jeanne] ait
été une sorte d'enlévement loin du petit monde domestique connu, une
espece d'adoption, que j'ai préféré imaginer ce beau visage penché sur
moi, cette voix plus douce que celle de Barbe, cette étreinte de doigts
intelligents et 1égers. (pp. 127-128).

Comme elle I'annongait en 1980 (YO 82-83), Marguerite Yourcenar récrit
La Nouvelle Eurydice dans Quoi? L'Eternité (elle y consacre les quatre
derniers chapitres) c'est-a-dire qu'elle reprend le mythe tel que Michel 1'a
vécu, et elle-méme dans son sillage, aprés que Jeanne eiit disparu de leurs
vies. Elle estimait avoir raté cette histoire cinquante ans plus tét en
prétendant la mettre 4 la sauce de quelques recettes romanesques éprouvées
(ibid.). Si La Nouvelle Eurydice n'est pas réexaminé pour ses mérites ou ses
faiblesses dans Quoi? L’Eternité comme la romanciére projetait de le faire4,
en revanche, les derniers chapitres des mémoires portent sur les voyages
effectués par le pere et la fille, 4 la recherche de Jeanne. Cette alliance est
illustrée dramatiquement dans la scéne qui les représente descendant les
marches de 1'église russe de la rue Daru, apreés leur rencontre avec Egon
(p. 236). Nulle part dans le livre, la symbiose de l'auteur-adolescente avec le
pére n'est plus saisissante que dans le compte-rendu de ces pérégrinations.
Par ailleurs, le souvenir d'Eurydice est palpable a toutes les pages. Il se
manifeste dans 1'économie et le respect avec lesquels le nom de Jeanne est
prononcé, dans la narration des moindres événements qui l'impliquent, dans
le role de modeéle que Michel lui fait jouer aupres de sa fille et dans la fagon
dont celle-ci se soumet. "Je serais sans doute trés différente de ce que je suis
si Jeanne a distance ne m'avait formée", déclare-t-elle (p. 253). C'est ainsi
qu'est reconstruit le roman des origines; non plus dans une perspective
séculaire mais dans la perspective temporellement limitée du moi.

Avec Quoi? L'Eternité, Marguerite Yourcenar passe de la généalogie de
Souvenirs pieux et d'Archives du Nord au mythe personnel, tout en évitant de
céder a 1'habitude "bien frangaise" dit-elle, du culte de la personnalité (la

4 Note d'Yvon Bernier, QE 345.



474 Yvette WENT-DAOUST

sienne)". L'espace biographique difféere 4 peine de l'espace du roman
historique: mémes procédés narratifs, & peu de choses pres, méme discours.
Il est devenu un lieu commun de dire que les romanciers se mettent dans
leurs livres. Cependant, en ce qui concerne Marguerite Yourcenar, les liens
entre le moi et 'ceuvre sont particulidrement frappants. Son autoportrait est
largement dessiné dans la représentation de personnages comme Hadrien,
qu'elle élit en fonction de ses affinités avec lui, ou de Zénon a qui elle fait don
de caractéristiques qu'elle juge idéales. C'est donc d'autant plus
naturellement que Michel et elle-méme & sa suite viennent s'aligner a coté
d'eux. Par ailleurs, ces mémoires livrent de nombreuses clés intimes sur
I'ceuvre. Le couple Jeanne-Egon fournit par exemple un autre éclairage a
Alexis, tout comme Jeanne et Michel informent La Nouvelle Eurydice. Or ces
livres ont leur origine dans la réalité affective de 1'écrivain. Qu'elle les ait
écrits dans sa jeunesse est une preuve que cette réalité la préoccupait
vivement. Plus tard, le passé souvent trés reculé deviendra pour elle "la
dimension temporelle la plus importante"5, créant le lien, qui lui est tout
aussi personnel, entre ses morts et 'humanité tout entiere.

E. van der Starre, Marguerite Yourcenar tussen toen en nu, Amsterdam, Maatstaf, De
Arbeiderspers, 1984, p. 35.



