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Introduction

Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar présente aux
lecteurs un empereur qui redécouvre sa propre existence comme si
elle appartenait a un étranger. C'est un livre écrit a la premiére
personne par un auteur moderne qui entend s'identifier a4 un
empereur du second siécle. Yourcenar fait écrire ses mémoires a un
homme qui livre son testament a la postérité. Mémoires d'Hadrien
décrit la figure abstraite d'un vieillard composant passionnément
l'inventaire de ses pensées sur toute chose. Hadrien est a la fois
philosophe, romantique, homme de science, homme d'Etat — un étre
cohérent faisant face a sa destinée. Cette complexité dans la trame
d'une création littéraire et la superposition des différentes couches
temporelles, dotent ce livre du génie et de l'originalité qui lui ont valu
tous les hommages.

Hadrien, souvent décrit comme le plus grec des empereurs,
considére le monde sous son emprise comme une extension de sa
personne :

J'entrevoyais la possibilité d'helléniser les barbares, d'atticiser Rome,
d'imposer doucement au monde la seule culture qui se soit un jour
séparée du monstrueux, de l'informe, de l'immobile, qui ait inventé une
définition de la méthode, une théorie de la politique et de la beauté’.

Mais peut-étre, par-dessus tout, Hadrien est-il resté célebre parce
qu'il a aimé et perdu Antinots. Il a chéri dans ce compagnon les
complexes mélanges des races grecque, latine et orientale. Pour
Hadrien, 1'Orient représente I'amour et la mort, car c'est en Egypte
qu'Antinotis est mort.

Une reconstitution aussi minutieuse d'une vie historique exige une
érudition profonde. La maitrise yourcenarienne des sources classiques

! Marguerite YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, Paris, Plon, 1958, p. 79.
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est bien connue et a été étudiée par des experts® Il existe cependant
une source supplémentaire qui a influencé Mémoires d'Hadrien et
celle-ci, négligée par les critiques, est l'ceuvre d'un poete grec,
Constantin Cavafy. On sait que Yourcenar a traduit la poésie de
Cavafy, mais on sait moins qu'il a influencé sa vision du monde
classique dans Mémoires d'Hadrien.

Cavafy et Yourcenar ont bien des traits en commun : tous deux
étudient le monde classique ; tous deux essaient de pénétrer les
sentiments intimes des héros de 1'Antiquité ; tous deux sont attirés
non pas par le monde gréco-romain en soi mais plutdét par son
interaction avec 1'Orient. Il y a bien d'autres traits communs qui
témoignent de l'influence de Cavafy sur Yourcenar.

Cavafy )

Constantin Cavafy, né en 1863 a Alexandrie en Egypte, y est mort
en 1933. Sa conception dramatique de 1'Histoire lui fait écrire des
monologues avec pour fond une voix invisible, une sorte d'écho. Ses
poemes prennent parfois la forme de courts récits ou comptes rendus
de rencontres furtives et passionnées. Cavafy méle souvent érotisme
et histoire dans 'amour de la Grece et 'amour grec. Sa langue est un
mélange de grec classique et moderne, d'argot et de grec alexandrin.

Dans son introduction a la traduction anglaise des poémes,
William Auden se demande ce qui fait aimer Cavafy et ce qui excite
I'imagination malgré les traductions en d'autres langues : peut-étre
est-ce le ton de la voix, le parler si original du poéte ?°

Cavafy de son vivant n'a connu la célébrité ni en Gréce ni méme
dans sa ville natale d'Alexandrie. Il avait coutume d'imprimer ses
poémes sur des feuilles volantes qu'il distribuait a4 la ronde dans un
cercle choisi d'amis intellectuels. Sa célébrité posthume est due en
large mesure a l'intérét que Marguerite Yourcenar a pris a ce poete ;
la traduction qui allait le faire connaitre dans les milieux
francophones est encore citée dans de nombreuses études critiques et
contribue au prestige de celui qui compte désormais parmi les plus
grands poetes de la Gréce moderne.

Le récit par Yourcenar de sa premiére lecture des poémes de
Cavafy est particuliérement révélateur. Lorsque Matthieu Galey,
dans Les Yeux ouverts, lui demanda ce qui 'avait attirée vers ce poete,
elle répondit que c'était le lien qu'il faisait entre passé et présent. Elle

? Rémy POIGNAULT, L'Antiquité dans l'eceuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature,
mythe et histoire, Bruxelles, 1995, collection Latomus, n° 228, 1096 p. (en 2 vol).
* R. DALVEN (tr.), The Complete Poems of Cavafy, with an introduction by W. H.
Auden, London, Hogarth, 1961, p. iii.
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mentionna un certain soir de 1936 ou un ami grec (Constantin
Dimaras) lui apprit 'intérét qu'il portait a Cavafy ; il 'avait emmenée
aprés diner 2 sa librairie, qui était fermée ce jour la. Dimaras tenait
absolument & lui faire lire les poémes de Cavafy et comme il n'avait
pas sa clef, ils durent forcer la porte de sa boutique. Yourcenar,
indécise, n'arrivait pas a se rappeler s'ils avaient réellement cassé la
porte, mais ajouta “'ai l'impression qu'on s'est conduits en
cambrioleurs™. Elle s'était sentie prise en faute, briseuse d'un code
moral. Mais environ dix ans plus tard, la méme histoire est racontée
différemment par Constantin Dimaras lui-méme, dans un entretien
avec Josyane Savigneau.

C'était, se rappelait-il, un soir a Athénes et il conversait avec
Yourcenar lui disant son admiration pour Cavafy, mort récemment
d'un cancer. Or Yourcenar, mue par un enthousiasme subit, voulut
aller sur le champ lire les poémes. Dimaras raconte : “Je travaillais
dans une librairie dont je possédais la clef. Nous y sommes allés en
pleine nuit™. L'accent mis sur cette clef parait dans les deux récits,
mais le sentiment de transgression appartient a Yourcenar seule.

Les raisons de l'intérét que porte Yourcenar a ce poete semblent
évidentes : les préoccupations de Cavafy étaient proches des siennes.
Les désirs homosexuels ne pouvaient pas toujours étre avoués
clairement en ce début de siécle et empruntaient le biais des
métaphores et des symboles. Cavafy révélait ses expériences
psychologiques et sensuelles par le biais des mythes. Il était comme
elle, nourri de la substance inépuisable du passé. Dans sa
présentation critique des poémes de Cavafy, elle écrit que “le poete
s'attache de préférence a une période de I'Antiquité connue surtout
des seuls spécialistes : aux deux ou trois siécles de vie cosmopolite qui
suivirent dans I'Orient grec la mort d'Alexandre™.

Elle note aussi chez Cavafy les ruminations voluptueuses des
expériences passées. Comme son contemporain Proust, Cavafy était a
la recherche du temps perdu ; de méme 'Hadrien de Yourcenar, apres
la mort d'Antinots, réve de retrouver son compagnon perdu. Le
sentiment de culpabilité qu'Hadrien ressent apreés le suicide
d'Antinoiis tourne a l'obsession de perpétuer la mémoire et 1'image de
I'ami.

La traduction des poemes de Cavafy par Marguerite Yourcenar,
publiée en 1958 mais achevée avant la guerre n'est pas littérale.

4 Matthieu GALEY, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 207.
®J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1990, p. 118.
5 Marguerite YOURCENAR, Présentation critique de Constantin Cavafy, Paris,
Gallimard, 1958, p. 20.
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Yourcenar transforme les poémes de Cavafy en courts récits intenses.
La liberté qu'elle prend ici n'est pas différente de celle qu'elle confere
bien des années plus tard a Zénon. Elle avoue a Matthieu Galey :

Quand Zénon était astrologue du roi de Suede et que le prince Erik
n'était pas la pour travailler avec lui a ses horoscopes, il refaisait les
calculs dans un sens favorable a la famille royale, avec un haussement
d'épaule. C'est une désinvolture que n'aurait pas eue un homme
passionné d'astrologie’.

En réalité, aucune traduction ne pouvait rendre la complexité du
style et les richesses des poemes de Cavafy. Dimaras qui avait assisté
Yourcenar dans sa traduction, n'était pas vraiment satisfait du
résultat : “Cette traduction de Marguerite Yourcenar ne donne pas
vraiment le climat particulier de la poésie de Cavafy. A mes yeux, elle
demeure plutot I'eeuvre d'une grande styliste francaise que l'ceuvre
d'un poéte grec™.

Quelque vingt ans plus tard, dans ses entretiens avec Matthieu
Galey, Marguerite Yourcenar admettait que Cavafy était inimitable.

Similitudes .
L'Hadrien de Yourcenar avait dit que les poétes les plus obscurs lui
plaisaient par-dessus tout :

J'ai golité surtout les poétes les plus compliqués et les plus obscurs, qui
obligent ma pensée a la gymnastique la plus difficile, les plus récents
ou les plus anciens, ceux qui me frayent des voies toutes nouvelles ou
m'aident a retrouver des pistes perdues.’

La poésie de Cavafy correspond bien a cette description car elle
abonde en symboles cryptiques et en sous-entendus. Le récit de
Yourcenar au sujet de la quéte d'une clef le jour ou elle a lu Cavafy
pour la premiere fois symbolise sans doute la difficulté d'acceés a ce
monde poétique.

Les textes de Yourcenar ne sont pas moins obscurs a cette époque
de Feux qui date environ de la période de sa rencontre avec le monde
de Cavafy. Elle subissait aussi — nous dit sa biographe — l'influence
d'Andreas Embiricos lui-méme intéressé par le surréalisme et la
psychanalyse. Quoiqu'elle ait rejeté maintes fois la psychanalyse
qu'elle qualifiait de délire d'interprétation de 1'¢re post-freudienne,

7 Matthieu GALEY, op. cit., p. 192.
8J. SAVIGNEAU, op. cit., p. 119.
? Marguerite YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, p. 36.
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elle n'hésitait pas a user des mythes pour masquer ses désirs
conscients ou inconscients.

Une autre qualité commune a Cavafy et 4 Yourcenar est celle de la
patiente reconstruction de leurs textes, celle d'une minutieuse
écriture et ré-écriture.

Cavafy, selon son biographe Liddell', aurait déclaré que pour lui
I'impression immédiate ne constituait jamais le point de départ de son
travail. L'impression devait marir d'abord, se ternir par le temps et
non par le poete. Il corrigeait et perfectionnait ses poeémes, les rejetant
volontiers s'ils ne trouvaient pas grace a ses yeux. Il tirait son
inspiration de 1'Histoire ou son imagination pouvait combler les
lacunes a volonté.

Cavafy soutenait encore que si une histoire pouvait étre racontée
en trente pages au lieu de cinquante c'était bien préférable méme si
l'auteur craignait d'avoir omis quelque chose. Raconter l'histoire en
cent pages efit été une faute impardonnable.

Liddell note encore chez Cavafy la création d'un caracteére,
l'invention des événements historiques, celle des aventures qu'il
encourt, mais aussi la réduction de ceux-ci a 1'essentiel pour créer un
résidu “extrémement dense” d'un long poeme que Cavafy n'avait
jamais écrit ni méme envisagé d'écrire.

Cavafy recherchait donc la concision. Les adjectifs lui semblaient
affaiblir le discours ; I'Art, disait-il ne devait user que de substantifs.
Les épithetes lui paraissaient superflues. Yourcenar, sensible sans
doute a ces traits caractéristiques de 1'écriture cavafyenne, cherchait
la concision dans ses propres écrits. N'a-t-elle pas dit en effet dans le
“Carnet de Notes” qui suit Mémoires d'Hadrien que ce livre avait été
le produit condensé d'un énorme ouvrage écrit pour elle seule ? (p.333)
et Matthieu Galey rapporte dans son livre (p. 97) que Feux, écrit en
Grece et le plus passionné des livres de I'auteur, “est un livre presque
sans adjectifs”. Les émotions évoquées sobrement en acquierent ainsi
plus de puissance. On peut se demander si l'impact des “qualités
uniques de dépouillement” de Cavafy a contribué au silence littéraire
de Marguerite Yourcenar pendant plus de onze ans jusqu'a Mémoires
d'Hadrien.

Le style hautement économe est commun a ces deux auteurs de
méme qu'un certain détachement et un ton impersonnel. Yourcenar
note ces traits dans les poemes de Cavafy et remarque le manque de
présence féminine qui lui fait songer aux cafés levantins d'ou les
femmes sont exclues. Malgré son étonnement, on ne peut s'empécher

1 R. LIDDELL, Cavafy. A critical biography, Duckworth, 1974, p. 123.
1R LIDDELL, op. cit., p. 251.
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de penser a ses propres ouvrages ou les personnages féminins sont
peu nombreux et peu attachants. Ce manque d'intérét pour les
femmes dans l'eccuvre yourcenarienne est un sujet dont il a été souvent
question dans les ouvrages de critique, mais il semble propice de noter
une fois de plus l'indifférence d'Hadrien envers les femmes, et envers
la sienne en particulier, qu'il avait épousée pour des raisons d' Etat. La
plupart des amours féminines l'emplissent d'ennui plutét que de
passion ; Plotine sa seule amie n'a que peu de présence physique dans
ses mémoires et 1'unique fois ou il se déclare charmé, c'est par le
spectacle d'une de ses maitresses s'appliquant a compter une pile de
pieces de monnaie qu'il lui avait données. Dans le monde d'Hadrien
les femmes sont source d'embarras, de malentendus et de perplexité.
Hadrien manque de patience pour leur monde étroit : “J'ignorais
presque tout de ces femmes” (p. 65) ; “Je retrouvais le cercle étroit des
femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris dés que I'amour n'y
joue plus”. (p. 67)

L'effort maladroit d'Hadrien pour comprendre ces femmes n'est pas
sans rappeler ses erreurs (ou plutdt celles de Yourcenar) envers les
peuples de 1'Orient.

L'Orient
L'un des thémes communs a ces deux auteurs est 1'Orient
hellénisé. Pour Cavafy, natif d'Alexandrie c'est 1a que la perfection
humaine a été accomplie. Pour I'Hadrien de Yourcenar, I'Orient serait
pour toujours le lieu de 1'amour a cause d'Antinoiis. “L'empereur finit
par se rendre compte qu'il avait chéri dans Antinoiis moins la
perfection de la statuaire que la beauté discretement composite d'un
univers gréco-latin orientalisé”, écrit J. Vier?. C'est surtout
I'interaction de 1'Orient et de la culture grecque qui intéresse Cavafy
et Yourcenar, car pour tous deux étre grec signifie poursuivre un
idéal. Cependant comme Isocrate 1'avait déclaré, étre grec n'est pas
qu'affaire de lignée, car ceux qui se conforment a l'usage des Grecs ont
eux aussi le droit de se faire appeler grecs. Ainsi dans son poéeme
“Retour de Gréce” poéme posthume publié en 1968 par ses héritiers et
non traduit par Yourcenar, Cavafy écrit :
Pour nous autres Grecs cette sorte de mesquinerie ne peut convenir
Nous ne saurions en aucun cas avoir honte
Du sang syrien et Egyptien qui coule dans nos veines
En réalité nous devons 1'honorer et le vénérer'.

12 Cf. J. VIER, “L'empereur Hadrien vu par Marguerite Yourcenar”, Etudes Littéraires,
1979, Presses de 1'Université Laval, p. 34.

¥ Traduit par moi de l'anglais. Cf. 1a traduction, op. cit. de SHERRARD et KELLEY du
poéme Going home from Greece :

For Greeks like us that kind of pettiness won't do.
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Yourcenar elle aussi choisit souvent des héros batards par le
mélange des races, des cultures, des civilisations et des religions.
Antinoiis est décrit comme parlant le grec avec un accent d'Asie et
Hadrien remarque que “l'Asie avait produit son effet sur ce sang rude,
comme la goutte de miel qui voile et parfume un vin pur”. (MH, p.162)

Hadrien admire la riche juxtaposition des civilisations grecque et
orientale dans la ville d'Alexandrie, déclarant que les religions y
étaient aussi variées que les négoces ; Alexandrie a de tout temps été
la ville ou art et plaisir se mélent ; c'est la ville qui a conféré a la
poésie cavafyenne son identité cosmopolite.

Yourcenar parait souvent décontenancée par les différentes
cultures et les religions d'un méme lieu. Ainsi, elle note chez Cavafy
avec surprise

l'absence presque compléte de tout pittoresque oriental ou méme
levantin. Que ce Grec d'Egypte n'ait fait aucune place au monde arabe
ou musulman, c'est ce qui ne peut surprendre personne d'initié tant
soit peu au Proche-Orient, a sa juxtaposition de races, a leur
séparation plutét qu'a leur mélange. (PCC, p. 14)

Or Marguerite Yourcenar n'avait a ce stade jamais franchi les
limites de la Gréce dans le Proche-Orient, elle ne connaissait pas
encore 1'Egypte et c'est peut-étre Cavafy qui lui a, le premier, présenté
Alexandrie. Elle fait dire a Hadrien qu'a Alexandrie les races qui
avaient vécu cdte a cote pendant des siecles n'avaient jamais eu la
curiosité de se connaitre. Pourtant, il semble bien que ce soit le
mélange des éléments cosmopolites de sa ville et non pas leur
séparation qui ait inspiré Cavafy.

Yourcenar semble user du terme “oriental” comme elle use du
terme “race” — d'une maniére fort vague. Dans ses écrits elle n'emploie
pas le terme race avec malveillance, car elle se réfeére soit a un peuple
soit a I'humanité tout entiére. Sa description physique de Cavafy
semble typique de cette apparente naiveté lorsqu'elle lui préte un
visage avec des yeux lourds, une bouche judicieuse et sensuelle, une
expression pensive et presque triste qui appartiennent plus, dit-elle,
au milieu et a la race qu'a 'homme. Dans cet usage du mot race elle
suit une tradition socio-historique héritiére des théories de Darwin et
d'Hegel adoptées par Cousin et Renan qui souvent présentent les
races comme des combinaisons chimiques.

C'est ainsi qu'elle compare dans Mémoires d'Hadrien le sang
d'Antinotis & un vin ol coule une goutte de miel asiatique, c'est ainsi

We simply can't be ashamed
Of the Syrian and Egyptian blood in our veins ;
We should really honour it, delight in it.
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qu'elle présentera quelque vingt ans plus tard Hortense Flexner, dont
certains poémes s'expliqueraient par “la goutte de sang rabbinique
cheminant dans les veines de 1'auteur” et dans une lettre du 21 juin
1974 a Jeanne Carayon, elle s'efforcera de définir certaines qualités
“juives” et prétendra trouver chez Proust et Montaigne “la mince
gouttelette venue d'Orient”’.

Les Juifs

En tant que peuple de 1'Orient, les Juifs tiennent une place
importante aussi bien dans l'euvre de Cavafy que dans celle de
Yourcenar’®. Cavafy les associe parfois aux quelques images
féminines ; ainsi dans “Alexandre Jannée et Alexandra” le Roi et la
Reine passent dans les rues de Jérusalem en grande pompe, exhibant
fierement leurs habits grecs. Dans un autre poéme la meére
d'Aristobule apprend le meurtre de son fils, ce qui signifie la fin de la
dynastie asamonéenne.

Alexandra, la mére d'Aristobule, la premiére entre les Juives, pleure et
se lamente. Elle gémit sur cette catastrophe imprévue, mais dés qu'elle
se trouve seule, sa douleur se transforme en rage : elle hurle ; elle
écume ; elle se répand en malédictions et en injures. Comme on 1'a
trompée ! Ils sont enfin parvenus a leur but : ils l'ont anéantie, la
dynastie asamonéenne ! (PCC, p. 162-163)

La comme dans d'autres poemes Cavafy est intrigué par la cour
judéo-grecque des Hérodes dont il avait lu les récits dans Joséphe ou
dans Renan.

Le conflit entre l'influence de la Gréce et la persistance de
I'élément juif est d'un intérét particulier pour Cavafy, car c'est le
reflet méme de la dualité qui existe entre l'identité propre et
I'imposition par autrui d'un code moral. Ainsi ces Juifs hellénisés qui
rejettent leur identité pour s'affubler d'un déguisement de vrais Grecs
lui semblent le comble du ridicule et du travesti. Cavafy se moque de
ceux qui n'ont pas le courage d'étre eux-mémes.

Hadrien s'intéresse lui aussi aux Juifs, car c'est en Judée qu'il
essuie ses plus grands échecs dans un régne par ailleurs paisible et

" Marguerite YOURCENAR, Présentation critique d'Hortense Flexner, Paris,
Gallimard, 1969.

5 Lettres a ses amis et quelques autres, éd. M. SARDE et J. BRAMI, Paris, Gallimard,
1995, p. 557.

' Sur ce point, cf. Miche¢le SARDE, “Représentations des Juifs chez Marguerite
Yourcenar”, Marguerite Yourcenar et la Méditerranée, Clermont-Ferrand, 1995, p. 71-

82.
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stable. Il ne comprend pas leur rejet de 1'idéal grec. Il en déduit que
les Juifs et les Grecs seront éternellement incompatibles et il
remarque la tension qui existe chez certains Juifs entre leur
attachement a la tradition macchabéenne d'une part et 'attrait qu'ils
trouvent a la Grece d'autre part :

Notre meilleur agent, Elie Ben-Abayad, qui jouait pour Rome le rdle
d'informateur et d'espion, était justement méprisé des deux camps ;
c'était pourtant I'homme le plus intelligent du groupe, esprit libéral,
ceceur malade, tiraillé entre son amour pour son peuple et son gofit pour
nos lettres et pour nous (MH, p. 252)

L'incapacité d'Hadrien a comprendre les Juifs s'explique par
l'incompréhension méme de Yourcenar. Dans un article sur la
mémoire suspecte d'Hadrien, Thomas Gergely a montré que les deux
chapitres du livre qui relatent la guerre de Judée sont truffés
d'erreurs historiques, psychologiques et verbales'. Il suffit en effet de
songer a la confusion entre les différentes fétes juives, a
l'invraisemblance de la rencontre entre Hadrien et Rabbi Akiba ou
méme au choix erroné du nom a résonance arabe de Ben-Abayad. (On
retrouve ces impropriétés chez Yourcenar dans L'®uvre au Noir par
exemple lorsqu'elle fait dire a Zénon que son confrére juif le traitait de
“chien de chrétien”).’®

Identité double

Le mélange des éléments grecs et orientaux représente pour
Cavafy un enrichissement, mais il est également sensible au conflit
qu'impose une nouvelle identité. L'intégrité de la personne peut en
étre affectée, comme il le révele dans son poéme “Myres”, souvenir
probable de ses sentiments personnels aprés avoir assisté aux
funérailles d'un ami proche qui appartient a une autre religion.

Je sentis que, chrétien, il s'était réuni aux siens, et que je n'étais plus
qu'un total étranger. Puis un autre doute m'effleura : si par hasard ma
passion m'avait trompé, si je n'avais jamais été qu'un étranger pour
lui ? Je me suis jeté hors de leur affreuse maison. Je me suis enfui
précipitamment avant que leur christianisme n'eit happé, n'elt
transformé la mémoire de Myres (PCC, p. 239).

" Th. GERGELY, “La mémoire suspecte d'Hadrien”, Marguerite Yourcenar, Revue de
1'Université de Bruxelles, composé par Adolphe NYSENHOLC et Paul ARON, 1988, 3-
4.

% Marguerite YOURCENAR, L'GEuvre au Noir, p. 234. “On n'avait pas secouru Don
Blas, mais on avait porté secours a Génes a Joseph-Ha-Cohen, qui n'en avait pas moins
continué a vous considérer comme un chien de chrétien.”
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Myrés est chrétien et ses amis sont paiens. Selon Liddell, Cavafy
aurait bien pu vivre lui-méme ce poéme puisque Alexandrie était un
centre ou maintes religions vivaient coté a cote. Et le traducteur
Keeley remarque lui aussi que ce qui frappe dans ce poéme est
1'évocation d'une idéologie, d'un mode de vie qui dépasse le cadre
étroit de la pratique religieuse et qui est l'apanage de certains initiés
tant a4 Alexandrie qu'ailleurs : Juifs de 1'an 340 avant J.-C., Chrétiens
al'ere de Julien ou Grecs orthodoxes au vingtiéme siecle'.

Les multiples facettes de son identité pesaient peut-étre a Cavafy.
Né en Egypte, il avait été élevé en Grece ; il possédait la nationalité
britannique, il vivait a Alexandrie tout en vénérant les idéaux
d'Athenes. A quel degré d'hellénisme était-il parvenu dans cet Orient
ou les races se mélent, les gens parlent plusieurs langues et servent
parfois plusieurs idéaux patriotiques ?

Pour Cavafy, ces conflits complexes étaient encore accrus en ce
début du siecle par ses préférences en matiere de sexualité. La double
identité était imposée a I'homosexuel dans un monde hétérosexuel
hostile. Cette tension apparait certainement dans la poésie
cavafyenne a son début et dans “Myres”, par exemple. Mais au fil des
ans, Cavafy perdit son anxiété liée aux pressions sociales et vécut sa
sensualité sans trop d'embarras. Il avait atteint a la sagesse qui
consiste a s'accepter soi-méme.

Cet affranchissement progressif de toute angoisse est un trait de
caractere que Yourcenar a octroyé a l'empereur Hadrien. La parenté
est claire entre le poete dont elle disait “c'est sans grand souci d'étre
désapprouvé ou suivi que ce Grec vieilli rejoint franchement
I'hédonisme antique” (PCC, p. 39), et l'empereur vieilli qui pensait de
méme en matiére de sensualité ou de morale. Cavafy et Hadrien
avaient sans doute le méme sens moral, car ils étaient libres de toute
anxiété chrétienne. L'aveu par Cavafy de ses préférences sexuelles
différait, selon elle, des efforts grotesques de son contemporain Proust
a travestir ses penchants a travers 1'alibi de la caricature littéraire.
Cavafy ne prenait pas non plus le ton apologétique d'un Gide (qui, aux
dires de Dimaras, avait admiré la traduction de Yourcenar).

L'avantage du grand age

“C'est un poete vieillard qui a pour ainsi dire pris en charge un
poete plus jeune”, dit Yourcenar de Cavafy dans ses entretiens avec
Matthieu Galey (p. 206). Elle a écrit dans sa présentation de Cavafy

¥ KEELEY & SHERRARD, op. cit., p. 201.
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que “c'est un spectacle tres digne d'intérét de regarder mirir cette
sagesse, de voir les sentiments d'inquiétude, de solitude, de
séparation, fort sensibles encore dans les premiers poémes, céder la
place a une tranquillité assez profonde pour sembler facile” (PCC,
p. 47).

La aussi le paralléle avec Hadrien s'impose, car 1'empereur qui se
remémore son passé et I'amour des jeunes compagnons de sa jeunesse,
atteint vers la fin de sa vie une certaine sérénité. Yourcenar remarque

encore :

le temps cavafyen appartient davantage au temps-espace de la
philosophie éléate, fleche qui vole et qui ne vole pas, segments égaux
entre eux, fermes, solides, mais divisibles a l'infini, points immobiles
constituant une ligne qui nous parait en marche (PCC, p. 43).

Cavafy et Marguerite Yourcenar se rendent compte que seul le
grand age peut apporter la lucide sérénité de la sagesse enfin acquise.
Ils usent tous deux du symbole d'Ithaque, 1'ile qui marque la fin des
pérégrinations d'Ulysse. Le poeme “Ithaque” de Cavafy a
particulierement marqué l'imagination de Yourcenar. C'est une
apologie du voyage et de la sagesse patiemment acquise, un “plaidoyer
en faveur de 'expérience” :

N

Garde sans cesse Ithaque présente a ton esprit. Ton but final est d'y
parvenir, mais n'écourte pas ton voyage : mieux vaut qu'il dure de
longues années et que tu abordes enfin dans ton ile aux jours de ta
vieillesse, riche de tout ce que tu as gagné en chemin, sans attendre
qu'lthaque t'enrichisse. Ithaque t'a donné le beau voyage: sans elle, tu
ne te serais pas mis en route, elle n'a plus rien d'autre a te donner.
(PCC, p. 104)

Hadrien qui se qualifie d' “Ulysse sans autre Ithaque qu'intérieure”
(MH, p. 130) pense comme Cavafy que 1'on peut s'enrichir par 1'effort
qu'on met a atteindre son but, par l'expérience pure. Contrairement a
Ulysse, Hadrien n'a pas d'attaches : “un homme seul, fort peu marié,
sans enfants, presque sans ancétres” (ibid.). Détaché de ses origines
orthodoxes, célibataire et sans enfants, Cavafy lui non plus n'a pas
d'attaches, pas plus que Yourcenar elle-méme. Ils pouvaient donc
prétendre a cette Ithaque intérieure qu'est 1'art en soi.

En réalité, il semble bien que la lecture du poeéme “Ithaque” ait
modifié la conception yourcenarienne du périple d'Ulysse, désormais
teinté de la vision magique du poeéte. Bien des années apres la
traduction des poémes, Yourcenar a commenté La Montagne magique
de Thomas Mann, y trouvant 1' “épopée d'un Ulysse du gouffre
intérieur livré aux ogres et aux larves, abordant en soi la sagesse a la
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facon d'une modeste Ithaque™® ; et dans une conférence du 26 octobre

1982 sur le sujet “Voyages dans l'espace et voyages dans le temps®,
elle a insisté sur le lien entre voyage et connaissance : “Ulysse, comme
I'a si bien vu le poéte grec moderne Cavafy, doit trouver dans les
innombrables escales qui le séparent d'Ithaque une occasion de
s'instruire et de jouir de la vie”.?!

Cette réflexion sereine est cependant solitaire. L'Hadrien de
Yourcenar et Cavafy veulent laisser trace de leur passage dans le
monde et pourtant ils se retirent dans des lieux secrets et isolés.
Cafavy écrit d'un certain Marc pleurant son ami Laneés : “Ce Lanes
que tu as aimé est plus prés de toi quand tu t'enfermes dans ta
maison pour contempler son portrait” (PCC, p. 156). Hadrien s'était
fait batir une chambre secréte pour s'y retirer des affaires du monde
et y méditer. Ce lieu était propice a l'évocation du souvenir
d'Antinotis. Malgré sa qualité d'empereur, Hadrien se sentait seul,
“un homme seul relié a tout”, écrit Yourcenar (MH, p. 313), et l'on ne
peut s'empécher de penser a Cavafy qui sur son lit de mort avait tracé
un cercle avec un point en son centre comme si lui aussi était au
centre de l'univers, solitaire mais relié a tout®.

Dans la sérénité de leur vieillesse, I'empereur et le poete peuvent
faire face a la mort, dont ils parlent tant. Les récits de jeunes hommes
couchés dans leurs tombes ou pleurés par leurs compagnons les
émeuvent tous deux. Bien des poémes de Cavafy sont de
mélancoliques méditations sur une épitaphe. Il a écrit maintes élégies
tendres ou la réverie méle le désir qu'il a ressenti envers les héros du
passé avec son admiration pour l'influence grecque en Orient.

Les méditations sur les tombes ne manquent pas dans l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar. Hadrien rénove la tombe d'Epaminondas ;
Antinoiis médite sur celle de Patrocle. Hadrien aprés avoir perdu le
bien-aimé médite sur sa disparition et le sens nouveau que prennent
les mots de mortalité et d'immortalité. Les funérailles, 1'érection de la
tombe et du Mausolée deviennent des préoccupations dominantes.
Hadrien souhaite entrer dans la mort “les yeux ouverts”.

Conclusion

Il semble que la poésie de Cavafy ait joué un rdle majeur dans
l'inspiration des caractéres stoiques de Yourcenar, particuliérement
du personnage d'Hadrien. Dans les poémes de Cavafy, Marguerite
Yourcenar apprécie le mélange typique des éléments grecs et

N

orientaux, l'expression des expériences sensuelles a travers les

2 Marguerite YOURCENAR, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, p. 167.
21D, p. 691.
2 KEELEY & SHERRARD, op. cit., p. 75.
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mythes anciens et une sereine philosophie. Elle n'avoue pas tout cela
a Matthieu Galey, mais elle reconnait que Cavafy “lui a beaucoup
appris” :

plus j'ai vu combien ces cent cinquante poémes ont compté pour
beaucoup d'étres (qu1 le lisent parfois dans ma traduction), plus j'ai
senti la grandeur unique de ce poéte de la réflexion et du désir.”®

Lorsqu'elle eut le loisir de visiter I'Egypte et les lieux qu'avait
connus l'empereur Hadrien, elle ne manqua pas d'aller voir
Alexandrie, la ville de Cavafy.

En réalité le poete lui était encore présent a l'esprit alors qu'elle
rédigeait son dernier livre (qu'elle n'eut pas le temps d'achever) Quor ?
L'Eternité. Elle y raconte comment adolescente, elle venait de voir
pour la premieére fois la mer Méditerranée : :

Une premiére couche bleue avait été déposée en moi ; enrichie du
souvenir d'autres cétes méditerranéennes, elle allait un jour m'aider a
retrouver la mer d'Hadrien, la mer de 1'Ulysse de Cavafy*.

# Matthieu GALEY, op. cit., p. 206.
 Marguerite YOURCENAR Quoi ? L'Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 155.
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