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à la rnémoire de Michael

Introduction
Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar présente aux

lecteurs un empereur qui redécouvre sa propre existence comme si
elle appartenait à un étranger. C'est un livre écrit à la première
personne par un auteur moderne qui entend s'identifrer à un
empereur du second siècle. Yourcenar fait écrire ses mémoires à un
homme qui livre son testament à la postérité. Mémoires d.'Hadrien
décrit la figure abstraite d'un vieillard composant passionnément
I'inventaire de ses pensées sur toute chose. Hadrien est à la fois
philosophe, romanti[ue, homme de science, homme d'État - un être
cohérent faisant face à sa destinée. Cette complexité dans la trame
d'une création littéraire et la superposition des différentes couches
temporelles, dotent ce livre du génie et de I'originalité qui lui ont valu
tous les hommages.

Hadrien, souvent décrit comme le plus grec des empereurs,
considère le monde sous son emprise comme une extension de sa
personne:

J'entrevoyais Ia possibilité d'helléniser les barbares, d'atticiser Rome,
d'imposer doucement au monde la seule culture qui se soit un jour
séparée du monstrueux, de I'informe, de I'immobile, qui ait inventé une
cléfinition de la méthode, une théorie de la politique et de la beautér.

Mais peut-être, par-dessus tout, Hadrien est-il resté célèbre parce
qu'il a aimé et perdu Antinoùs. Il a chéri dans ce compagnon les
complexes mélanges des races grecque, latine et orientale. Pour
Hadrien, I'Orient représente I'amour èt la mort, car c'est en Égypte
qu'Antinoùs est mort.

llne reconstitution aussi minutieuse d'une vie historique exige une
érudition profonde. La maîtrise yourcenarienne des sources classiques

1 Marguerite YOIIRCENAR, Méntoires d.'Iludriett, Paris, Plon, 1958, p. ?9.
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est bien connue et a été étudiée par des experts2. Il existe cependant
une source supplémentaire qui a influencé Mémoires d'Hadrien et
celle-ci, négligée par les critiques, est I'ceuvre d'un poète grec,
Constantin Cavafy. On sait que Yourcenar a traduit la poésie de
Cavafy, mais on sait moins qu'il a influencé sa vision du monde
classique dans Mémoires d' Hadrien.

Cavafu et Yourcenar ont bien des traits en commun : tous deux
étudient le monde classique ; tous deux essaient de pénétrer les
sentiments intimes des héros de I'Antiquité ; tous deux sont attirés
non pas par le monde gréco-romain en soi mais plutôt par son
interaction avec I'Orient. Il y a bien d'autres traits communs qui
témoignent de I'influence de Cavafy sur Yourcenar.

Cavafy
Constantin Cavafr, né en 1863 à Alexandrie en Egypte, y est mort

en 1933. Sa conception dramatique de l'Histoire lui fait écrire des
monologues avec pour fond une voix invisible, une sorte d'écho. Ses
poèmes prennent parfois la forme de courts récits ou comptes rendus
de rencontres furtives et passionnées. Cavafy mêle souvent érotisme
et histoire dans I'amour de la Grèce et I'amour grec. Sa langue est un
mélange de grec classique et moderne, d'argot et de grec alexandrin.

Dans son introduction à la traduction anglaise des poèmes,
William Auden se demande ce qui fait aimer Cava$' et ce qui excite
I'imagination malgré les traductions en d'autres langues : peut-être
est-ce le ton de la voix, le parler si original du poete ?3

Cavafu de son vivant n'a connu la célébrité ni en Grèce ni même
dans sa ville natale d'Alexandrie. Il avait coutume d'imprimer ses
poèmes sur des feuilles volantes qu'il distribuait à la ronde dans un
cercle choisi d'amis intellectuels. Sa célébrité posthume est due en
large mesure à I'intérêt que Marguerite Yourcenar a pris à ce poète ;

la traduction qui allait le faire connaître dans les milieux
francophones est encore citée dans de nombreuses études critiques et
contribue au prestige de celui qui compte désormais parmi les plus
grands poètes de la Grèce moderne.

Le récit par Yourcenar de sa première lecture des poèmes de
Cavafy est particulièrement révélateur. Lorsque Matthieu Galey,
dans Les Yeux ouuerts, lui demanda ce qui I'avait attirée vers ce poète,
elle répondit que c'était le lien qu'il faisait entre passé et présent. Elle

' Ré.ny POIGNAULT, L'Antiquité d.uLs l'æuore d.e Marguerite Yourcen.ar. Littérature,
mythe et histoire, Bruxelles, 1995, collection Latomus, n" 228, 1O96 p. (en 2 vol).
3 R. DALVEN (tr.), The Complete Poern.s of Cauafy, with an introduction by W. H.
Auden, London, Hogarth, 1961, p. iii.
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mentionna un certain soir de 1936 où un ami grec (Constantin
Dimaras) lui apprit I'intérêt qu'il portait à Cavafy ; il I'avait emmenée
après dîner à sa librairie, qui était fermée ce jour là. Dimaras tenait
absolument à lui faire lire les poèmes de Cavafy et comme il n'avait
pas sa clef, ils durent forcer la porte de sa boutique. Yourcenar,
indécise, n'arrivait pas à se rappeler s'ils avaient réellement cassé la
porte, mais ajouta t'ai I'impression qu'on s'est conduits en
cambrioleurs"4. Elle s'était sentie prise en faute, briseuse d'un code
moral. Mais environ dix ans plus tard, la même histoire est racontée
différemment par Constantin Dimaras lui-même, dans un entretien
avec Josyane Savigneau.

C'était, se rappelait-il, un soir à Athènes et il conversait avec
Yourcenar lui disant son admiration pour Cavafu, mort récemment
d'un cancer. Or Yourcenar, mue par un enthousiasme subit, voulut
aller sur le champ lire les poèmes. Dimaras raconte : "Je travaillais
dans une librairie dont je possédais la clef. Nous y sommes allés en
pleine nuit"s. L'accent mis sur cette clef paraît dans les deux récits,
mais le sentiment de transgression appartient à Yourcenar seule.

Les raisons de I'intérêt que porte Yourcenar à ce poète semblent
évidentes : les préoccupations de Cavafr étaient proches des siennes.
Les désirs homosexuels ne pouvaient pas toujours être avoués
clairement en ce début de siècle et empruntaient le biais des
métaphores et des symboles. Cavafy révélait ses expériences
psychologiques et sensuelles par le biais des mythes. Il était comme
elle, nourri de la substance inépuisable du passé. Dans sa
présentation critique des poèmes de Cavafy, elle écrit que "le poète
s'attache de préférence à une période de I'Antiquité connue surtout
des seuls spécialistes : aux deux ou trois siècles de vie cosmopolite qui
suivirent dans l'Orient grec la mort d'Alexandre"6.

Elle note aussi chez Cavafy les ruminations voluptueuses des
expériences passées. Comme son contemporain Proust, Cavafy était à
la recherche du temps perdu ; de même I'Hadrien de Yourcenar, après
la mort d'Antinoi.is, rêve de retrouver son compagnon perdu. Le
sentiment de culpabilité qu'Hadrien ressent après le suicide
d'Antinoùs tourne à I'obsession de perpétuer la mémoire et l'image de
I'ami.

La traduction des poèmes de Cavafu par Marguerite Yourcenar,
publiée en 1958 mais achevée avant la guerre n'est pas littérale.

a Mattlrieu GALEY, Les Yeux ouuerh, Paris, Le Centurion, 1980, p. 2O7.
6 J. SAVIGNE AU, MargueriteYourcen,ur, Paris, Gallimard, 1990, p. 118.
6 Marguerite YOURCENAR, Présenta.tiort tritique d.e Constantin Caua.fy, Paris,
Gallimard, 1958, p.20.
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Yourcenar transforme les poèmes de Cavafu en courts récits intenses.
La liberté qu'elle prend ici n'est pas différente de celle qu'elle confère
bien des années plus tard àZénon. Elle avoue à Matthieu Galey :

Quand Zénon étatt astrologue du roi de Suècle et que Ie prince Erik
n'était pas là pour travailler avec lui à ses horoscopes, il refaisait les
calculs dans un sens favorable à Ia famille royale, avec un haussement
d'épaule. C'est une désinvolture que n'aurait pas eue un homme
passionné d'astrologieT.

En réalité, aucune traduction ne pouvait rendre la complexité du
style et les richesses des poèmes de Cavafu. Dimaras qui avait assisté
Yourcenar dans sa traduction, n'était pas vraiment satisfait du
résultat : "Cette traduction de Marguerite Yourcenar ne donne pas
waiment le climat particulier de la poésie de Cavafu. À mes yeux, elle
demeure plutôt I'ceuwe d'une grande styliste flançaise que I'ceuvre
d'un poète grec"8.

Quelque vingt ans plus tard, dans ses entretiens avec Matthieu
Galey, Marguerite Yourcenar admettait que Cavafr était inimitable.

Similitudes
L'Hadrien de Yourcenar avait dit que les poètes les plus obscurs lui

plaisaient par-dessus tout :

J'ai goûté surtout les poètes les plus compliqués et les plus obscurs, qui
obligent rna pensée à la gymnastique la plus cliflicile, les plus récents
ou les plus anciens, ceux qui rne frayent des voies toutes nouveiles ou
m'aident à retrouver des pistes perdues.e

La poésie de Cavaf! correspond bien à cette description car elle
abonde en symboles cryptiques et en sous-entendus. Le récit de
Yourcenar au sujet de la quête d'une clef le jour où elle a lu Cavafu
pour la première fois symbolise sans doute la difficulté d'accès à ce
monde poétique.

Les textes de Yourcenar ne sont pas moins obscurs à cette époque
de Feux qui date environ de la période de sa rencontre avec le monde
de Cavafr. Elle subissait aussi - nous dit sa biographe - I'influence
d'Andreas Embiricos lui-même intéressé par le surréalisme et la
psychanalyse. Quoiqu'elle ait rejeté maintes fois la psychanalyse
qu'elle qualifiait de délire d'interprétation de l'ère post-freudienne,

? Matthieu GALEY, op. cit.,p. 192.
6 J. SAVIGNEAU, op. cir., p. 119.
e Margrrerite YOURCENAR , Ménnires d'Hu.driuL, p. 36.
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elle n'hésitait pas à user des mythes pour masquer ses désirs
conscients ou inconscients.

IJne autre qualité commune à Cavafy et à Yourcenar est celle de la
patiente reconstruction de leurs textes, celle d'une minutieuse
écriture et ré-écriture.

Cavafr, selon son biographe Liddelll0, aurait déclaré que pour lui
I'impression immédiate ne constituait jamais le point de départ de son
travail. L'impression devait mûrir d'abord, se ternir par le temps et
non par le poète. Il corrigeait et perfectionnait ses poèmes, les rejetant
volontiers s'ils ne trouvaient pas grâce à ses yeux. Il tirait son
inspiration de I'Histoire où son imagination pouvait combler les
lacunes à volonté.

Cavafr soutenait encore que si une histoire pouvait être racontée
en trente pages au lieu de cinquante c'était bien préférable même si
I'auteur craignait d'avoir omis quelque chose. Raconter l'histoire en
cent pages eût été une faute impardonnable.

Liddell note encore chez Cavafy la création d'un caractère,
I'invention des événements historiques, celle des aventures qu'il
encourt, mais aussi la réduction de ceux-ci à I'essentiel pour créer un
résidu "extrêmement dense" d'un long poème que Cavafy n'avait
jamais écrit ni même envisagé d'écrire.11

Cavafu recherchait donc la concision. Les adjectifs lui semblaient
affaiblir le discours ; l'Art, disait-il ne devait user que de substantifs.
Les épithètes lui paraissaient superflues. Yourcenar, sensible sans
doute à ces traits caractéristiques de l'écriture cavafuenne, cherchait
la concision dans ses propres écrits. N'a-t-elle pas dit en effet dans le
"Carnet de Notes" qui suit Mémoires d'Hadrien que ce livre avait été
le produit condensé d'un énorme ouvrage écrit pour elle seule ? (p.333)
et Matthieu Galey rapporte dans son livre (p. 97) que Feux, écrit en
Grèce et le plus passionné des livres de l'auteur, "est un livre presque
sans adjectifs". Les émotions évoquées sobrement en acquièrent ainsi
plus de puissance. On peut se demander si I'impact des "qualités
uniques de dépouillement" de Cava$' a contribué au silence littéraire
de Marguerite Yourcenar pendant plus de onze ans jusqu'à Mémoires
d'Hadrien.

Le style hautement économe est commun à ces deux auteurs de
même qu'un certain détachement et un ton impersonnel. Yourcenar
note ces traits dans les poèmes de Cavafu et remarque le manque de
présence féminine qui lui fait songer aux cafés levantins d'où les
femmes sont exclues. Malgré son étonnement, on ne peut s'empêcher

to R. LIDDELL, Cau afy. A critico.l. biogra phy, Duckworth, 797 4, p. 123.
11 R. LIDDELL , op. cit., p. 25I.
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de penser à ses propres ouvrages où les personnages féminins sont
peu nombreux et peu attachants. Ce manque d'intérêt pour les
femmes dans I'ceuwe yourcenarienne est un sujet dont il a été souvent
question dans les ouvrages de critique, mais il semble propice de noter
une fois de plus I'indifférence d'Hadrien envers les femmes, et envers
la sienne eiparticulier, qu'il avait épousée pour des raisons d'État. La
plupart des amours féminines I'emplissent d'ennui plutôt que de
passion ; Plotine sa seule amie n'a que peu de présence physique dans
ses mémoires et I'unique fois où il se déclare charmé, c'est par le
spectacle d'une de ses maîtresses s'appliquant à compter une pile de
pièces de monnaie qu'il lui avait données. Dans le monde d'Hadrien
les femmes sont source d'embarras, de malentendus et de perplexité.
Hadrien manque de patience pour leur monde étroit : "J'ignorais
presque tout de ces femmes" (p. 65) ; 'Te retrouvais le cercle étroit des
femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris dès que I'amour n'y
joue plus". (p. 67)

L'effort maladroit d'Hadrien pour comprendre ces femmes n'est pas
sans rappeler ses erreurs (ou plutôt celles de Yourcenar) envers les
peuples de I'Orient.

L'Orient
L'un des thèmes communs à ces deux auteurs est I'Orient

hellénisé. Pour Cavafy, natif d'Alexandrie c'est là que la perfection
humaine a été accomplie. Pour I'Hadrien de Yourcenar, l'Orient serait
pour toujours le lieu de I'amour à cause d'Antinoùs. "L'empereur finit
par se rendre compte qu'il avait chéri dans Antinoùs moins la
perfection de la statuaire que la beauté discrètement composite d'un
univers gréco-latin orientalisé", écrit J. VierD. C'est surtout
I'interaction de I'Orient et de la culture grecque qui intéresse Cavafu
et Yourcenar, car pour tous deux être grec signifie poursuivre un
idéal. Cependant comme Isocrate I'avait déclaré, être grec n'est pas
qu'affaire de lignée, car ceux qui se conforment à I'usage des Grecs ont
eux aussi le droit de se faire appeler grecs. Ainsi dans son poème
"Retour de Grèce" poème posthume publié en 1968 par ses héritiers et
non traduit par Yourcenar, Cava$ écrit :

Pour nous autres Grecs cette sorte de mesquinerie ne peut convenir
Nous ne saurions en aucun cas avoir honte
Du sang syrien et Égyptien qui coule dans nos veines
En réalité nous devons I'honorer et le vénérerr3.

12 Cf. J. VIER, "L'empereur Hadrien vu par Marguerite Yourcenar", Étud.es Littéraires,
1979, Presses de ltlniversité Laval, p. 34.
13 Tradtrit par moi de I'anglais. Cf. la traduction, op. cit. de SHERRARD et KELLEY du
poème Going Àome from Greece :
For Greeks like us that kind of pettiness uon't do.
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Yourcenar elle aussi choisit souvent des héros bâtards par le
mélange des races, des cultures, des civilisations et des religions.
Antinoûs est décrit comme parlant le grec avec un accent d'Asie et
Hadrien remarque que "l'Asie avait produit son effet sur ce sang rude,
comme la goutte de miel qui voile et parfume un vin put''. (MH, p.162)

Hadrien admire la riche juxtaposition des civilisations glecque et
orientale dans la ville d'Alexandrie, déclarant que les religions y
étaient aussi variées que les négoces ; Alexandrie a de tout temps été
la ville où art et plaisir se mêlent ; c'est la ville qui a conféré à la
poésie cavafyenne son identité cosmopolite.

Yourcenar paraît souvent décontenancée par les différentes
cultures et les religions d'un même lieu. Ainsi, elle note chez Cavafy
avec surprise

l'absence presque complète de tout pittoresque oriental ou même
levantin. Que ce Grec d'Egypte n'ait fait aucune place au monde arabe
ou musulman, c'est ce qui ne peut surprendre personne d'initié tant
soit peu au Proche-Orient, à sa juxtaposition de races, à leur
séparation plutôt qu'à leur mélange. (PCC, p. L4)

Or Marguerite Yourcenar n'avait à ce stade jamais franchi les
limites de la Grèce dans le Proche-Orient, elle ne connaissait pas
encore l'Égypte et c'est peut-être Cavafu qui lui a, le premier, présenté
Alexandrie. Elle fait dire à Hadrien qu'à Alexandrie les races qui
avaient vécu côte à côte pendant des siècles n'avaient jamais eu la
curiosité de se connaître. Pourtant, il semble bien que ce soit le
mélange des éléments cosmopolites de sa ville et non pas leur
séparation qui ait inspiré Cavafy.

Yourcenar semble user du terme "oriental" comme elle use du
terme "race" - d'une manière fort vague. Dans ses écrits elle n'emploie
pas le terme race avec malveillance, car elle se réfère soit à un peuple
soit à I'humanité tout entière. Sa description physique de Cavafy
semble typique de cette apparente naiveté lorsqu'elle lui prête un
visage avec des yeux lourds, une bouche judicieuse et sensuelle, une
expression pensive et presque triste qui appartiennent plus, dit-elle,
au milieu et à la race qu'à I'homme. Dans cet usage du mot race elle
suit une tradition socio-historique héritière des théories de Darwin et
d'Hegel adoptées par Cousin et Renan qui souvent présentent les
races comme des combinaisons chimiques.

C'est ainsi qu'elle compare dans Mémoires d'Hadrien le sang
d'Antinoùs à un vin où coule une goutte de miel asiatique, c'est ainsi

We simply can't be ashamed
Of the Syrian and. Egyptian blood in our ueins ;
We should really honour it, dzlight in it.
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qu'elle présentera quelque vingt ans plus tard Hortense Flerrer, dont
certains poèmes s'expliqueraient par "la goutte de sang rabbinique
cheminant dans les veines de I'auteur"la et dans une lettre du 21 juin
L974 à Jeanne Carayon, elle s'efforcera de définir certaines qualités
tuives" et prétendra trouver chez Proust et Montaigne "la mince
gouttelette venue d'Orient"l5.

Les Juifs
En tant que peuple de I'Orient, les Juifs tiennent une place

importante aussi bien dans l'æuvre de Cavafy que dans celle de
Yourcenarl6. Cavafy les associe parfois aux quelques images
féminines ; ainsi dans "Alexandre Jannée et Alexandra" le Roi et la
Reine passent dans les rues de Jérusalem en grande pompe, exhibant
fièrement leurs habits grecs. Dans un autre poème la mère
d'Aristobule apprend le meurtre de son fils, ce qui signifie la fin de la
dynastie asamonéenne.

Alexandra, la mère d'Aristobule, la première entre les Juives, pleure et
se lamente. Elle gémit sr:r cette catastrophe imprévue, mais dès qu'elle
se trouve seule, sa douleur se transforme en rage : elle hurle ; elle
écume ; elle se répand en malédictions et en injures. Comme on I'a
trompée ! IIs sont enfin parvenus à leur but : ils l'ont anéantie, la
dynastie asamonéenne r. (PCC, p. 162-163)

Là comme dans d'autres poèmes Cavafu est intrigué par la cour
judéo-grecque des Hérodes dont il avait lu les récits dans Josèphe ou
dans Renan.

Le conflit entre I'influence de la Grèce et la persistance de
l'élément juif est d'un intérêt particulier pour Cavafy, car c'est le
reflet même de la dualité qui existe entre I'identité propre et
I'imposition par autrui d'un code moral. Ainsi ces Juifs hellénisés qui
rejettent leur identité pour s'affubler d'un déguisement de vrais Grecs
lui semblent le comble du ridicule et du travesti. Cavafy se moque de
ceux qui n'ont pas le courage d'être eux-mêmes.

Hadrien s'intéresse lui aussi aux Juifs, car c'est en Judée qu'il
essuie ses plus grands échecs dans un règne par ailleurs paisible et

ra Marguerite YOURCENAR, Présentation critique d'Hortense Flerner, Pzris,
Gallimard, 1969.
16 Lettres à ses amis et quelques autres, êd. M. SARDE et J. BRAMI, Paris, Gallimard,
1995, p. 557.lu Sur ce point, cf. Michèle SARDE, '?,eprésentations des Juifs chez Marguerite
Yourcenar", Marguerite Yourcenar et la Méd.itenanée, Clermont-Ferrand, 1995, p. 71-
82.
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stable. Il ne comprend pas leur rejet de I'idéal grec. Il en déduit que
les Juifs et les Grecs seront éternellement incompatibles et il
remarque la tension qui existe chez certains Juifs entre leur
attachement à la tradition macchabéenne d'une part et I'attrait qu'ils
trouvent à la Grece d'autre part :

Notre meilleur agent, Elie Ben-Abayad, qui jouait pour Rome Ie rôle
d'informateur et d'espion, était justement méprisé des deux camps ;
c'était pourtant I'homme le plus intelligent du groupe, esprit libéral,
cæur malade, tiraillé entre son amour pour son peuple et son gott pour
nos lettres et pour nous (MH, p.252)

L'incapacité d'Hadrien à comprendre les Juifs s'explique par
l'incompréhension même de Yourcenar. Dans un article sur la
mémoire suspecte d'Hadrien, Thomas Gergely a montré que les deux
chapitres du livre qui relatent la guerre de Judée sont truffés
d'erreurs historiques, psychologiques et verbalesl?. Il suffit en effet de
songer à la confusion entre les différentes fêtes juives, à
I'invraisemblance de la rencontre entre Hadrien et Rabbi Akiba ou
même au choix erroné du nom à résonance arabe de Ben-Abayad. (On
retrouve ces impropriétés chez Yourcenar dans L'(Euure au Noir par
exemple lorsqu'elle fait dire àZénon que son confrère juif le traitait de
"chien de chrétien").18

Identité double
Le mélange des éléments grecs et orientaux représente pour

Cavafy un enrichissement, mais il est également sensible au conflit
qu'impose une nouvelle identité. L'intégrité de la personne peut en
être affectée, comme il le révèle dans son poème "M1rrès", souvenir
probable de ses sentiments personnels après avoir assisté aux
funérailles d'un ami proche qui appartient à une autre religion.

Je sentis que, chrétien, il s'était réuni aux siens, et que je n'étais plus
qu'un total étranger. Puis un autre doute m'effleura : si par hasard ma
passion m'avait trompé, si je n'avais jamais été qu'un étranger pour
lui ? Je me suis jeté hors de leur affreuse maison. Je me suis enfui
précipitamment avant que leur christianisme n'ett happé, n'ett
transformé la mémoire de Myrès (PCC, p.239).

t7 Th. GERGELY, '1,a mémoire suspecte d'Hadrien", Marguerite Yourcenar, Revue de
I'Université de Bruxelles, composé par Adolphe I'{YSENHOLC et Paul ARON, 1988, 3-
4.
1E Marguerite YOURCENAR, L'(Euure au Noir, p. 234. "On n'avait pas secouru Don
Blas, mais on avait porté secours à Gênes à Joseph-Ha-Cohen, qui n'en avait pas moins
continué à vous considérer comme un chien de chrétien."
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Myrès est chrétien et ses amis sont pai'ens. Selon Liddell, Cavafr
aurait bien pu viwe lui-même ce poème puisque Alexandrie était un
centre où maintes religions vivaient côté à côte. Et le traducteur
Keeley remarque lui aussi que ce qui frappe dans ce poème est
l'évocation d'une idéologie, d'un mode de vie qui dépasse le cadre
étroit de la pratique religieuse et qui est I'apanage de certains initiés
tant à Alexandrie qu'ailleurs : Juifs de I'an 340 avant J.-C., Chrétiens
à l'ère de Julien ou Grecs orthodoxes au vingtième sièclele.

Les multiples facettes de son identité pesaient peut-être à Cava$.
Né en Egypte, il avait été élevé en Grèce ; il possédait la nationalité
britannique, il vivait à Alexandrie tout en vénérant les idéaux
d'Athènes. A quel degré d'hellénisme était-il parvenu dans cet Orient
où les races se mêlent, les gens parlent plusieurs langues et servent
parfois plusieurs idéaux patriotiques ?

Pour Cavafy, ces conflits complexes étaient encore accrus en ce
début du siècle par ses préferences en matière de sexualité. La double
identité était imposée à I'homosexuel dans un monde hétérosexuel
hostile. Cette tension apparaît certainement dans la poésie
cavaSenne à son début et dans 'Myrès", par exemple. Mais au fil des
ans, Cavafy perdit son anxiété liée aux pressions sociales et vécut sa
sensualité sans trop d'embarras. Il avait atteint à la sagesse qui
consiste à s'accepter soi-même.

Cet aftanchissement progressif de toute angoisse est un trait de
caractère que Yourcenzrr a octroyé à I'empereur Hadrien. La parenté
est claire entre le poète dont elle disait "c'est sans grand souci d'être
désapprouvé ou suivi que ce Grec vieilli rejoint franchement
I'hédonisme antique" (PCC, p. 39), et l'empereur vieilli qui pensait de
même en matière de sensualité ou de morale. Cavafy et Hadrien
avaient sans doute le même sens moral, car ils étaient libres de toute
anxiété chrétienne. L'aveu par Cavafy de ses préferences sexuelles
différait, selon elle, des efforts grotesques de son contemporain Proust
à travestir ses penchants à travers I'alibi de la caricature littéraire.
CavaS ne prenait pas non plus le ton apologétique d'un Gide (qui, aux
dires de Dimaras, avait admiré la traduction de Yourcenar).

L'avantage du grand âge
"C'est un poète vieillard qui a pour ainsi dire pris en charge un

poète plus jeune", dit Yourcenar de Cavafr dans ses entretiens avec
Matthieu Galey (p. 206). Elle a écrit dans sa présentation de Cavaû

te KEELEY & SHERRARD, op. cit.,p.2Ol
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que "c'est un spectacle très digne d'intérêt de regarder mtrir cette
sagesse, de voir les sentiments d'inquiétude, de solitude, de
séparation, fort sensibles encore dans les premiers poèmes, céder la
place à une tranquillité assez profonde pour sembler facile" (PCC,
p.47).

Là aussi le parallèle avec Hadrien s'impose, car I'empereur qui se
remémore son passé et I'amour des jeunes compagnons de sa jeunesse,
atteint vers la fin de sa vie une certaine sérénité. Yourcenar remurrque
encore :

Ie temps cavafyen appartient davantage au temps-espace de la
philosophie éléate, flèche qui vole et qui ne vole pas, segments égaux
entre eux, fermes, solides, mais divisibles à I'infini, points immobiles
constituant une ligne qui nous paralt en marche (PCC, p. 43).

Cavafy et Marguerite Yourcenar se rendent compte que seul le
grand âge peut apporter la lucide sérénité de la sagesse enfin acquise.
Ils usent tous deux du symbole d'Ithaque, l'île qui marque la Iin des
pérégrinations d'Ulysse. Le poème "Ithaque" de Cavafy a
particulièrement marqué I'imagination de Yourcenar. C'est une
apologie du voyage et de la sagesse patiemment acquise, un "plaidoyer
en faveur de I'expérience" :

Garde sans cesse Ithaque présente à ton esprit. Ton but final est d'y
parwenir, mais n'écourte pas ton voyage : mieux vaut qu'il dure de
Iongues années et que tu abordes enfin dans ton île aux jours de ta
vieillesse, riche de tout ce que tu as gagné en chemin, sans attendre
qu'Ithaque t'enrichisse. Ithaque t'a donné le beau voyage: sans elle, tu
ne te serais pas mis en route, elle n'a plus rien d'autre à te donner.
(PCC, p. L04)

Hadrien qui se qualifie d' "lllysse sans autre Ithaque qu'intérieure"
(MH, p. 130) pense comme Cavafu que I'on peut s'enrichir par I'effort
qu'on met à atteindre son but, par I'expérience pure. Contrairement à
lllysse, Hadrien n'a pas d'attaches : "un homme seul, fort peu marté,
sans enfants, presque sans ancêtres" (ibid.). Détaché de ses origines
orthodoxes, célibataire et sans enfants, Cavafy lui non plus n'a pas
d'attaches, pas plus que Yourcenar elle-même. Ils pouvaient donc
prétendre à cette Ithaque intérieure qu'est I'art en soi.

En réalité, il semble bien que la lecture du poème "Ithaque" ait
modifié la conception yourcenarienne du périple d'lllysse, désormais
teinté de la vision magique du poète. Bien des années après la
traduction des poèmes, Yourcenar a commentê La Montagne magique
de Thomas Mann, y trouvant l' "épopée d'un tllysse du gouffre
intérieur liwé aux ogres et aux larves, abordant en soi la sagesse à la
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façon d'une modeste lthaque"æ ; et dans une conférence du 26 octobre
1982 sur le sujet 'Voyages dans I'espace et voyages dans le temps",
elle a insisté sur le lien entre voyage et connaissance : "lllysse, comme
l'a si bien vu le poète grec moderne Cavafr, doit trouver dans les
innombrables escales qui le séparent d'Ithaque une occasion de
s'instruire et de jouir de la vie".21

Cette réflexion sereine est cependant solitaire. L'Hadrien de
Yourcenar et Cavafy veulent laisser trace de leur passage dans le
monde et pourtant ils se retirent dans des lieux secrets et isolés.
Cafavy écrit d'un certain Marc pleurant son ami Lanès : "Ce Lanès
que tu as aimé est plus près de toi quand tu t'enfermes dans ta
maison pour contempler son portrait" (PCC, p. 156). Hadrien s'était
fait bâtir une chambre secrète pour s'y retirer des affaires du monde
et y méditer. Ce lieu était propice à l'évocation du souvenir
d'Antinoùs. Malgré sa qualité d'empereur, Hadrien se sentait seul,
"un homme seul relié a tout", écrit Yourcenar (MH, p. 313), et I'on ne
peut s'empêcher de penser à Cavafr qui sur son lit de mort avait tracé
un cercle avec un point en son centre comme si lui aussi était au
centre de I'univers, solitaire mais relié à toutz.

Dans la sérénité de leur vieillesse, I'empereur et le poète peuvent
faire face à la mort, dont ils parlent tant. Les récits de jeunes hommes
couchés dans leurs tombes ou pleurés par leurs compagnons les
émeuvent tous deux. Bien des poèmes de Cavafy sont de
mélancoliques méditations sur une épitaphe. Il a écrit maintes élégies
tendres où la rêverie mêle le désir qu'il a ressenti envers les héros du
passé avec son admiration pour I'influence grecque en Orient.

Les méditations sur les tombes ne manquent pas d,ans l'æuvre de
Marguerite Yourcenar. Hadrien rénove la tombe d'Epaminondas ;

Antinoùs médite sur celle de Patrocle. Hadrien après avoir perdu le
bien-aimé médite sur sa disparition et le sens nouveau que prennent
les mots de mortalité et d'immortalité. Les funérailles, l'érection de la
tombe et du Mausolée deviennent des préoccupations dominantes.
Hadrien souhaite entrer dans la mort "les yeux ouverts".

Conclusion
Il semble que la poésie de Cavafr ait joué un rôle majeur dans

I'inspiration des caractères stoïques de Yourcenar, particulièrement
du personnage d'Hadrien. Dans les poèmes de Cavafy, Marguerite
Yourcenar apprécie le mélange typique des éléments grecs et
orientaux, I'expression des expériences sensuelles à travers les

20 Marguerite YOIIRCENAR, Essals et Mémoires, Paris, Gallimard, p. 167.
21 ID., p. 691.
'z2 KEELEY & SHERRARD , op. cit., p. 75.
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mythes anciens et une sereine philosophie. Elle n'avoue pas tout cela
à Matthieu Galey, mais elle reconnaît que Cavafu "lui a beaucoup
appris":

plus j'ai vu combien ces cent cinquante poèmes ont compté pour
beaucoup d'êtres (qui le lisent parfois dans ma traduction), plus j'ai
senti Ia grancleur unique de ce poète de la réflexion et du désir.23

Lorsqu'elle eut le loisir de visiter l'Égypte et les lieux qu'avait
connus l'empereur Hadrien, elle ne manqua pas d'aller voir
Alexandrie, la ville de Cavafy.

En réalité le poète lui était encore présent à l'esprit alors qu'elle
rédigeait son dernier liwe (qu'elle n'eut pas le temps d'achever) Quoi ?

L'Éternité. Elle y raconte comment adolescente, elle venait de voir
pour la première fois la mer Méditerranée :

Une première couche bleue avait été déposée en moi ; enrichie du
souvenir d'autres côtes méditerranéennes, elle allait un jour m'aider à
retrouver la mer d'Hadrien, la mer de I'Ulysse de CavafiÉ4.

23 Matthieu GALEY, op. cit.,p.2O6.
z Margnerite YOIIRCENAR, Quoi ? L'Êtenrite,Pais, Gallimard, 1988, p
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