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Introduction

Si Marguerite Yourcenar a connu la gloire grice & ses romans,
notamment Mémoires d’'Hadrien et L'®uvre au Noir, ce n'est qu'au moment
de sa maturité. Or, cette maturité & la configuration complexe et achevée est
bel et bien le fruit d'un travail de longue haleine, et ce superbe développement
n'inclut pas seulement le roman. Dés ses débuts, 1'écrivain donne une place
premiére a la thématique du temps. Certes, cette primauté appartient a la
littérature en général, et le fait méme de raconter suppose une vision
chronologisante. Mais chez Yourcenar, le temps est un théme dprement
discuté, soupesé dans toutes ses implications avec 1'étre humain et sa
destinée. La volonté de l'auteur n'est pas simplement de montrer quel est
notre rapport au temps, mais bien de voir comment 1'homme, face a sa
finitude écrasante, peut trouver une voie de rédemption dans un monde privé
de dieu, et ou les mouvements collectifs paraissent condamnés a la barbarie.
S'interroger de la sorte sur la place de 'homme dans son présent veut dire
interroger le passé: dés lors, le mythe et I'histoire deviennent 1'enjeu d'une
connaissance qui dépasse la pédante érudition. Ainsi, il m'a semblé
nécessaire d'interroger les textes d'avant 1939, ou Marguerite Yourcenar
expose sa pensée de maniére plus embryonnaire que dans le savant tissu
narratif de ses romans. Cette pensée en gestation permet au critique de
mieux saisir la place d'une ceuvre au sein de son siécle.

Les essais

La notion d'essai, dans l'ccuvre de Marguerite Yourcenar d'avant 1939,
réclame quelques précisions. Je regroupe sous cette définition générique
différents textes courts qui ne s'énoncent pas selon une logique du récit, mais
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se veulent une présentation d'un théme, une évocation ou une polémique
concernant un sujet donné. Ces articles, parus dans diverses revues, ont été
pour la plupart republiés ultérieurement dans des recueils récents.

Deux thémes se dégagent nettement: la polémique sur I'héritage culturel
et la figure de l'artiste. On comprend bien que l'un et l'autre soient liés, et
qu'ils supposent une part de commentaire sur I'histoire, cet espace temporel
dans lequel les hommes agissent pour créer du sens. La polémique sur
I'héritage culturel est emblématiquement représentée par l'article
"Diagnostic de I'Europe"l. Quant a la figure de 'artiste, elle trouve son plein
épanouissement dans des textes tels que "Sixtine"2, "Abraham Fraunce,
traducteur de Virgile: Oscar Wilde"3 ou "Mozart & Salzbourg"4. Quelques
textes sont a la charniére des deux thémes: "Essai de généalogie du Saint"5,
"L'improvisation sur Innsbruck"S. J'ai laissé de c6té d'autres textes moins
significatifs pour notre problématique.

La polémique sur I'héritage culturel ou le testament inachevé

En 1929, Marguerite Yourcenar publie "Diagnostic de 1'Europe".
L'ouverture donne le ton, et ne sacrifie en rien la passion qui conduit
1'écrivain dans sa polémique: "L'Europe moderne est menacée d'ataxie
locomotrice” lit-on d'emblée a la premidre ligne (p. 745). Cette dénonciation
violente ne saurait s'embarrasser d'une objectivité face a l'urgence d'une
situation presque intenable: "la raison européenne est menacée de mort"
(ibid.). La dramatisation du propos est obtenue par un ton mi-prophétique,
mi-analyste ou de puissants raccourcis organisent les siécles de l'histoire
humaine dans une perspective de catastrophe:

Bibliothéque universelle et revue de Genéve, Genéve, janvier-juin 1929, pp. 745-752.
2 Revue Bleue, Paris, n° 22, 21 novembre 1931, pp. 684-687 & TGS 16-28 (republié sans

changement).

3 Revue Bleue, Paris, n° 20, 19 octobre 1929, pp. 621-627; cette premiére version est celle
utilisée pour les commentaires que l'on lira plus bas; ce texte a reparu, fortement
remanié (PE 121-136, sous le titre de "Wilde rue des Beaux-Arts").

4

Revue Bleue, Paris, n° 3, 6 février 1937, pp. 88-89; la méme remarque que pour le texte
précédent s'impose; publication sous le méme titre d'une version fortement remaniée
dans PE 91-97.

5 Revue Bleue, Paris, n° 12, 16 juin 1934, pp. 460-466.
6 Revue Européenne, Paris, n° 12, décembre 1930, pp. 1013-1025.
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D’e mé_me que la Révolution frangaise n'est qu'un prologue aux
révolutions f_'utures, de méme que les guerres napoléoniennes ne furent
que le premier acte d'une plus grande guerre dont celle de 1914 n'est
peut-étre qu'un épisode, les écrivains modernes, au spectateur placé a
une distance de plusieurs siécles, apparaitraient comme une variété des
Romantiques (p. 746).

Cet enchainement abrupt entre la violence historique et l'art (ici la
littérature) propose de considérer la décadence d'une littérature ne se
souciant que de la névrose individuelle comme la métaphore d'un monde ou1
les mouvements collectifs n'ont d'autre horizon que l'accélération de leur
événementialité. La connaissance du passé, seule arme brandie contre la
déperdition du sens, n'est plus méme un recours, car "de Chateaubriand a
Barres, il y a surenchére perpétuelle de non-culture objective. L'idéal n'est
plus la connaissance, il est I'hyperesthésie” (p. 747). Un moi souffrant dans le
monde se récite par la littérature, enfle, occupe une place telle qu'il empéche
la remise en jeu des données traditionnelles de la culture, et limite la
curiosité intellectuelle aux contours étroits d'un sujet acceptant son mal-étre
comme seul symptdme de la réalité mondaine.

Mais l'apocalypse n'est compléte que parce que cette exagération égotique
s'accompagne de son exact contraire, enfermant l'homme dans une
dialectique des extrémes ou seul le pire est certain. Ainsi, la proclamation du
primat de l'individu va de pair avec l'émergence de la culture de masse:

Pour faire Descartes et Spinoza, il a suffi du latin et des mathématiques.
Auyjourd'hui, le prodigieux effort vulgarisateur du livre et du journal,
hatif toujours, maladroit souvent, permet & l'inexpérience du plus
grand nombre 1'illusion de l'universel savoir (p. 748).

La critique se fonde sur 1'idée que "la société de masse [est] une forme
dépravée de la société, et la culture de masse une contradiction dans les
termes"7. La contradiction n'est d'ailleurs pas résolue. Si le the¢me de la
reproductibilité de l'information s'opposant & l'essence unitaire de 1l'ccuvre
d'art renforce la polémique de Yourcenar, il ne suffit pas a clore l'explication
de la décadence constatée. Ce qui prime avant tout pour elle dans cette
tension entre deux modes de production, c'est le rapport au temps dégradé
qui s'ensuit, car devant un savoir de consommation courante, la conscience
de la longue durée s'efface; seule demeure la facilité de l'instant:

7 Hannah Arendt, "La crise de la culture”, in La Crise de la culture, Paris, Folio Essais,
1989, p. 253.
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L'art, jadis lent élaborateur, se spécialise dans }'instantané. On peut
dire que l'esprit européen acquit, dans les derniéres années du XIXe
sidcle, la sensibilité d'une pellicule photographique (p. 751).

C'est bien un rapport au temps que problématise l'auteur. La
connaissance n'importe que dans la mesure ou elle permet d'appréhender le
temps de I'histoire dans une permanence due 2 la longue durée d'existence
des ceuvres d'art (ibid.). L'artiste devrait donc étre celui qui par son activité
combat I'empressement oublieux "d'une vie de plus en plus agitée" (p. 7).

A nouveau, le rapport au temps de Marguerite Yourcenar se construit par
une volonté d'assimilation de la connaissance du passé. Le ton polémique
exacerbe le sens de cette pensée.

Le diagnostic constatant le grave état du patient Europe se conclut par une
apologie de la beauté de cet achévement. La fin d'une civilisation promet un
spectacle passionnant; étre aux premidres loges de cet accomplissement en
forme d'apocalypse enseigne une sagesse non dépourvue de jubilation. La
jouissance presque masochiste que ressent le spectateur impuissant guide la
logique narrative de la polémique.

Le propos de Marguerite Yourcenar (hormis peut-étre la conclusion, qui
peut étre interprétée comme le désir de mourir pour, avec et & cause d'une
époque, symptome d'un ressentiment juvénile a 1'égard d'un monde qu'on ne
saurait posséder autrement) concorde parfaitement avec le climat intellectuel
de ces années: en 1918 parait Le Déclin de l'Occident de Spengler; La
Trahison des Clercs, de Julien Benda, fut publiée en 1927. Ambiance post-
nietzschénne d'un monde sans cohérence, ce courant crépusculaire était la
confirmation des obsessions apocalyptiques que 1'on observe chez les grands
artistes, théologiens et penseurs du XIXe siécle®. La seule rédemption
possible réside dans la grandeur tragique de la solitude, du refus de toute vie
sociale, du refus de l'implication dans 1'histoire. On sait combien jusqu'a nos
jours perdure cette vision de la décadence irrémédiable, ou la joie ne peut étre
que celle du veuvage — certes libérateur — dans lequel la douleur du deuil
s'exprime par la célébration d'enterrements sans cesse répétés.

Voir & ce sujet, entre autres, la trés bonne analyse de George Steiner, Martin
Heidegger, Paris, Champs Flammarion, 1987, p. 102.



La naissance d'une pensée [Les Essais d'avant 1939] 457

La figure de l'artiste dans le temps

La discussion sur l'héritage culturel et sa perpétuation s'incarne dans les
portraits d'artistes écrits presque simultanément & l'essai commenté plus
haut. .

"Abraham Fraunced, traducteur de Virgile: Oscar Wilde" propose une
image de l'artiste en rupture avec toutes les conventions sociales de son
temps, ayant accepté son malheur par souci de rectitude vis-a-vis de ses
opinions. Vie ou ceuvre? Cette indissociable ambiguité, dont Wilde présente
une figure emblématique, convient parfaitement & Marguerite Yourcenar: le
role qu'elle assigne a l'artiste est, entre autres, de combattre 'hypocrisie
ambiante. Dés lors, un certain parallélisme entre la pensée et la pratique
séduit la jeune essayiste:

J'admire cet homme d'étre complet: Wilde est de ceux qui ne se sont
jamais rien refusé, méme le malheur. Il s'enrichit. Laissons-le faire. Il
n'appartient qu'aux médiocres d'étre appauvris par la défaite (p. 622).

Le malheur social de l'opprobre se compense par la reconnaissance du
courage a étre ce que l'on est. Ce texte est la premigre évocation par
Yourcenar de 1'homosexualité, du moins d'une homosexualité qui ne se voile
pas derriére l'alibi de la Grece classique. On peut sans doute y voir une
certaine identification, la conscience de la possibilité de partager le méme
stigmate. Cela dit, ce n'est pas l'homosexualité en tant que telle qui est
valorisée, mais bien son acceptation par le sujet, son refus par conséquent du
conformisme ambiant, ainsi que la sublimation en ceuvre artistique de sa
destinée malheureuse. Supréme liberté du créateur, si 'on veut, qui 1'éleve
au-dessus du commun des mortels. L'artiste cependant ne peut pas se
contenter de sa personnalité: par elle, en considérant son expérience comme
un prisme, il réinterpréte encore et toujours le monde:

Que puis-je apprendre d'une Vérité qui se fige? Notre seul devoir envers
l'histoire, selon Wilde, est de la récrire; notre seul devoir envers notre
ame est peut-étre de la transformer (ibid.).

Le travail de l'artiste veut la prise en compte d'une Vérité en mouvement,
d'une histoire elle aussi changeante, sans que l'une ou l'autre de ces
dynamiques ne comporte nécessairement une idée de progrés. Traducteur,

9 Abraham Fraunce fut traducteur de Virgile au XVII® siécle en Angleterre. On lui préte
plutdt le talent d'adaptateur que de traducteur fidele. C'est a ce titre métaphorique qu'il
figure dans le titre de l'article.
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I'écrivain transmet son expérience & la communauté humaine en l'intégrant
3 la tradition préexistante. Son individualité ne se réalise que dans cette
chaine. La vie dés lors n'est que le temps de l'ceuvre, sans cesse a disposition
d'une postérité consolatrice. Oscar Wilde, martyr béatifié par son ceuvre, n'a
qu'un courage qui lui est tout: dans la beauté, il voit la vérité, 'harmonie de
I'homme avec le monde. Son ceuvre recense les dissemblances que T'histoire
humaine a pu générer entre cette utopie raisonnable et la réalité.

"Sixtine” ou la beauté de l'instant

"Sixtine" est une évocation en quatre parties de Michel-Ange. Ce sont les
modeles du peintre qui parlent, quand bien méme la parole de deux d'entre
eux ne fait que retranscrire les mots du Maitre. Le texte cherche & saisir le
processus de la contemplation qui se transmue en ceuvre. Michel-Ange
immortalise ses désirs et ses amours sur la voite céleste de la Sixtine: la
beauté est rendue a sa part divine, surhumaine, immortelle.

Tu es beau [dit Michel-Ange 4 Gherardo], de cette beauté fragile que la
vie et le temps assiégent de toutes parts, et finiront par te prendre, mais
en ce moment elle est tienne, et tienne elle restera sur la voiite de 1'église
ol j'ai peint ton image (TGS 21-22).

Artiste amoureux, mais aussi artiste visionnaire, Michel-Ange répond a
lT'usure du temps par ses fresques. Ses créations sont le travail d'une
nostalgie éperdue de ce qu'elles représentent!?. L'extase du désir, dans sa
sublimation, énonce un passé vécu. Imitation platonicienne de ce qui a été,
cette vision mémorisante de l'artiste, tourné vers un moment perdu (on
voudrait pouvoir utiliser dans sa premiére fraicheur l'expression quelque
peu galvaudée "l'espace d'un instant") s'inverse également en un espoir
complémentaire et indispensable a la nostalgie: la foi en la postérité de
l'ceuvre. La peinture est toujours déja donnée a voir dans le présent de sa
vision, qui réactualise éternellement la vision premieére de l'artiste pour son
modele. L'artiste se pense comme le médian entre le passé et le futur. Des
lors, pour lui il n'y a plus de temps subi:

Les hommes, qui inventérent le temps, ont inventé ensuite 1'éternité
comme un contraste, mais la négation du temps est aussi vaine que lui.

10 voir a propos de l'investissement de la nostalgie de I'artiste dans son travail créateur

André Comte-Sponville, Le Mythe d’Icare, traité du désespoir et de la béatitude 1, Paris,
P.U.F,, 1894, ch. 3, "Les labyrinthes de l'art”, pp. 204 et sv.
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I1 n'y a ni passé, r}i futur, mais seulement une série de présents
successifs, un chemin, perpétuellement détruit et continué, ot nous
avancons tous (T'GS 21).

Par la progression dans l'art, le démiurge annule 1'idée de succession du
temps au profit de présents successifs. Chaque ceuvre est un présent sans
cesse proclamé, re-présenté dans une perfection immobile. Artiste
amoureux, artiste désespéré par la débacle du vieillissement de 1'objet de son
désir, Michel-Ange est aussi une figure du tragique. "Nous aimons, parce
que nous ne sommes pas capables de supporter d'étre seuls"ll, Pourtant la
solitude résulte de la vocation artistique: "La perfection est un chemin qui ne
meéne qu'a la solitude." (p. 23). Insupportable contradiction, paradoxe
conduisant 4 une sublime souffrance (sublimée, bien siir) dans les chefs-
d'ceuvre, la douleur d'une solitude jamais comblée conduit le créateur a une
situation contre nature, artificielle dans sa volonté de dépassement:

Vouloir immobiliser la vie, c'est la damnation du sculpteur. C'est en
quoi, peut-étre, toute mon ceuvre est contre nature (p. 26).

L'immobilité, condition nécessaire au pari de la postérité, n'est qu'un
leurre: la matiére s'érode, les poémes ne sont plus compris aprés qu'ont
passé peu d'années. "Chemin, perpétuellement détruit [...]" (p. 21). L'artiste
sans cesse a la recherche d'une victoire sur le temps est renvoyé, par sa
tragique finitude, 4 l'imposture d'une longue durée illusoire. La derniére
évocation, paroles de Febo del Poggio, un "dréle" (p. 27) qui a "I'ame basse”
(p. 28), donne la legon finale de ces méditations sur le temps:

Je m'éveille. J'ai devant moi, derriére moi, la nuit éternelle. Des
millions d'ages, j'ai dormi; des millions d'dge, je vais dormir... Je n'ai
qu'une heure. Qu'alliez-vous la gater d'explications et de maximgs? Je
m'étire au soleil, sur l'oreiller du plaisir, par un matin qui ne reviendra

plus (p. 28).
Vision embryonnaire du temps tel qu'il s'illustre par l'cuvre entiere de
Yourcenar, "Sixtine" pose les bases des trajets de chaque personnage
(d'Hadrien 2 Nathanaél) et de l'écrivain elle-méme, cherchant de plus en

plus 2 se libérer du poids de la temporalité humaine.

11 p, 25; voir également Feux (OR 1113): "L'amour est un chatiment. Nous sommes punis
de n'avoir pas pu rester seuls.”
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"Mozart & Salzbourg”: la petite musique de 1 ‘oubli

L'artiste est un visionnaire chez Marguerite Yourcenar. Et puisqu'il
représente, il s'intégre dans une temporalité, ou se définit face a une
temporalité. C'est donc logiquement que dans ses essais appara_issent en
surnombre les créateurs figuratifs (de textes ou d'images). Le cas d'Alexis,
musicien, est lui-méme ambigu, en ce sens que dans le cadre du récit, il est
avant tout I'écrivain de la lettre que l'on lit.

C'est une fin de non-recevoir qui s'exprime d'une certaine fagon vis-a-vis
de 1a musique:

Et Mozart n'est pas notre [...]. Il ne propose que T'oubli (p. 88).

Ce mélodieux oubli est jubilatoire. Il nous ramene a un "Eden perdu dont
notre Ame est toujours I'Eve" (ibid.). Plaisir fascinant, exprimé dans une
immédiateté, il n'assouvit pourtant pas les attentes de Marguerite
Yourcenar: elle refuse d'oublier ses douleurs ou celles du monde. Tout au
plus se rassure-t-elle de savoir qu'existe "quelque part” (ibid.) ce paradis de la
perdition, cette oasis de légeéreté inopérante.

Etrange texte, ot la création résonne comme une volonté d'amnésie. L'idée
de postérité, de continuité, poétiquement développée dans "Sixtine", disparait
ici dans un espace lacunaire qui est peut-étre celui de l'auteur!2.

"L'improvisation sur Innsbruck” ou le monument comme tombeau

Si l'artiste est un repere temporel fixe, facilement identifiable, jouant
méme 2 1'échelle des sigcles un role constructeur d'étape, bon nombre des
ceuvres qui fondent notre patrimoine sont des ouvrages collectifs, dont les
créateurs sont tombés dans 1'oubli, ou sont toujours demeurés anonymes. Le
monument, par son appartenance collective a une culture, transporte
souvent une trace temporelle d'une autre configuration que celle de I'ceuvre
dont la paternité est diment attestée. C'est & une réflexion sur une telle
configuration que nous invite cette improvisation, sorte de promenade
partant du tombeau de la Hofkirche. Le lecteur s'attend & une évocation au
ton lyrique sur quelques piéces d'art religieux. Mais bien vite se dégage une

12 Voir a propos du rapport de Marguerite Yourcenar et de la musique, Philippe-Jean

Catinchi, "L'écho du temps. Musique et voix & l'époque moderne”, in Marguerite
Yourcenar et l'art, l'art de Marguerite Yourcenar, Tours, S.I.E.Y., 1990, pp. 203-213.
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méditation sur le temps et sur T'histoire, ol se précise un narrateur dont la
cohérence surgit par les associations d'idées surprenantes opérées au fil des
lignes. Une dramatisation se met en place dans l'achévement temporel tel
qu'il est proposé dans chaque énoncé. La pensée premiére est celle d'un
éternel retour & connotation nietzschéenne:

ces noms de provinces, de souverainetés, de royaumes, qui ne sont plus
fau.]f)urd'hui, ou n'étaient plus hier qu'une expression surannée, furent
jadis un étendard, le redeviennent, ou peuvent le redevenir. Les
hommes détruisent leurs édifices pour le plaisir de les refaire: il faut
bien occuper la vie (p. 1015).

Les champs symboliques de 1'homme offrent ainsi des possibilités de
résurrection. Mais un ton de commisération et d'échec empéchant
I'énonciation de s'installer dans la véritél3 transparait dans le discours. Le
doute s'origine dans la méditation sur le présent:

Nos journaux se déchirent; nos photographies jaunissent; on se
demande ce qui restera, dans trois cents ans, de nos documents
périssables (p. 1015).

L'accélération du processus d'information, de diffusion et de
communication est présentée comme synonyme d'une dévalorisation
possible, ou l'identité culturelle s'anéantit par le manque de durabilité du
support. Une maniére de temporaliser la problématique du rapport entre la
forme et le contenu, si l'on veut. Cette déperdition en acte dans le présent
conduit & reconsidérer la valeur des vestiges du passé. "Connaitre les vivants
m'a désabusé des morts" (p. 1016), déclare le scripteur. Le désabusement
ameéne a douter de soi, de la validité de l'activité intellectuelle. Ce pessimisme
est renforcé par 1'évolution de l'histoire contemporaine:

Ceux qui n'ont pas vu ITtalie d'avant le fascisme se font de ce pays une
idée trop brutale pour n'étre pas artificielle: ils y admirent une passion
devenue force, et peut-étre devenue cancer (p. 1019).

Se replonger dans le passé, et ce par le biais des ceuvres, est cependant une
nécessité. Seul moyen pour 1'homme d'échapper a 1'étroit enfermement du
présent, la connaissance du passé est par ailleurs l'unique possibilité
d'enrichir le seul bien qui ne nous soit inaliénable, "puisque la vie ne peut
que l'augmenter, et que la mort méme ne nous l'enlévera que lorsque nous ne

13 Voir a ce propos les intuitions de Michail Bakhtine, "Les Carnets 1970.71", in
Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 361.
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serons plus. Je suis hanté par l'idée de la bridveté du temps [...]"** Une
équivalence naturelle est posée entre l'érudition et la vie, puisque cette
derniére se révele a nous sur le mode du déja advenu. Exister, c'est
comprendre 1'événement comme préexistant (et 'événement majeur est ici la
mort, qui forcément nous préexiste). Des lors, l'action de 'homme ne peut se
valoriser que dans un présent admis comme résultant du passé. La
projection dans le futur illusionne ceux qui s'y consacrent trop
exclusivement. Travailler en vertu de l'avenir, c'est faire que, & 1'image des
gisants de la cathédrale d'Innsbruck entourés de statues, "[...] tout ce dont
s'ébahi[ssent] les autres ne couronn[e] plus qu'un cénotaphe" (p. 1025).

Si le climat crépusculaire s'affiche encore comme source d'un pessimisme
incontournable, une foi dans l'homme qui pense, qui agit pour une
éommunauté lui répond. L'individu artiste s'affranchit du temps en ce sens
qu'il travaille avec le passé d'un présent toujours déja révélé et qu'il
métamorphose dans sa création cette configuration temporelle en rupture
d'avec le futur.

"Essai de généalogie du Saint” ou la foi dans l'idéal

Un saint, c'est un homme qui croit en Dieu (p. 460)

Ce truisme inaugure la réflexion de Yourcenar sur la place et la
signification du saint dans différentes religions. Des premiers chrétiens aux
disciples de Bouddha, des mystiques du Moyen-Age aux pionniers du
protestantisme, toutes les figures de la sainteté sont passées en revue. Les
naissances des grandes religions évangéliques sont présentées "comme des
épidémies de sainteté" (p. 462) dans la mesure ou les initiateurs de ces
mouvements, a leurs débuts de la taille d'une secte, font abstraction de tout ce
qui n'est pas cet état privilégié du rapport au divin. Le manque contemporain
de saints, dans cette perspective historique, est vu comme une dégradation de
la religion elle-méme, un appauvrissement du lien au sacré. Le saint
"assume les vertus que la nature humaine n'a ni l'envie, ni le moyen
d'acquérir” (ibid.). Individu porté par la grice, le saint s'oppose & la masse.
C'est cette opposition qui retient toute l'attention de l'auteur: par ses qualités,

14 P 1024 Le texte étant signé Marg Yourcenar, le "narrateur” profite de cette

indifférenciation pour s'énoncer au masculin ("hanté"); le "désabusé” d'une
précédente citation confirme ce choix.
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le saint opére une survalorisation de soi dans une attitude sacrificielle au
profit d'un idéal désintéressé.

Une des qualités principales du saint, selon Yourcenar, c'est son
imagination; elle rejoint ici Oscar Wilde, qu'elle cite, en affirmant que le
manque d'imagination est le seul péché qui puisse expliquer l'infinie dureté
des hommes. Le saint doit imaginer la douleur des hommes pour pouvoir la
faire sienne, la soigner et la dépasser. On voit, dés lors, oii veut en venir
l'auteur: si la religion n'offre aujourd'hui plus guére de saints, ce sont
certains artistes qui renouvellent cette mission sacrificatoire. Artiste ou
saint, l'individu qui se voue & un idéal transcendant est le seul & échapper a
sa condition, & trouver la possibilité d'une rédemption dans un monde ou
l'action collective s'embourbe dans l'ignorance pesante d'une civilisation
usée.

Conclusion: une vision de l’histoire conditionnée par le mythe de l'artiste

Nous l'avons vu, Marguerite Yourcenar s'intéresse aux artistes capables
de donner une représentation de la réalité, ou aux hommes, comme les
saints, susceptibles de refigurer l'existence en fonction d'un horizon
d'éternité. Elle interroge ces symboles dans, leur dimension historique. Dés
lors, un mouvement double se dessine dans cette préoccupation. Chez
l'historien comme chez l'artiste, il y a un désir absolument justifié
d'empathie avec le modele. Ce désir d'empathie est le lieu du mimétisme de
l'opération artistique ou historique. Mais un tel désir nomme en méme temps
I'impossible de I'historien et de l'artiste.

Cela dit, dans le cas de l'historien et de l'artiste, ce qu'ils ont a refigurer
est passé. Qu'est-ce a dire? Que tout passé est définitivement anachronique, et
que pour l'artiste surgit une nostalgie éperdue d'un moment & fixer
désespérément, et pour l'historien une impossibilité de reconstituer 1'entier
du passé, qui sans cesse murmure A sa conscience que son travail est
incomplet.

Reste alors le travail puissant de l'imagination, qui permet de contourner
les impossibilités intrinséques aux conditions d'historien et d'artiste. Et c'est
bien 1a que se situe Marguerite Yourcenar. Nous voyons en effet que, dans ses
prises de position d'avant la guerre sur le déroulement de l'histoire ou sur

l'évolution des idées, elle met en valeur une histoire aboutissant a un



464 Frangois WASSERFALLEN

vingtiéme siécle catastrophique, ot 'homme n'a plus que la possibilité de
survaloriser son individualité pour échapper & une apocalypse dont chaque
signe du modernisme récite une déclinaison. Si l'on ne peut nier (et les faits
l'ont dramatiquement confirmé) que cette vision n'ait été fondée, il n'en
demeure pas moins qu'elle reléve aussi d'une organisation logique en forme
de récit, et que l'imagination ici ou 14 joue un rdle tout aussi déterminant
pour sa construction que la réalité historique. Par ailleurs, la pensée
crépusculaire du début du siécle est également la conscience de la perte que
génére la progression du temps, en termes de valeurs de civilisation, et du
désarroi, voire de l'impuissance que ressentirent certains face a cette perte.

Forte de ce savoir, consciente des bouleversements aussi bien esthétiques
que politiques ou sociaux, mais aussi en interprétant les faits selon la logique
de I'époque a laquelle elle appartient, Marguerite Yourcenar donne, dans les
textes que nous avons approchés, sa conception de l'histoire et fait de l'artiste
un mythe, le seul capable de défier le temps. Cette pensée ainsi formée, a été,
n'en doutons pas, une formidable école pour celle qui, selon ses propres dires,
fera de l'histoire "un pied dans l'érudition, l'autre dans la magie" (OR 526).
L'imagination amplifie 1'érudition, et comble ses lacunes irrémédiables, en
refusant une stérile discussion sur ce que j'ai nommé plus haut "le
testament inachevé". Et l'art, s'il n'est pas synonyme d'éternité, ravive
cependant la mémoire au niveau d'un présent en perpétuelle construction: a
partir de 13, la mission de la mémoire appartient aux lecteurs...



