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LA NAISSANCE D'UNE PENSÉE: HISTOIRE ET IVTYTHE DANS
LES ESSAIS DE MARGUERITE YOIIRCENAR D'AVANT 1939

François WASSERFALLEN
Université de Lausanne

Introduction

Si Marguerite Yourcenar a connu la gloire grâce à ses romans,
notamment Mémoires d'Hadrien etL'CEuvre au Noir, ce n'est qu'au moment
de sa maturité. Or, cette maturité à la configuration complexe et achevée est
bel et bien le fruit d'un travail de longue haleine, et ce superbe développement
n'inclut pas seulement le roman. Dès ses débuts, l'écrivain donne une place

première à la thématique du temps. Certes, cette primauté appartient à la
littérature en général, et le fait même de raconter suppose une vision
chronologisante. Mais chez Yourcenar, le temps est un thème âprement
discuté, soupesé dans toutes ses implications avec l'être humain et sa

destinée. La volonté de I'auteur n'est pas simplement de montrer quel est
notre rapport au temps, mais bien de voir comment l'homme, face à sa

finitude écrasante, peut trouver une voie de rédemption dans un monde privé

de dieu, et où les mouvements collectifs paraissent condamnés à la barbarie.

S'interroger de la sorte sur la place de l'homme dans son présent veut dire
interroger le passé: dès lors, le mythe et l'histoire deviennent I'enjeu d'une

connaissance qui dépasse la pédante érudition. Ainsi, il m'a semblé

nécessaire d'interroger les textes d'avant 1939, où Marguerite Yourcenar
expose sa pensée de manière plus embryonnaire que dans le savant tissu
narratif de ses romans. Cette pensée en gestation permet au critique de

mieux saisir la place d'une ceuvre au sein de son siècle.

Les essais

La notion d'essai, dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar d'avant 1939,

réclame quelques précisions. Je regroupe sous cette définition générique

différents textes courts qui ne s'énoncent pas selon une logique du récit, mais
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se veulent une présentation d'un thème, une évocation ou une polémique

concernant un sujet donné, ces articles, parus dans diverses revues' ont été

pour la plupart republiés ultérieurement dans des recueils récents.

Deux thèmes se dégagent nettement: la polémique sur l'héritage culturel

et la figure de I'artiste. on comprend bien que I'un et l'autre soient liés, et

qu'ils supposent une part de commentaire sur l'histoire, cet espace temporel

dans lequel les hommes agssent pour créer du sens. La polémique sur

I'héritage culturel est emblématiquement représentée par I'article
,'Diagrrostic de I'Europe"l. Quant à la figure de I'artiste, elle trouve son plein

épanouissement dans des textes tels que "sixtine"2, "Abraham Fraunce,

traducteur de Virgile: Oscar Wilde"S ou "Mozart à Salzboulg"a. Quelques

textes sont à la charnière des deux thèmes: "Essai de généalogie du Saint"5,

"L'improvisation sur Innsbruck"6. J'ai laissé de côté d'autres textes moins

significatifs pour notre problématique.

La polérnique sur I'héritage culturel ou Ie testarnent inacheué

En 1929, Marguerite Yourcenar publie "Diagnostic de I'Europe".
L'ouverture donne le ton, et ne sacrifie en rien la passion qui conduit
l'écrivain dans sa polémique: "L'Europe moderne est menacée d'ataxie
locomotrice" lit-on d'emblée à la première ligne (p. 745). Cethe dénonciation

violente ne saurait s'embarrasser d'une objectivité face à I'urgence d'une

situation presque intenable: "la raison européenne est menacée de mort"
(ibid.). La dramatisation du propos est obtenue par un ton mi-prophétique,
mi-analyste où de puissants raccourcis organisent les siècles de I'histoire
humaine dans une perspective de catastrophe:

I
2

Bibliothèque uniuerselle et reuue de Genève, Genève, janvier-juin 1929, pp. 745-752.

Revue Bleue, Paris, no 22,21 novembre 1931, pp.684-687 & 
"GS 

16-28 (republié sans
changement).

Reuue Bleue, Paris, no 20, 19 octobre 1929, pp. 62L-627; cett€ première version est celle
utilisée pour les commentaires que I'on lira plus bas; ce texte a reparu, fortement
remanié (PE 121-136, sous le titre de "'vVilde rue des Beaux-Arts").

Revue Bleue, Paris, n" 3, 6 février 1937, pp. 88-89; la même remarque que pour le texte
précédent s'irnpose; publication sous le même titre d'une version fortement remaniée
dans PE 91-97.

Revue Bleue, Paris, n" 12, 16 juin 1934, pp. 460466.

Reuuz Européenne, Paris, no 12, décembre 1930, pp. 1013-1025.
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D,e -mê.me que la Révolution fr_ançaise n,est qu'un prologue aux
révolutions futures, d,e même que les guerr". n"poiéotti.ri".r'"" furentque 19 premier acte d'une pluJ grandè guerre dônt celle àe rgr+ n'est
peut-êt're qu'un épisode, les écrivains modernes, au spectateur placé à
une distance de plusieurs siècles, apparaîtraient-comrne une vari-été des
Romantiques (p. 7a6).

cet enchaînement abrupt entre la violence historique et I'art (ici la
littérature) propose de considérer la décadence d'une littérature ne se
souciant que de la névrose individuelle comme la métaphore d'un monde où
les mouvements collectifs n'ont d'autre horizon que l'accélération de leur
événementialité. La connaissance du passé, seule arme brandie contre la
déperdition du sens, n'est plus même un recours, car "de Chateaubriand à
Barrès, il y a surenchère perpétuelle de non-culture objective. L'idéal n'est
plus la connaissance, il est l'hyperesthésie" (p. 747). Un moi souffrant dans le
monde se récite par la littérature, enIle, occupe une place telle qu'il empêche

la remise en jeu des données traditionnelles de la culture, et limite la
curiosité intellectuelle aux contours étroits d'un sujet acceptant son mal-être
comme seul symptôme de la réalité mondaine.

Mais l'apocalypse n'est complète que parce que cette exagération égotique

s'accompagne de son exact contraire, enfermant I'homme dans une

dialectique des extrêmes où seul le pire est certain. Ainsi, la proclamation du
primat de I'individu va de pair avec l'émergence de la culture de masse:

Pour faire Descartes et Spinoza, il a suffi du latin et des mathématiques.
Aujourd'hui, le prodigieux effort vulgarisateur du livre et du journal,
hâtif toujours, maladroit souvent, permet à I'inexpérience du plus
gtand nombre l'illusion de l'universel savoir (p. 748).

La critique se fonde sur I'idée que "la société de masse [est] une forme

dépravée de la société, et la culture de masse une contradiction dans les

termes"7. La contradiction n'est d'ailleurs pas résolue. Si le thème de la
reproductibilité de I'information s'opposant à l'essence unitaire de l'æuvre

d'art renforce la polémique de Yourcenar, il ne suffit pas à clore l'explication
de la décadence constatée. Ce qui prime avant tout pour elle dans cette

tension entre deux modes de production, c'est le rapport au temps dégradé
qui s'ensuit, car devant un savoir de consommation courante, la conscience

de la longue durée s'efface; seule demeure la facilité de I'instant:

Hannah Arendt, "La crise de la culture", in La Crise de Ia culture, Paris, Folio Essais,
1989, p. 253.
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L'art,jadislentélaborateur,sespécialisedansl'instantané.onPe_rlt
dt;; d; lLsprit 

"""ope"" 
qiqult,'dans les dernières années du xIX"

;iè.1";û ."tt.ibilité d'rine pelliéule photographique (p' 751)'

c,est bien un rapport au temps que problématise I'auteur. La

connaissance n'importe que dans la mesure où elle permet d'appréhender le

temps de I'histoire dans une peûnanence due à la longue durée d'existence

des ceuvres d'art, (iàid.). L'artiste devrait donc être celui qui par son activité

combat l'empressement oublieux "d'une vie de plus en plus agitée" (p. 7).

A nouveau, le rapport au temps de Marguerite Yourcenar se construit par

une volonté d'assimilation de la connaissance du passé. Le ton polémique

exacerbe le sens de cette pensée.

Le diagrrostic constatant le grave état du patient Europe se conclut par une

apologie de la beauté de cet achèvement. La fin d'une civilisation promet un

spectacle passionnant; être aux premières loges de cet accomplissement en

forme dlapocalypse enseigne une sagesse non dépourvue de jubilation. La
jouissance presque masochiste que ressent le spectateur impuissant guide la
logique narrative de la polémique.

Le propos de Marguerite Yourcenar (hormis peut-être la conclusion, qui
peut être interprétée comme le désir de mourir pour, avec et à cause d'une
époque, symptôme d'un ressentiment juvénile à l'égard d'un monde qu'on ne
saurait posséder autrement) concorde parfaitement avec le climat intellectuel
de ces années: en 1918 paraît Le Déclin de I'Occidenf de Spengle4 La
Trahison des Clercs, de Julien Benda, fut publiée en 7927. Ambiance post-

nietzschénne d'un monde sans cohérence, ce courant crépusculaire était la
confirmation des obsessions apocalyptiques que l'on observe chez les grands

artistes, théologiens et penseurs du XIXe siècles. La seule rédemption
possible réside dans la grandeur tragique de la solitude, du refus de toute vie
sociale, du refus de I'implication dans I'histoire. On sait combien jusqu'à nos
jours perdure cette vision de la décadence irrémédiable, oir lajoie ne peut être
que celle du veuvage - certes libérateur - dans lequel la douleur du deuil
s'exprime par la célébration d'enterrements sans cesse répétés.

Voir à ce sujet, entre autres, la très bonne analyse de George Steiner, Martin
Hei.degger, Paris, Champs Flammarion, 1987, p. 102.
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La figure de I'artiste dans le temps

La discussion sur I'héritage culturel et sa perpétuation s,incarne dans les
portraits d'artistes écrits presque simultanément à I'essai commenté plus
haut.

"Abraham Fraunces, traducteur de virgile: oscar wilde'i propose une
image de I'artiste en rupture avec toutes les conventions sociales de son
temps, ayant accepté son malheur par souci de rectitude vis-à-vis de ses
opinions. vie ou æuvre? cette indissociable ambiguité, dont wilde présente
une figure emblématique, convient parfaitement à Marguerite yourcenar: le
rôle qu'elle assigne à I'artiste est, entre autres, de combattre I'hypocrisie
anibiante. Dès lors, un certain parallélisme entre la pensée et la pratique
séduit la jeune essayiste:

J'admire cet homme d'être complet: Wilde est de ceux qui ne se sont
jamais rien refusé, même le malheur. Il s'enrichit. Laissons-le faire. Il
n'appartient qu'aux médiocres d'être appauvris par la défaite (p.622),

Le malheur social de I'opprobre se compense par la reconnaissance du

courage à être ce que I'on est. Ce texte est la première évocation par
Yourcenar de I'homosexualité, du moins d'une homosexualité qui ne se voile
pas derrière l'alibi de la Grèce classique. On peut sans doute y voir une
certaine identification, la conscience de la possibilité de partagei le même

stigmate. Cela dit, ce n'est pas I'homosexualité en tant que telle qui est

valorisée, mais bien son acceptation par le sujet, son refus par conséquent du

conformisme ambiant, ainsi que la sublimation en ceuvre artistique de sa

destinée malheureuse. Suprême liberté du créateur, si l'on veut, qui l'élève

au-dessus du commun des mortels. L'artiste cependant ne peut pas se

contenter de sa personnalité: par elle, en considérant son expérience comme

un prisme, il réinterprète encore et toujours le monde:

Que puis-je apprendre d'une Vérité qui se fige? Notre seul devoir envers
I'histoire, selon Wilde, est de la récrire; notre seul devoir envers notre
âme est peut-être de la transformer (ibid..).

Le travail de l'artiste veut la prise en compte d'une Vérité en mouvement,

d'une histoire elle aussi changeante, sans que l'une ou l'autre de ces

dynamiques ne comporte nécessairement une idée de progrès. Traducteur,

Abraham Fraunce fut traducteur de Virgile au XVII" siècle en Angleterre. On lui prête
plutôt le talent d'adaptateur que de traducteur fidèle. C'est à ce titre métaphorique qu'il
figure dans le titre de I'article.

4fl
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l,écrivain transmet son expérience à la communauté humaine en I'intégrant

à la tradition préexistante. son individualité ne se réalise que dans cette

chaîne. La vie dès lors n'est que le temps de I'oeuvre, sans cesse à disposition

d,une postérité consolatrice. oscar wilde, martyr béatifié par son æuvre, n'a

qu,un courage qui lui est tout: dans la beauté, il voit la vérité, I'harmonie de

l'homme avec le monde. Son ceuvre recense les dissemblances que l'histoire

humaine a pu générer entre cette utopie raisonnable et la réalité'

"Sixtine" ou Ia beauté de I'instant

"sixtine" -est une évocation en quatre parties de Michel-Ange. ce sont les

modèles du peintre qui parlent, Qtrand bien même la parole de deux d'entre

eux ne fait que retranscrire les mots du Maître. Le texte cherche à saisir le

processus de la contemplation qui se transmue en ceuvre. Michel-Ange

immortalise ses désirs et ses amours sur la voûte céleste de la Sixtine: la

beauté est rendue à sa part divine, surhumaine, immortelle.
Tu es beau [dit Michel-Ange à Gherardo], de cette beauté fragile que la
vie et le temps assiègent de toutes parts, et finiront par te prendre, mais
en ce moment elle est tienne, et tienne elle restera sur la voûte de l'église
où j'ai peint ton image (TGS 21-22).

Artiste amoureux, mais aussi artiste visionnaire, Michel-Ange répond à

I'usure du temps par ses fresques. Ses créations sont le travail d'une

nostalgie éperdue de ce qu'elles représententlo. L'extase du désir, dans sa

sublimation, énonce un passé vécu. Imitation platonicienne de ce qui a été,

cette vision mémorisante de l'artiste, tourné vers un moment perdu (on

voudrait pouvoir utiliser dans sa première fraîcheur I'expression quelque

peu galvaudée "l'espace d'un instant") s'inverse également en un espoir

complémentaire et indispensable à la nostalgie: la foi en la postérité de

l'æuvre. La peinture est toujours déjà donnée à voir dans le présent de sa

vision, qui réactualise éternellement la vision première de l'artiste pour son

modèle. L'artiste se pense comme le médian entre le passé et le futur. Dès

lors, pour lui il n'y a plus de temps subi:

Les hommes, qui inventèrent le temps, ont inventé ensuite l'éternité
comme un contraste, mais la négation du temps est aussi vaine que lui.

Voir à propos de I'investissement de la nostalgie de I'artiste dans son travail créateur
André Comte-Sponville, Iæ Mythz d.'Icore, traité du désespoir et de la béatitude 1, Pais,
P.U.F., 1894, ch. 3, "Les labyrinthes de l'art', pp. 204 et sv.
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Il n'y a^ ni passé, ni futur, mais seulement une série de présents
successifs, un chemin, perpétuellement détruit et continué, 

-où 
nous

avançons tous (ÎGS 21).

Par la progression dans I'art, le démiurge annule l'idée de succession du
temps au profit de présents successifs. Chaque ceuwe est un présent sans
cesse proclamé, re-présenté dans une perfection immobile. Artiste
amoureux, artiste désespéré par la débâcle du vieillissement de l'objet de son
désir, Michel-Ange est aussi une figure du tragique. "Nous aimons, parce
que nous ne sommes pas capables de supporter d'être seuls"rl. Pourtant la
solitude résulte de la vocation artistique: "La perfection est un chemin qui ne

mène qu'à la solitude." (p. 23). Insupportable contradiction, paradoxe
conduisant à une sublime souffrance (sublimée, bien sûr) dans les chefs-

d'ceuvre, la douleur d'une solitude jamais comblée conduit le créateur à une
situation contre nature, artifrcielle dans sa volonté de dépassement:

Vouloir immobiliser la vie, c'est la damnation du sculpteur. C'est en
quoi, peut-être, toute mon ceuvre est contre nature (p. 26).

L'immobilité, condition nécessaire au pari de la postérité, n'est qu'un

leurre: la matière s'érode, les poèmes ne sont plus compris après qu'ont

passé peu d'années. "Chemin, perpétuellement détruit t...1" (p. 21). L'artiste

sans cesse à la recherche d'une victoire sur le temps est renvoyé, par sa

tragique finitude, à I'imposture d'une longue durée illusoire. La dernière

évocation, paroles de Febo del Poggio, un "drôle" (p.27) qui a "l'âme basse"

(p. 28), donne la leçon finale de ces méditations sur le temps:

Je m'éveille. J'ai devant moi, derrière moi, la nuit éternelle' Des
*illiott. d'âges, j'ai dormi; des millions d'âge, je vais d-ormir"' Je n'ai
qo'o." heuré. Qi'alliez-vous la gâter d'explications et de. maximes? Je

à-eii." au soleil, sur l'oreiller du plaisir, pàr un matin qui ne reviendra
plus (p. 28).

vision embryonnaire du temps tel qu'il s'illustre par I'ceuvre entière de

yourcenar, "sixtine" pose les bases des trajets de chaque personnage

(d,Hadrien à Nathanaêl) et de l'écrivain elle-même, cherchant de plus en

plus à se libérer du poids de la temporalité humaine'

11 P.25; voir égalementFeur (OÊ 11f3): "L'amour est un châtiment. Nous sommes punis

de n'avoir Pas Pu rester seuls."
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"Mozart à. Salzbourg": Ia petite m'usique de l'oubli

L'artiste est un visionnaire chez Marguerite Yourcenar' Et puisqu'il

représente, il s'intègre dans une temporalité, ou se définit face à une

temporalité.C'estdonclogiquementquedanssesessaisapparaissenten
surnombre les créateurs flrguratifs (de textes ou d'images). Le cas d'Alexis'

musicien, est lui-même ambigu, en ce sens que dans le cadre du récit, il est

avant tout l'écrivain de la lettre que I'on lit'
c'est une fin de non-recevoir qui s'exprime d'une certaine façon vis-à-vis

de la musique:
Et Mozart n'est pas nôtre [...]' Il ne propose que I'oubli (p' 88)'

ce mélodieux oubli est jubilatoire. Il nous ramène à un "Eden perdu dont

notre âme est toujours I'Eve" (jôjd.). Plaisir fascinant, exprimé dans une

immédiateté, il n'assouvit pourtant pas les attentes de Marguerite

Yourcenar: elle refuse d'oublier ses douleurs ou celles du monde. Tout au

plus se rassure-t-elle de savoir qu'existe "quelque parl" (ibid.) ce paradis de la

perdition, cette oasis de légèreté inopérante.

Etrange texte, où la création résonne comme une volonté d'amnésie. L'idée

de postérité, de continuité, poétiquement développée dans "Sixtine", disparaît

ici dans un espace lacunaire qui est peut-être celui de l'auteurl2.

"L'irnprouisation sur Innsbruck" ou Ie rnonuntent comme tombeau

Si I'artiste est un repère temporel fixe, facilement identifrable, jouant

même à l'échelle des siècles un rôle constructeur d'étape, bon nombre des

ceuvres qui fondent notre patrimoine sont des ouvrages collectifs, dont les

créateurs sont tombés dans I'oubli, ou sont toujours demeurés anonymes. Le
monument, par son appartenance collective à une culture, transporte
souvent une trace temporelle d'une autre configuration que celle de I'ceuvre

dont la paternité est dûment attestée. C'est à une réflexion sur une telle
confrguration que nous invite cette improvisation, sorte de promenade
partant du tombeau de la Hofkirche. Le lecteur s'attend à une évocation au
ton lyrique sur quelques pièces d'art religieux. Mais bien vite se dégage une

Lz Voir à propos du rapport de Marguerite Yourcenar et de la musique, Philippe-Jean
Catinchi, "L'écho du temps. Musique et voix à l'époque moderne", in Marguerite
Yourcenar et l'art, l'art de Marguerite Yourcenar, Tours, S.I.E.Y., 1g90, pp, 203-219.
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méditation sur le temps et sur lhistoire, où se précise un narrateur dont la
cohérence surgit par les associations d'idées surprenantes opérées au fil des
lignes.- une dramatisation se met en place dans I'achèvement temporel tel
qu'il est proposé dans chaque énoncé. La pensée première est celle d,un
étærnel retour à connotation nietzschéenne:

ces noTs de provinces, de souverainetés, de royaumes, qui ne sont plusaujourd'hui, ou n'étaient plus_hier qu'une expression surannée, furentjadis un étendard,-re rédeviennent, ou peuvent le redevenir. Leshommes détruisent leurs édifices pon" tu pi*.i" a" rà.^i"ïi"", il faut
bien occuper Ia vie (p. 1015).

Les champs symboliques de l'homme offrent ainsi des possibilités de
résurrection. Mais un ton de commisération et d'échec empêchant
l'énonciation de s'installer dans la véritérs transparaît dans le discours. Le
doute s'origine dans la méditation sur le présent:

Nos journaux se déchirent; nos photographies jaunissent; on se
demande ce qui restera, dans trois cents-ans, àe ,ros documents
périssables (p. 1015).

L'accélération du processus d'information, de diffusion et de
communication est présentée comme synonyme d'une dévalorisation
possible, où I'identité culturelle s'anéantit par le manque de durabilité du
support. Une manière de temporaliser la problématique du rapport entre la
forme et le contenu, si l'on veut. Cette déperdition en acte dans le présent
conduit à reconsidérer la valeur des vestiges du passé. "Connaître les vivants
m'a désabusé des morts" (p. 1016), déclare le scripteur. Le désabusement
amène à douter de soi, de la validité de I'activité intellectuelle. Ce pessimisme

est renforcé par l'évolution de l'histoire contemporaine:

Ceux qui n'ont pas vu l'Italie d'avant le fascisme se font de ce pays une
idée trop brutale pour n'être pas artificielle: ils y admirent une passion
devenue force, et peut-être devenue cancer (p. 1019).

Se replonger dans le passé, et ce par le biais des ceuvres, est cependant une

nécessité. Seul moyen pour I'homme d'échapper à l'étroit enfermement du

présent, la connaissance du passé est par ailleurs l'unique possibilité

d'enrichir le seul bien qui ne nous soit inaliénable, "puisque la vie ne peut

que I'augmenter, et que la mort même ne nous l'enlèvera que lorsque nous ne

13 Voir à ce propos les intuitions de Michai'l Bâkhtine, "Les Carnets 19?0.71", in
EstlLétique de la création uerbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 361.
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seronsplus.Jesuishantéparl'idéedelabrièvetédutemps[.'.]''laUne
équivalence naturelle est posée entre l'érudition et la vie, puisque cette

dernière se révèle à nous sur le mode du déjà advenu' Exister' c'est

comprendre l,événement comme préexistant (et l'événement majeur est ici la

morb, qui forcément nous préexiste). Dès lors, l.action de l.homme ne peut se

valoriser que dans un présent admis comme résultant du passé' La

projection dans le futur illusionne ceux qui s'y consacrent trop

exclusivement. Travailler en vertu de l'avenir, c'est faire que, à I'image des

gisants de la cathédrale d'Innsbruck entourés de statues, "t"'l tout ce dont

s'ébahi[ssent] les autres ne coufonntel plus qu'un cénotaphe" (p. 1025).

si le climat crépusculaire s'affiche encore comme source d'un pessimisme

incontournable, une foi dans I'homme qui pense, qui agit pour une

communauté lui répond. L'individu artiste s'affranchit du temps en ce sens

qu,il travaille avec le passé d'un présent toujours déjà révélé et qu'il

métamorphose dans sa création cette configuration temporelle en rupture

d'avec le futur.

"Essai d.e généalogie du Saint" ou Ia foi dans l'idéol

Un saint, c'est un homme qui croit en Dieu (p. 460)

Ce truisme inaugure la réflexion de Yourcenar sur la place et la
signification du saint dans différentes religions. Des premiers chrétiens aux

disciples de Bouddha, des mystiques du Moyen-Age aux pionniers du

protestantisme, toutes les figures de la sainteté sont passées en revue. Les

naissances des grandes religions évangéliques sont présentées "comme des

épidémies de sainteté" (p. 462) dans la mesure où les initiateurs de ces

mouvements, à leurs débuts de la taille d'une secte, font abstraction de tout ce

qui n'est pas cet état privilégié du rapport au divin. Le manque contemporain
de saints, dans cette perspective historique, est vu comme une dégradation de

la religion elle-même, un appauvrissement du lien au sacré. Le saint
"assume les vertus que la nature humaine n'a ni I'envie, ni le moyen
d'acquérir" (ibid.).Indirridu porté par la grâce, le saint s'oppose à la masse.
C'est cette opposition qui retient toute I'attention de I'auteur: par ses qualités,

P, L024 Le texte étant signé Marg Yourcenar,
indifférenciation pour s'énoncer au masculin
précédente citation confirme ce choix.

le "narrateur" profite de cette
("hanté"); le "désabusé" d'une
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le saint opère une survalorisation de soi dans une attitude sacrificielle au
profit d'un idéal désintéressé.

Une des qualités principales du saint, selon Yourcenar, c'est son
imagination; elle rejoint ici Oscar Wilde, qu'elle cite, en affirmant que le
manque d'imagination est le seul péché qui puisse expliquer l'infinie dureté
des hommes. Le saint doit imaginer la douleur des hommes pour pouvoir la
faire sienne, la soigner et la dépasser. On voit, dès lors, où veut en venir
I'auteur: si la religion n'offre aujourd'hui plus guère de saints, ce sont
certains artistes qui renouvellent cette mission sacrificatoire. Artiste ou

saint, I'individu qui se voue à un idéal transcendant est le seul à échapper à

sa condition, à trouver la possibilité d'une rédemption dans un monde où

I'action collective s'embourbe dans I'ignorance pesante d'une civilisation
usée.

Conclusion: une vision de I'histoire conditionnée par le mythe dc l'artistu

Nous I'avons vu, Marguerite Yourcenar s'intéresse aux artistes capables

de donner une représentation de la réalité, ou aux hommes, comme les

saints, susceptibles de refigurer I'existence en fonction d'un horizon
d'éternité. Elle interroge ces symboles dans, leur dimension historique. Dès

lors, un mouvement double se dessine dans cette préoccupation. Chez

l'historien comme chez I'artiste, il y a un désir absolument justifié
d'empathie avec le modèle. Ce désir d'empathie est le lieu du mimétisme de

l'opération artistique ou historique. Mais un tel désir nornme en même temps

I'impossible de I'historien et de I'artiste.
Cela dit, dans Ie cas de I'historien et de I'artiste, ce qu'ils ont à refigurer

est passé. Qu'est-ce à dire? Que tout passé est définitivement anachronique, et

que pour l'artiste surgit une nostalgie éperdue d'un moment à frxer
désespérément, et pour l'historien une impossibilité de reconstituer I'entier

du passé, qui sans cesse murmure à sa conscience que son travail est

incomplet.
Reste alors le travail puissant de l'imagination, qui permet de contourner

les impossibilités intrinsèques aux conditions d'historien et d'artiste. Et c'est

bien là que se situe Marguerite Yourcenar. Nous voyons en effet que, dans ses

prises de position d'avant la guerre sur le déroulement de l'histoire ou sur

l'évolution des idées, elle met en valeur une histoire aboutissant à un
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vingtième siècle catastrophique, où l'homme n'a plus que la possibilité de

survaloriser son individualité pour échapper à une apocalypse dont chaque

signe du modernisme récite une déclinaison. Si I'on ne peut nier (et les faits

l'ont dramatiquement confrrmé) que cette vision n'ait été fondée, il n'en

demeure pas moins qu'elle relève aussi d'une organisation logique en forme

de récit, et que I'imagination ici ou là joue un rôle tout aussi déterminant
pour sa construction que la réalité historique. Par ailleurs, la pensée

crépusculaire du début du siècle est également la conscience de la perte que

génère la progression du temps, en termes de valeurs de civilisation, et du

désarroi, voire de I'impuissance que ressentirent certains face à cette perte.

Forte de ce savoir, consciente des bouleversements aussi bien esthétiques
que politiques ou sociaux, mais aussi en interprétant les faits selon la logique

de l'époque à laquelle elle appartient, Marguerite Yourcenar donne, dans les

textes que nous avons approchés, sa conception de I'histoire et fait de I'artiste
un mythe, le seul capable de défier le temps. Cette pensée ainsi formée, a été,

n'en doutons pas, une formidable école pour celle qui, selon ses propres dires,
fera de I'histoire "un pied dans l'érudition, l'autre dans la magie" (OR 526).

L'imagination amplifre l'érudition, et comble ses lacunes irrémédiables, en

refusant une stérile discussion sur ce que j'ai nommé plus haut "le
testament inachevé". Et I'art, s'il n'est pas synonyme d'éternité, ravive
cependant la mémoire au niveau d'un présent en perpétuelle construction: à

partir de là, la mission de la mémoire appartient aux lecteurs...


