
L'ÉTIIIQUE DE I,A PITTE.
Marguerite Yourcenar et Stefan Zweig z

deux disciples de Schopenhauer ?1

par Walter WAGNER (Autriche)

Marguerite Yourcenar, lors de ses voyages, a plusieurs fois visité
I'Autriche. Elle a évoqué ces séjours dans sa correspondance et s'en est
inspirée dans ses æuvres romanesques (Alexis ou Ie Traité d,u vain
combat et L'(Euure az Nojr) ainsi que dans certains essais
(" L'improvisation sur Innsbrus!,,, ,, Mozart à Salzbourg " et n Faust
1936 ").

C'est surtout à Salzbourg qu'elle est régulièrement retournée, dans
cette ville aux églises baroques, au rythme lent, presque somnolent,
bordée de montagnes des trois côtés. Le cadre pittoresque de cette
ville la charmait plus que les divers attraits de Vienne, capitale et
haut lieu de la littérature autrichienne au début du XX" siècle. On
s'attendrait à ce que Yourcenar, voyageuse et lectrice infatigable,
fréquentât les grands écrivains de ce pays, voire qu'elle s'en ftt
imprégnée. A la vérité, il n'en est rien et Rilke, dont elle fait souvent
l'éloge, est bel et bien le seul aux écrits duquel elle renvoie
fréquemment au fil des pages.

Stefan Zweig, qui vécut à Salzbourg jusqu'à son émigration en
1938, constitue une exception au milieu de cette ignorance étonnante.
Dans I'inventaire de la bibliothèque de Petite Plaisance figurent
quatre titres, portion minime d'une æuwe particulièrement riche, et
auxquels elle a dû s'intéresser : Marie Stuart (biographie), Marie
Antoinette (biographie), La pitié dangereuse (roman) et Vingt-quatre
heures de Ia uie d'une femrne (conte).

La présence de Zweig chez Yourcenar s'avère discrète. Elle se
manifeste, au niveau transtextuel2, à deux endroits. D'abord dans
* Deux voyageurs en route vers la région immuable ", chapitre de
Souuenirs pieux qui est consacré aux frères Pirmez et où elle
développe Ë cottcept de pitié. À part les multiples allusions à Zweig
dans ce volume, le nom de I'auteur autrichien est même mentionné

1 Je dois l'idée de cet article à May Chehab qui m'a dit : " Toi, tu peux le faire. " - Eh
bien, voilà.
2 Pour tous les rapports entre deux textes, nous utilisons Ia termûrologie de Gérard
GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1982.
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explicitement dans Archiues du Nord où elle fait référence à " un
roman trop oublié de Stefan Zweig,, (,4-Ày', EM, p. 1159). L'hypotexte
auquel elle vise ne peut être que La pitié dangereuse. Les rapports
avec ce liwe, qui, à son tour, puise dans Schopenhauer, et les raisons
pour lesquelles elle lui attache une telle importance seront exposés
par la suite.

Qui lit les yeux ouverts, ne peut s'empêcher de constater que la
pitié avec ses avatars, la compassion et la charité, occupe une place
prépondérante dans la conception yourcenarienne de l'homme. Elle
est l'idéal auquel aspire la femme écrivain et qu'elle se remémore au
moyen du soutra bouddhique, récité quotidiennement en guise de
prière : " Si innombrables que soient les créatures vivantes dans
l'étendue des trois mondes, je m'efforcerai de les sauver ,' (S I/,
p.244).

La pitié est également la qualité qui distingue la femme idéale,
qu'il s'agisse de Monique de Géra, Valentine, Madeleine d'Ailly ou la
dame de Frôsô. Cependant, cette vertu, trait dominant de leur
personnalité, reste stéréotypée, se limitant aux habituelles æuvres
charitables et à une sollicitude mi-amicale, mi-maternelle qui profite à
leurs pendants masculins.

Une analyse poussée du concept de pitié, en revanche, n'a lieu que
dans la biographie des frères Pirmez, insérée dans le premier volet de
I'autobiographie yourcenarienne. L'étude de ce chapitre nous
permettra non seulement de mettre en relief la complexité
phénoménologique de cette forme d'altruisme mais nous rapprochera
aussi de La pitié dangereuse, ouwage qui ajoute des aspects nouveaux
à ceux qui sont exemplifiés par Rémo et Octave.

Les définitions ne manquent pas dans les textes en question.
Yourcenar cherche à nuancer cette émotion si vive chez Hofmiller, le
protagoniste de La pitié dangereuse, et les frères Pirmez :

La compassion - mot plus explicite que celui de pitié, puisqu'il souligne
Ie fait de pâtir avec ceux qui pâtissent - n'est pas, comme on le croit
trop, une passion faible, ou une passion d'homme faible, qu'on puisse
opposer à celle, plus virile, de la justice; loin de répondre à une
conception sentimentale de la vie, cette pitié chauffée à blanc n'entre
comme une lame que chez ceux qui, forts ou non, courageux ou non,
intelligents ou non (là nest pas la question), ont reçu I'horrible don de
voir face à face le monde tel qu'il est (SP, EM, p. 855 sq.)

Selon les termes yourcenariens, la compassion exprime l'empathie,
née de la compréhension, tandis que la pitié correspond à l'usage
vague et familier d'une passion qui se distingue de la justice, qualifiée
de " virile ". Cette épithète souligne le côté actif de la justice qui se
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traduit par un engagement social, connotation qui manque à la
compassion, a priori passive. Rémo incarne ce dualisme qui le traverse
comme un clivage. Il manifeste " cette sensibilité nerveuse " (Sp, EM,
p.824) grâce à laquelle il devient accessible à la souffrance universelle
dont I'aspect I'affecte au point de lui inspirer un vif dégoût de viwe au
terme de son existence. Pourtant, ce personnage ne s'arrête pas là.
Positiviste avant la lettre, il croit au progrès de l'humanité et affiche
un optimisme social qui est destiné à échouer. Si l'être humain est
foncièrement bon, le décalage entre les classes supérieures et
inférieures s'estompe. Par conséquent, les déchéances physiques et
morales des ouvriers n'ont été causées que par le manque
d'instruction et de chance typiques de leur état. Désireux de
convaincre Octave de ses postulats romantiques, il l'entraîne dans les
tavernes du bas peuple afin qu'il puisse découvrir le fond non
corrompu de ces gens : n Ecoute comme ils se parlent de confiance, ces
compagnons, comme ils s'entreserrent leurs mains noires et rudes. Ils
sont l'âme même de l'humanité... Peux-tu croire que ces hommes
laborieux veuillent jamais le mal ? " (SP, 8M,p.853)

Or, Octave reste sceptique et n'éprouve pas le besoin de fraterniser
avec les démunis. Moins passionné, il témoigne de la réticence
lorsqu'il s'agit de la cause du peuple. Rémo, en revanche, ne compte
pas s'arrêter en mi-chemin et passe à I'action plutôt que d'opter pour
la prudenee comme le fait son frère aîné. Voyant l'injustice que le
jeune voyageur rencontre aussi bien en Belgique qu'en dehors du
pays, Rémo se lance dans I'action politique, fondant un hebdomadaire
qui a pour objet d'attirer I'attention de la bourgeoisie sur le sort des
pauvres et n'hésite pas à dépenser au moins en partie l'héritage
paternel. Son altruisme dépasse les bornes chauvines de son pays si
bien qu'il part aux Balkans, décidé de . se mettre au service de
I'insurrection crétoise " (SP , EM , p. 823).

Poussé par un tempérament fougueux que renforcent ses lectures
schopenhaueriennes et bouddhiques, il croit à sa mission de
réformateur social : u Cela m'est nécessaire, pour viwe, de me sentir
utile. [...] Ne pas périr sans avoir contribué à la diminution des
souftances humaines , (SP, EM, p.822). L'ampleur de ses ambitions
humanitaires, cependant, ne permet pas une émotion telle que
l'amour-passion qui pourrait lier Rémo à un seul être : " J'ai cette
opinion, mauvaise à coup sûr, mais bien enracinée en moi, que nous
ne devons pas aimer exclusivement un seul être. Je vois de l'égoïsme
et de la tyrannie en une telle passion: elle nous fait oublier le
sentiment de la fraternité humains " (,SP, EM, p.835), idéalisme qui
distingue le cadet de l'aîné qui, lui, avoue avoir une liaison < avec une
blonde " (SP, EM, p. 867).
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Par un curieux syncrétisme idéologique, Rémo réussit à marier les
préceptes du positivisme et ceux du bouddhisme. Anticipant le
matérialisme utopique et la lutte des classes, il rêve du bien-être de
tous les humains grâce au progrès technique, slnterdisant spiritualité
et superstition. Ainsi, il refuse sa main à une chiromancienne, jugeant
cette pratique incompatible avec sa croyance en I'homme.

En revanche, il suit la voie du bouddha en manifestant une
compassion illimitée pour la création, prémisse de sa volorrfé de
remédier à la souffrance d'autrui, doublée d'un pacifisme sans
compromis. De même, il est intéressant de noter que ce jeune idéaliste
entrevoit I'essence du mysticisme extrême-oriental en pratiquant les
saints indiens. Octave, " bercé par son catholicisme de type
romantique, (SP, EM, p.825), ne comprend pas les illuminations de
son frère qui déclare : " C'est quand je cesse de sentir ma personnalité,
c'est, en un mot, quand je ne suis plus, que je suis vraiment satisfait "
(SP, E M, p. 825). Intuitivement Rémo, par moments, parvient à
percer le mystère de la transformation intérieure qui, selon le
bouddhisme, doit précéder I'action sur le monde : o Ce moi illusoire est
source des convoitises, des appétits, des ambitions, des jalousies qui
font notre souffrance. La délivrance consiste, par conséquent, à
prendre conscience de la nature illusoire du moi ,3.

Cependant, I'adepte des sages indiens et du philosophe allemand
assimile mal leurs enseignements car il échoue à s'affranchir de son
égoïsme ou, pour parler avec Schopenhauer, à abolir son vouloir-viwe,
condition sine qua non du " quiétisme " de la volonté individuelle par
lequel l'homme met fin à sa souffrance.

Rêvant, tout comme Octave, d' " un monde de simplicité hérorque
et d'énergie virile " (SP, EM, p. 853), Rémo déchante successivement
face à l'imperfection de la société humaine qui I'emportera toujours
sur la bonté de I'homme. Par ailleurs, il est méconnu et raillé par ses
compatriotes, déroute qui blesse son amour-propre. D'où la lassitude
de viwe qui s'empare de lui et le précipite dans le suicide, issue que ni
Schopenhauer ni le bouddhisme ne permettent de choisir parce qull
faut, par une discipline spirituelle, briser la volonté et non le corps. La
mort volontaire détruit en même temps la capacité de compassion de
Rémo qui, comme le constate l'aîné, meurt avec une " haine
vengeresse,, (SP, 8M,p.820) pour un monde ingrat.

Octave, à I'instar du frère cadet, se range du côté des infortunés de
ce monde. Il a hérité de son père du n don de souffrir à distance , (SP,
EM, p.830), une imagination très vive qui l'empêche de rationaliser la

3 Jean-François REVEL, Matthieu RICARD, Le tnoine et Ie philosophe. In bouddhisme
a,ujourd'lnà, Paris, NIL éclitions, 1997, p. 181.
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fragilité de la condition humaine. Hanté par un pessimisme pascalien,
il pâtit face à la déchéance physique et aux mæurs corro-prre, qoi
règnent autour de lui, le seul " divertissement o étant l,écrituie. Ceite
échappatoire, hélas, aux moments de désespoir, perd sa magie car
Octave juge sévèrement son peu de talent. La même perspicacité qui
lui permet de sentir la misère de I'homme, décèle les mobiles secrets
de son âme au fond de laquelle il croit reconnaître son égoisme.

Or, le solitaire d'Acoz, comme on l'appelle, se méprend sur lui-
même. Quelque clairvoyant soit-il, il ne cerne pas son caractère faible
qui se traduit par <une sorte de peureuse pitié" (SP, EM, p. BB0),
l'empêchant de lutter contre les défaillances du système social. Ni
lutteur, ni réformateur, . il se ruinait en aumônes, seule forme de
secours qu'il fût en mesure de porter " (,9P, EM, p.854), comme pour
se racheter de sa passivité face à la souffiance.

La timidité qui le fait abhorrer la violence avec laquelle Rémo se
lance dans l'action sociale, pousse Octave à délaisser le cadet vers la
fin de sa vie. Incapable de suivre le frère qui s'embrouille dans ses
rêves utopistes, fondés sur la paix universelle, la fraternité et le
progrès technologique, Octave défend les valeurs catholiques de sa
famille plutôt que de réconforter le jeune révolté en désarroi. Et il
trahit son frère une deuxième fois dans Rémo, mise en abyme de la
biographie yourcenarienne, dans laquelle il qualifie d'o accident " le
suicide du cadet afin de sauvegarder la réputation de la famille.

Rémo boit le calice de la pitié jusqu'à la lie, Octave, le philanthrope
doux, en revanche, se protège des émotions trop fortes. Il préfère
s'éteindre à petite flamme, observant jour après jour dans la glace son
visage qui se ride lentement et s'enlisant dans une mélancolie
larmoyante. Las de vivre, ils le sont tous les deux, rongés par cette
compassion aiguè, définie plus haut par Marguerite Yourcenar. Si
Octave surpasse son frère en sensibilité nerveuse en englobant dans
sa pitié toute la création y compris les bêtes et les plantes, Rémo,
quant à lui, est le pius n viril o des deux, s'investissant corps et âme en
vue établir la justice sociale.

Avant d'établir des parallèles entre " Deux voyageurs en route vers
la région immuable " et La pitié dangereuse, il convient de se rappeler
les principaux épisodes de I'hypotexte zweigien. L'intrigue se déroule
dans une petite ville hongroise peu avant l'éclatement de la Première
Guerre mondiale. Outre les bars et les cafés, Kekesfalva, tel est le
nom du lieu, n'offre aucune attraction aux soldats qui servent dans
cette garnison de province. Le lieutenant Hofmiller s'ennuie tout
comme ses camarades et n'hésite pas à accepter une invitation au
château de M. de Kekesfalva. Content de s'échapper de la monotonie
de sa vie de soldat, le jeune homme commence à se rendre
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régulièrement chez la famille du riche propriétaire. Celui-ci est veuf et
ne vit plus que pour sa fille Edith, paraplégique, que les meilleurs
médecins de I'Empire ont essayé en vain d'aider. Assoiffée de
tendresse, la handicapée s'éprend de I'hôte qui, à force de rendre visite
aux Kekesfalva, devient I'ami de la famille. Or, les sentiments d'Edith
ne sont pas payés de retour car Hofmiller, à la vérité, est incapable
d'aimer I'estropiée qu'il fréquente par simple pitié. Lorsque celle-ci se
rend compte de cette tricherie, elle se donne la mort.

La filiation thématique, nous l'avons déjà vu, s'impose même si
I'analyse de La pitié dangereuse reste encore à faire. L'intertexte (cf.
AN, EM, p. 1159) déjà évoqué dans I'introduction de notre étude
marque I'interface entre les æuvres yourcenarienne et zweigienne.
Essayons maintenant de l'éclaircir en consultant l'épisode d'Archiues
du Nord qui traite de I'amitié de Michel et du baron Galay, aventurier
hongrois et fidèle compagnon de voyage du trio constitué par
Monsieur de Crayencour, Berthe et Gabrielle. Dans le passage qui
nous intéresse le gentilhomme mag'yar se rend dans son pays afin de
se débarrasser d'un château. Le cadre et les acteurs semblent
empruntés à Zweig à tel point ils ressemblent à un épisode de La pitié
dangereuse. Voici un extrait:

II [- Galay] avait donné rendez-vous à un marchand de biens. Au jour
clit, une voiture amena de Ia gare un maigre juif aux vêtements râpés
et aux manières excessivement courtoises. On I'eût dit servile, si une
espèce de tranquille clétachement n'eût percé sous la déférence.
Kaunitz (e prends ce nom clans un roman trop oublié de Stefan Zweig,
où figure ce même type humain) parcourt le château, Ies dépendances
et le parc, guidé par Ie baron, qui oppose, en une sorte de duo
soigneusement concerté, sa politesse sèche de grand seigneur à la
politesse un peu cloucereuse du marchand. Galay s'attendait à être
refait. Il le fut sans doute, mais pas plus que ne I'ett été tout vendeur
par tout acheteur dans une situation analogue. II Ie fut même un peu
moins.
Le juif fait remarquer que Ie vencleur en pareil cas gagnerait à disposer
à part et en prenant son temps de I'argenterie, des tableaux, des
nreubles anciens qui garnissent la demeure dont il se dessaisit. Mais Ie
baron n'a que faire de ses conseils : il veut vendre d'un seul coup, et
argent comptant. La somme qu'offre Kaunitz reflète ces exigences : elle
n'est pas clérisoire, mais basse, et Ie marchand est le premier à en
convenir. Le marché conclu, Galay a ramené son visiteur jusqu'à la
grille. Le juif est pris quancl même cl'une sorte d'hésitation devant cet
homme qui se ruine, ou peut-être, lui, I'héritier d'une tradition
immémoriale, devant ce noble qui clans chaque bibelot et chaque
portrait sacrifie la sienne (AN, EM, p. 1159 sq.).
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Sur fond de cette citation, nous pouvons nous pencher sur les
transformations opérées par Marguerite Yourcenar, lèctrice de zweig.
_L_e 

nom de Kaunitz, d'abord, existe waiment. Il s,agit évidemment dl
I'homme d'état autrichien qui signa le traité d'Aix-la-Chapelle en 174g
et s'allia avec la France durant la guerre de Sept ans. La figure
historique se retrouve dans Marie Antoinette orï elle incarne un
personnage peu important. Or, on s'imagine difficilement le juif rusé
en tant que décalque du confident de Marie-Thérèse à moins de croire
à une parodie. Mais à quelle fin ? Nous sommes plutôt enclin à
considérer Kaunitz comme avatar de Léopold Kanitz, nom de
Monsieur de Kekesfalva avant qu'il obtienne le titre nobiliaire.

Le portrait esquissé dans Arcltiues du Nord ne peut être qualifié
que de double de Kanitz. On est cependant surpris de constater une
orthographe légèrement différente. Yourcenar en se servant de ce
personnage a-t-elle voulu dissimuler son identité ? Nous excluons
cette deuxième hypothèse puisqu'elle a souligné le fait de l'avoir pris
dans un roman de Zweig et quiconque connaît son æuvr.e reconnaîtra
immédiatement sa source. Sans doute cette divergence graphique
témoigne-t-elle d'une inattention de la part de Yourcenar - à moins
qu'elle se soit plu à jouer sur les mots.

Dans .Lcr pitié dungereu,se, Kanitz est un juif de petite condition qui
parvient à s'enrichir en acquérant à bas prix le château de Kekesfalva
qui est vendu après le décès de la vieille princesse Orosvar. C'est sa
dame de compagnie, mademoiselle Dietzenhof, qui hérite du domaine
sans trop savoir que faire des immenses richesses qui lui reviennent
brusquement. Timide à l'excès, indécise, elle tombe entre les mains de
Kanitz qui d'abord ne s'intéresse qu'à .l'armoire de Kekesfalva
contenant des porcelaines chinoises, certaines statuettes vernies, des
laques et des broderies de soie rapportées de Chine ,4. Le marchand
juifqui débarrasse Galay de son château, pareil à I'hypotexte, propose
au baron de vendre le mobilier à part, détail apparemment
insignifiant qui prouve à quel point Yourcenar suit Zweig.

Elle s'en éloigne en substituant le baron Galay à mademoiselle
Dietzenhof. Celui-ci, conscient de s'être fait roulé, ne regrette pas
d'avoir vendu sa propriété et ne revoit plus Kanitz. Dans La pitié
dangereuse, le juif, non content de berner la demoiselle naiVe, fait
I'affaire de sa vie. Il pourrait se réjouir de ce coup, prendre congé de la
femme dupée et la laisser partir pour l'Allemagne, son pays d'origine.
Soudain I'habile marchand est saisi de cette compassion décrite par
Yourcenar dans,Souuenir pieux: " Dans le désarroi de cette femme il

4 Stefan ZWEIG, La pitié du.ngereuse, Paris, trad. par Alzir IIELLA Grasset, 1939,
p. 140.
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sentit son propre désarroi "5. Le bourreau s'identifie à sa victime et,
ému, il la demande en mariage. De leur union, heureuse, est issue une
fille appelée Edith. Kanitz, au moyen d'une somme importante,
réussit à faire ajouter à son nom le titre " de Kekesfalva ".

Nous avons signalé les modifications qu'a subies le texte de Zweig,
matière première de Yourcenar, au niveau de la diégèse. La filiation
profonde frappe encore plus lorsque l'on compare I'approche
thématique des deux écrivains.

La distinction qu'établit Yourcenar entre la pitié et la compassion
apparaît comme le reflet de l'épigraphe de La pitié dangereuse.
L'auteur cite un morceau de son roman qu'il place devant l'incipit et
qui avertit, tel le titre, de la force destructrice d'un altruisme
malsain:

Maisl Il y a deux sortes de pitié. L'une, molle et sentimentale, qui n'est
en réalité que I'impatience du cceur de se débarrasser le plus vite
possible de la pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance
cl'autrui, qui n'est pas clu tout compassion, mais un mouvement
instinctif cle cléfense cle l'âme contre Ia souffrance étrangère. Et l'autre,
Ia seule qui conpte, Ia pitié non sentinrentale mais créatrice, qui sait ce
qu'elle veut et est décidée à tenir avec persévérance jusqu'à I'extrême
limite des forces humaines.o

Dans l'optique de Yourcenar, rappelons-nous, la pitié apparaît sous
deux formes distinctes, l'une étant la compassion, passive, parce que
repliée sur elle-même, et I'autre la justice, active, parce que visant à
porter secours à son prochain. Zweig conçoit un dualisme de la pitié
qui comporte une variété sentimentale, préoccupée par son propre
malaise face à la souffrance, et une autre qui, telle la justice,
intervient de façon bénéfique dans la vie d'autrui.

La pitié dangereuse représente une mine pour le casuiste. Le
seigneur de Kekesfalva pratique une pitié saine dans la mesure où il
se sent responsable de Mademoiselle Dietzenhof après s'être emparé
de son héritage. Dans le personnage du docteur Condor, Zweig nous
montre un autre passionné de I'attendrissement. Ce médecin curieux
s'est fait un devoir de chercher à guérir les cas désespérés et se sent
coupable lorsque ses efforts n'aboutissent pas. Dès lors, " [...] en
quelque sorte pour se punir [...] "t, il épouse une patiente, de sept ans
plus âgée que lui, démunie et hystérique, qu'il n'a pas réussi à sauver
de la cécité et dont il continue à s'occuper bien qu'elle lui soit devenue
un fardeau. Venir en aide aux autres, voilà la suprême maxime de cet

6 lbid.,p. 173.
6 lbid.,p.5 et228
? Ibid.,p.228.
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homme qui ne recule pas devant le sacrifice et qui, dans mainte
conversation avec le lieutenant Hofniller, tâche de lui signaler que
" [...] c'est un sentiment à deux tranchants que la pitié ,,8.

En raison de son dévouement total à ses patients, Condor a été
appelé par Kekesfalva, dévoré par le désir fervent de voir sa fille
marcher de nouveau. Celle-ci, loin de s'être résignée à son handicap,
ne peut attendre de faire du cheval, comme avant son accident, et
surtout de redevenir une femme mariable. Aussi met-elle son dernier
espoir dans Condor qui a beau changer de thérapie: en effet, il a
atteint les limites de son art et utilise Edith comme cobaye. En
exhortant sa patiente à croire au progrès dans le domaine médical, il
se place entre le mensonge et le miracle. Pourtant Condor ne se
permet pas de faire lanterner infiniment Edith et se prépare à révéler
la vérité à la malade. Ce n'est qu'après avoir été sollicité par
Hofmiller que le médecin se décide à jouer sa dernière carte. Il
propose donc à Kekesfalva d'envoyer la paralysée dans l'Engadine où,
grâce au redoublement de ses forces psychiques, la continuation de
I'ancienne thérapie pourrait produire un rétablissement de sa santé.
Néanmoins, au terme de ce séjour en Suisse, il faudra dire la vérité à
Edith, et ce sera Hofmiller qui devra s'en charger.

Au départ, le lieutenant n'est pas tourmenté par la compassion,
trait dominant des frères Pirmez, mais face au contact direct avec le
malheur d'Edith, une gêne intense I'envahit et le contraint à tenter de
soulager la fille. En même temps, sa réceptivité à la douleur d'autrui
s'éveille, provoquant en lui un bouleversement émotionnel ; " Et
comme ce monde est plein jusqu'aux bords de misère brûlante, mes
journées sont dès lors remplies d'émotions oe. La commisération se
transforme en réflexe involontaire qui l'amène, dorénavant, à se
comporter diftremment envers ses soldats, sous-effet favorable d'une
sensibilité en train de se muer en sensiblerie morbide.

En proie à une incontinence sentimentale, Hofmiller, héros
tragique par faiblesse, succombe au pouvoir fatal de la pitié le jour
même où il fait la connaissance de I'invalide. Or, la complexité des
rapports de l'ami des Kekesfalva avec Edith et sa cousine, fidèle
accompagnatrice de celle-là, est trop grande pour la réduire à un seul
sentiment. Ayant toujours été entouré d'hommes, Hofmiller n'a jamais
maintenu de soi-disant contacts neutres avec le sexe opposé et Edith
Iui permet de compenser ce m€u1que :

Et voici que ce secret désir de mon adolescence de connaltre une amitié
qui ne serait plus masculine mais féminine s'était réalisé soudain de Ia

E lbid.,p.226.
'glôid., p. 64 sq.
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façon la plus complète. Chaque après-midi j'étais assis, comme un
pacha, entre les deux jeunes frlles; le ton clair et caressant de leurs
voix me causait (e ne puis pas m'exprimer autrement) un plaisir
véritablement physique et c'est avec un sentiment de bonheur presque
inclescriptible que je jouissais de mon absence de timidité en face
d'elles.10

À force de voir Edith, le lieutenant s'aperçoit que le moral de la
malade monte ou descend en fonction de la fréquence de ses visites. Il
est adoré de la maisonnée et se laisse intoxiquer par I'affection qu'on
lui témoigne et le pouvoir qu'il est en mesure d'exercer sur son
entourage : " IJne étrange transformation commença en moi dès que je
découwis que cette sympathie pour la souffrance d'autrui était une
force qui non seulement m'excitait d'une façon presque voluptueuse
mais avait sur d'autres une action bienfaisante "11.

Encore que Hofmiller, réprimandé par le docteur Condor, s'efforce
de se soustraire à I'ascendant maléfique qu'exerce sur lui la pauwe
Edith, il ne parvient pas à rompre avec les Kekesfalva. Les
événements tragiques suivent leur cours lorsque le lieutenant se
laisse embrasser par la malade qui a besoin d'un amant et pas d'un
samaritain. Il ressent une horreur physique à l'égard de la fille aux
jambes infirmes. Par ailleurs, il aurait trop honte de présenter une
estropiée à ses camarades. Pourtant il ne se défend pas lorsque celle-ci
lui passe une bague au doigt. Le lendemain la nouvelle des fiançailles
du lieutenant Anton Hofmiller se répand en ville et atteint la
garnison. Ses camarades demandent une explication au sujet de ces
rumeurs que l'officier se hâte de qualifier de mensonge. Pourtant il
sait que la vérité percera tôt ou tard et que son honneur est souillé.
Maintenant il n'a plus aucun recours et il se résout à se suicider.
Avant de faire ce pas qui devra terminer le cercle vicieux des
mensonges, il se confie à son supérieur qui la nuit même l'affecte à un
autre poste, le préservant ainsi du suicide.

Le titre allemand du roman de Zweig traduit plus précisément, du
point de vue psychologique, la passion meurtrière du lieutenant Anton
Hofmiller. Ungeduld des Herzens, n L'impatience du cæur " en
français, tient compte de l'élan initial qui précède ses rapports avec
Edith. Le manque de retenue de la part du jeune homme déclenche la
crise qui débouche sur une catastrophe. Ne pouvant supporter la
tension qu'implique I'attente et la maîtrise de soi, Hofmiller et Edith
approchent successivement d'un paro{ysme qui ne permet plus de
retour. Alors que la fille, trompée et déçue par son ami, passe à l'acte,

10 lôid., p. 61.
rr lbid., p. 64.
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le lieutenant, selon sa morale de lâche, se sauve et continue à viwe
dans une autre ville sans que sa faute, voire son crime soient jamais
rachetés. Ii est atteint de cette " [...] passion d'homme faible [...] ,, (SP,
EM, p.855) que Yourcenar évoque dans sa définition de la véritable
compassion et avec laquelle elle fait allusion au roman de Zweig.

Le phénomène de pitié dans les textes que traite notre étude est
intimement lié à la métaphysique de Schopenhauer que n'ignorait pas
Rémo " lecteur d'Hegel et de Schopenhauer o (SP, EM, p. 823) ni le
docteur Condor qui déclare à propos de Kekesfalva: . Il préférait être
riche que passer pour tel (comme s'il avait lu les sages Paralipomena
de Schopenhauer) "12.

Outre ces références explicites, il est aisé de repérer les motifs
empruntés aa Monde conzme uolonté et comrne représentation, ouvrage
principal du philosophe allemand. Schopenhauer y professe que n tout
amour (agape, caritas), est pitié ,tB et précise que ( seule cette pitié est
ie vrai fondement de toute justice libre et de tout wai amour de
l'homme,1a. lfne telle vertu naît de la " [...] connaissance de la
souffrance d'autrui [...] "tu, théorème qui rejoint l'idée de compassion
précisée chez Yourcenâr. Quiconque possède ce don comprend
l'essence de notre condition et . reconnaîtra aussi comme les siennes
les interminables souftances de tout ce qui est vivant et ainsi dewa
accepter comme sienne la douleur du monde entier,16. L'élève le plus
appliqué de Schopenhauer, Rémo, est déchiré par ce constat, Octave
se sent également attiré par le spectacle omniprésent de la misère.
Qui parvient à surmonter la volonté, se manifestant à travers la
convoitise, la peur, la jalousie et la colère, atteindra à la sérénité. Il
n'y a aucun des personnâges yourcenariens ni zweigiens qui
corresponde à I'idéal dont nous avons fait le portrait.

Si la pitié est la cheville ouvrière de la bonté, destinée à diminuer
la sou{france, la justice, elle, se situe à un niveau inférieur dans la
hiérarchie morale de Schopenhauer. Elle constitue . [...] en tant que
stade intermédiaire, la simple négation du mal [...] ,tt et se fonde sur
l'acceptation des lois et le respect de la volonté d'autrui qu'elle ne
niera jamais pour augmenter son propre bien-être. Au contraire de
l'homme bon qui se trouve dans une situation de communication

12 lbid.,p. 129.
la Arthur SCFIOPENI{AIIER, Dle Welt als Wille und. Vorstellung, in Arthur
Schopenhauere Werke in fiinf Biinden, vol. 1, Zurich, Haffmans Verlag, 1988, p. 483.
(Nous traduisons les citations de Schopenhauer.)
la Arthur SCIIOPENHAIIER, Kleinere Schriften, in Arthur Schopenhauers Werke in
fiinf Bihrden, vol. 3, Zurich, Haffmans Verlag, 1987, p. 565.
rb SCHOPENIIAIJEF-, Die Welt als WilIe und Vorstellung, p. 484.
18 lbid.,p.488.
17 Ibid., p. 477 .
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réelle, I'homme juste se situe en dehors de l'intersubjectivité. Sur ce
point, la terminologie yourcenarienne se distingue de Schopenhauer
car ce qu'elle appelle justice serait déjà bonté chez I'Allemand.

Son pessimisme métaphysique n'éradique pas pour autant la
croyance en la bonté. Le vrai acte moral, quoique très rare, existe. Il
est tout à fait désintéressé, ne visant que le bien d'autrui, dont les
affaires nous concernent comme si elles étaient les nôtres, supprimant
par là la différence absolue entre I'autre et moi. Il n'empêche qu'il ne
faut pas juger sur les apparences parfois trompeuses : " Certes il y a
des individus qui ne semblent bons qu'à cause de la faiblesse de la
volonté qui règne en eux: mais ce qu'ils sont se manifeste bientôt
dans la mesure où ils sont incapables d'un dépassement considérable
afin de faire un acte bon ou juste 

"18.
Comme si Zweig avait composé Hofmiller d'après les ingrédients de

Schopenhauer qui fournit les mots clés du psychisme des personnages
masculins dont il a été question jusqu'ici. Le rapprochement avec les
écrits du philosophe allemand nous amène à conclure qu'il y a eu
inspiration aussi bien de la part de Yourcenar que de Zweig au-delà
d'un simple name dropping. Les théorènes schopenhaueriens sont
implicites dans leurs réflexions sur la pitié ; les deux écrivains
scrutent avec le regard froid du psychologue et celui, compatissant, de
i'humaniste.

S'il y a eu réception de Schopenhauer, point commun des deux, la
lecture de Zweig par Yourcenar ne peut pas être contestée non plus.
Nous avons été étonné de voir que le seul élément thématique qu'elle
assimile d'une æuwe autrement plus importante est la notion de pitié
qu'il lui est d'autant plus aisé d'intégrer qu'elle s'accorde à son idéal
humain.

En accordant tant de place, au sein de la narration, à ses lointains
parents, Yourcenar a non seulement souligné à quel point ils lui
étaient proches mais aussi montré le danger inhérent à une vertu à
laquelle elle tenait tant. Sa sévérité en matière morale lui a fait
apprécier I'un et supporter l'autre : . J'ai pour Rémo une brûlante
estime. 'L'oncle Octave' tantôt m'émeut et tantôt m'irrite ,, (SP, EM, p.
880). Étant donné ce jugement, il est peu probable que le héros de La
pitié dangereuse ltti ait inspiré la sympathie. En revanche, le fait de
citer ce roman, enrichit de quelques facettes ses propres
considérations sur la pitié qui, pour parler avec Schopenhauer, est
. [...] le grand mystère de l'éthique, son phénomène originel et sa

18 lbid.,y:.477 sq
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limite au-delà de laquelle seule la spéculation métaphysique peut
s'aventurer '.19

Si l'on passe en revue les diftrentes manifestations de la pitié, on
peut noter que celle-ci est présentée comme une passion nuisible. Elle
corrode le moral des frères Pirmez, elle précipite, aidé de Hofmiller,le
déclin d'Edith, entraîne la nort de son père, et apparaît comme
responsabilité excessive chez Condor, supprimant l'amour en tant que
motif de mariage. Bref, loin de sauver, cette vertu, maladie chez
Yourcenar etZweig, détruit ceux qui en sont atteints.

Nous n'avons pas découvert " la pitié créatrice " exigée dans
l'épigraphe de La pitié dangereu.se,la seule qui soit salutaire à touÈ, à
celui qui aide et à celui qui est aidé, dans les textes que nous avons
étudiés. Bernard Rieux, hélas, ne fait pas partie de la présente
généalogie de la pitié. Pour combattre la tyrannie de la souftance, il
faut des êtres forts, détachés et pragmatiques - qualités qui
manquent aux maniaques de Yourcenar et de Zweig auxquels nous
adressons finalement le mot si significatif de Camus, formulé par lui
en guise d' " Exhortation aux médecins de la peste " : " Vous devez
enfin devenir maîtres de vous-mêmes o20.

1e SCHOPENIIAUER, Kleinere Schriften, op. cit.,p.565.
20 Albert CAMUS, u Les archives de 'La Peste' ,, Théâtre,
Gallimard, * Bibliothèque de la Pléiatle >, 1962, p. 1970.
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