L’ETHIQUE DE LA PITIE.
Marguerite Yourcenar et Stefan Zweig :
deux disciples de Schopenhauer ?*

par Walter WAGNER (Autriche)

Marguerite Yourcenar, lors de ses voyages, a plusieurs fois visité
I'Autriche. Elle a évoqué ces séjours dans sa correspondance et s’en est
inspirée dans ses ceuvres romanesques (Alexis ou le Traité du vain
combat et L’GEuvre au Noir) ainsi que dans certains essais
(« L'improvisation sur Innsbruck », « Mozart & Salzbourg » et « Faust
1936 »).

C’est surtout a Salzbourg qu'elle est réguliérement retournée, dans
cette ville aux églises baroques, au rythme lent, presque somnolent,
bordée de montagnes des trois cotés. Le cadre pittoresque de cette
ville la charmait plus que les divers attraits de Vienne, capitale et
haut lieu de la littérature autrichienne au début du XX¢siécle. On
s’attendrait a ce que Yourcenar, voyageuse et lectrice infatigable,
fréquentat les grands écrivains de ce pays, voire qu’elle s’en fat
imprégnée. A la vérité, il n’en est rien et Rilke, dont elle fait souvent
I’éloge, est bel et bien le seul aux écrits duquel elle renvoie
fréquemment au fil des pages.

Stefan Zweig, qui vécut a Salzbourg jusqu’a son émigration en
1938, constitue une exception au milieu de cette ignorance étonnante.
Dans l'inventaire de la bibliothéque de Petite Plaisance figurent
quatre titres, portion minime d’une ceuvre particuliérement riche, et
auxquels elle a da s’intéresser : Marie Stuart (biographie), Marie
Antoinette (biographie), La pitié dangereuse (roman) et Vingt-quatre
heures de la vie d’'une femme (conte).

La présence de Zweig chez Yourcenar s’avére discrete. Elle se
manifeste, au niveau transtextuel?, a deux endroits. D’abord dans
« Deux voyageurs en route vers la région immuable », chapitre de
Souvenirs pieux qui est consacré aux fréres Pirmez et ou elle
développe le concept de pitié. A part les multiples allusions a Zweig
dans ce volume, le nom de 'auteur autrichien est méme mentionné

! Je dois I'idée de cet article & May Chehab qui m’a dit : « Toi, tu peux le faire. » — Eh
bien, voila.

2 Pour tous les rapports entre deux textes, nous utilisons la terminologie de Gérard
GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1982.
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explicitement dans Archives du Nord ou elle fait référence a «un
roman trop oublié de Stefan Zweig » (AN, EM, p. 1159). L’hypotexte
auquel elle vise ne peut étre que La pitié dangereuse. Les rapports
avec ce livre, qui, a son tour, puise dans Schopenhauer, et les raisons
pour lesquelles elle lui attache une telle importance seront exposés
par la suite.

Qui lit les yeux ouverts, ne peut s’empécher de constater que la
pitié avec ses avatars, la compassion et la charité, occupe une place
prépondérante dans la conception yourcenarienne de ’homme. Elle
est I'idéal auquel aspire la femme écrivain et qu’elle se remémore au
moyen du soutra bouddhique, récité quotidiennement en guise de
priere : « Si innombrables que soient les créatures vivantes dans
I’étendue des trois mondes, je m’efforcerai de les sauver » (S II,
p. 244).

La pitié est également la qualité qui distingue la femme idéale,
qu’il s’agisse de Monique de Géra, Valentine, Madeleine d’Ailly ou la
dame de Froso. Cependant, cette vertu, trait dominant de leur
personnalité, reste stéréotypée, se limitant aux habituelles ceuvres
charitables et & une sollicitude mi-amicale, mi-maternelle qui profite a
leurs pendants masculins.

Une analyse poussée du concept de pitié, en revanche, n’a lieu que
dans la biographie des fréres Pirmez, insérée dans le premier volet de
Pautobiographie yourcenarienne. L’étude de ce chapitre nous
permettra non seulement de mettre en relief la complexité
phénoménologique de cette forme d’altruisme mais nous rapprochera
aussi de La pitié dangereuse, ouvrage qui ajoute des aspects nouveaux
a ceux qui sont exemplifiés par Rémo et Octave.

Les définitions ne manquent pas dans les textes en question.
Yourcenar cherche & nuancer cette émotion si vive chez Hofmiller, le
protagoniste de La pitié dangereuse, et les fréres Pirmez :

La compassion — mot plus explicite que celui de pitié, puisqu’il souligne
le fait de patir avec ceux qui patissent — n’est pas, comme on le croit
trop, une passion faible, ou une passion d’homme faible, qu'on puisse
opposer a celle, plus virile, de la justice ; loin de répondre a une
conception sentimentale de la vie, cette pitié chauffée a blanc n’entre
comme une lame que chez ceux qui, forts ou non, courageux ou non,
intelligents ou non (la n’est pas la question), ont re¢u ’horrible don de
voir face a face le monde tel qu'’il est (SP, EM, p. 855 sq.)

Selon les termes yourcenariens, la compassion exprime ’empathie,
née de la compréhension, tandis que la pitié correspond a l'usage
vague et familier d’'une passion qui se distingue de la justice, qualifiée
de «virile ». Cette épithete souligne le coté actif de la justice qui se
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traduit par un engagement social, connotation qui manque a la
compassion, a priori passive. Rémo incarne ce dualisme qui le traverse
comme un clivage. Il manifeste « cette sensibilité nerveuse » (SP, EM,
p. 824) grace a laquelle il devient accessible & la souffrance universelle
dont I'aspect I’affecte au point de lui inspirer un vif dégott de vivre au
terme de son existence. Pourtant, ce personnage ne s’arréte pas la.
Positiviste avant la lettre, il croit au progrés de 'humanité et affiche
un optimisme social qui est destiné 4 échouer. Si I’8tre humain est
foncierement bon, le décalage entre les classes supérieures et
inférieures s’estompe. Par conséquent, les déchéances physiques et
morales des ouvriers n’ont été causées que par le manque
d’instruction et de chance typiques de leur état. Désireux de
convaincre Octave de ses postulats romantiques, il I’entraine dans les
tavernes du bas peuple afin qu’il puisse découvrir le fond non
corrompu de ces gens : « Ecoute comme ils se parlent de confiance, ces
compagnons, comme ils s’entreserrent leurs mains noires et rudes. Ils
sont I’ame méme de '’humanité... Peux-tu croire que ces hommes
laborieux veuillent jamais le mal ? » (SP, EM, p. 853)

Or, Octave reste sceptique et n’éprouve pas le besoin de fraterniser
avec les démunis. Moins passionné, il témoigne de la réticence
lorsqu’il s’agit de la cause du peuple. Rémo, en revanche, ne compte
pas s’arréter en mi-chemin et passe a l'action plutét que d’opter pour
la prudence comme le fait son frere ainé. Voyant l'injustice que le
jeune voyageur rencontre aussi bien en Belgique qu’en dehors du
pays, Rémo se lance dans I'action politique, fondant un hebdomadaire
qui a pour objet d’attirer I'attention de la bourgeoisie sur le sort des
pauvres et n’hésite pas a dépenser au moins en partie I’héritage
paternel. Son altruisme dépasse les bornes chauvines de son pays si
bien qu’il part aux Balkans, décidé de « se mettre au service de
Iinsurrection crétoise » (SP, EM, p. 823).

Poussé par un tempérament fougueux que renforcent ses lectures
schopenhaueriennes et bouddhiques, il croit a sa mission de
réformateur social : « Cela m’est nécessaire, pour vivre, de me sentir
utile. [...] Ne pas périr sans avoir contribué a la diminution des
souffrances humaines » (SP, EM, p. 822). L’ampleur de ses ambitions
humanitaires, cependant, ne permet pas une émotion telle que
I’amour-passion qui pourrait lier Rémo a un seul &tre : «J’ai cette
opinion, mauvaise a coup sir, mais bien enracinée en moi, que nous
ne devons pas aimer exclusivement un seul étre. Je vois de I'égoisme
et de la tyrannie en une telle passion : elle nous fait oublier le
sentiment de la fraternité humaine » (SP, EM, p. 835), idéalisme qui
distingue le cadet de I’ainé qui, lui, avoue avoir une liaison « avec une
blonde » (SP, EM, p. 867).
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Par un curieux syncrétisme idéologique, Rémo réussit a marier les
préceptes du positivisme et ceux du bouddhisme. Anticipant le
matérialisme utopique et la lutte des classes, il réve du bien-étre de
tous les humains grace au progres technique, s'interdisant spiritualité
et superstition. Ainsi, il refuse sa main a une chiromancienne, jugeant
cette pratique incompatible avec sa croyance en ’homme.

En revanche, il suit la voie du bouddha en manifestant une
compassion illimitée pour la création, prémisse de sa volortté de
remédier a la souffrance d’autrui, doublée d'un pacifisme sans
compromis. De méme, il est intéressant de noter que ce jeune idéaliste
entrevoit 'essence du mysticisme extréme-oriental en pratiquant les
saints indiens. Octave, «bercé par son catholicisme de type
romantique » (SP, EM, p. 825), ne comprend pas les illuminations de
son frére qui déclare : « C’est quand je cesse de sentir ma personnalité,
c’est, en un mot, quand je ne suis plus, que je suis vraiment satisfait »
(SP, E M, p. 825). Intuitivement Rémo, par moments, parvient a
percer le mystere de la transformation intérieure qui, selon le
bouddhisme, doit précéder I'action sur le monde : « Ce moi illusoire est
source des convoitises, des appétits, des ambitions, des jalousies qui
font notre souffrance. La délivrance consiste, par conséquent, a
prendre conscience de la nature illusoire du moi »°.

Cependant, I’adepte des sages indiens et du philosophe allemand
assimile mal leurs enseignements car il échoue a s’affranchir de son
égoisme ou, pour parler avec Schopenhauer, a abolir son vouloir-vivre,
condition sine qua non du « quiétisme » de la volonté individuelle par
lequel 'homme met fin a sa souffrance.

Révant, tout comme Octave, d’ « un monde de simplicité héroique
et d’énergie virile » (SP, EM, p. 853), Rémo déchante successivement
face a I'imperfection de la société humaine qui 'emportera toujours
sur la bonté de 'homme. Par ailleurs, il est méconnu et raillé par ses
compatriotes, déroute qui blesse son amour-propre. D’ou la lassitude
de vivre qui s’empare de lui et le précipite dans le suicide, issue que ni
Schopenhauer ni le bouddhisme ne permettent de choisir parce qu’il
faut, par une discipline spirituelle, briser la volonté et non le corps. La
mort volontaire détruit en méme temps la capacité de compassion de
Rémo qui, comme le constate l’ainé, meurt avec une «haine
vengeresse » (SP, EM, p. 820) pour un monde ingrat.

Octave, a l'instar du frére cadet, se range du cdté des infortunés de
ce monde. Il a hérité de son pére du « don de souffrir a distance » (SP,
EM, p. 830), une imagination trés vive qui 'empéche de rationaliser la

3 Jean-Frangois REVEL, Matthieu RICARD, Le moine et le philosophe. Le bouddhisme
aujourd’hui, Paris, NIL éditions, 1997, p. 181.
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fragilité de la condition humaine. Hanté par un pessimisme pascalien,
il patit face a la déchéance physique et aux meeurs corrompues qui
regnent autour de lui, le seul « divertissement » étant I’écriture. Cette
échappatoire, hélas, aux moments de désespoir, perd sa magie car
Octave juge séveérement son peu de talent. La méme perspicacité qui
lui permet de sentir la misére de I'homme, décele les mobiles secrets
de son ame au fond de laquelle il croit reconnaitre son égoisme.

Or, le solitaire d’Acoz, comme on l'appelle, se méprend sur lui-
méme. Quelque clairvoyant soit-il, il ne cerne pas son caractere faible
qui se traduit par « une sorte de peureuse pitié » (SP, EM, p. 830),
I'empéchant de lutter contre les défaillances du systéme social. Ni
lutteur, ni réformateur, «il se ruinait en auménes, seule forme de
secours qu’il fit en mesure de porter » (SP, EM, p. 854), comme pour
se racheter de sa passivité face a la souffrance.

La timidité qui le fait abhorrer la violence avec laquelle Rémo se
lance dans l'action sociale, pousse Octave a délaisser le cadet vers la
fin de sa vie. Incapable de suivre le frére qui s’embrouille dans ses
réves utopistes, fondés sur la paix universelle, la fraternité et le
progres technologique, Octave défend les valeurs catholiques de sa
famille plutoét que de réconforter le jeune révolté en désarroi. Et il
trahit son frére une deuxiéme fois dans Rémo, mise en abyme de la
biographie yourcenarienne, dans laquelle il qualifie d’« accident » le
suicide du cadet afin de sauvegarder la réputation de la famille.

Rémo boit le calice de la pitié jusqu’a la lie, Octave, le philanthrope
doux, en revanche, se protége des émotions trop fortes. Il préfere
s’éteindre A petite flamme, observant jour apres jour dans la glace son
visage qui se ride lentement et s’enlisant dans une mélancolie
larmoyante. Las de vivre, ils le sont tous les deux, rongés par cette
compassion aigué, définie plus haut par Marguerite Yourcenar. Si
Octave surpasse son frére en sensibilité nerveuse en englobant dans
sa pitié toute la création y compris les bétes et les plantes, Rémo,
quant a lui, est le plus « viril » des deux, s’investissant corps et Ame en
vue établir la justice sociale.

Avant d’établir des paralleles entre « Deux voyageurs en route vers
la région immuable » et La pitié dangereuse, il convient de se rappeler
les principaux épisodes de I’hypotexte zweigien. L’intrigue se déroule
dans une petite ville hongroise peu avant I’éclatement de la Premiere
Guerre mondiale. Outre les bars et les cafés, Kekesfalva, tel est le
nom du lieu, n'offre aucune attraction aux soldats qui servent dans
cette garnison de province. Le lieutenant Hofmiller s’ennuie tout
comme ses camarades et n’hésite pas a accepter une invitation au
chateau de M. de Kekesfalva. Content de s’échapper de la monotonie
de sa vie de soldat, le jeune homme commence a se rendre
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régulierement chez la famille du riche propriétaire. Celui-ci est veuf et
ne vit plus que pour sa fille Edith, paraplégique, que les meilleurs
médecins de I'Empire ont essayé en vain d’aider. Assoiffée de
tendresse, la handicapée s’éprend de I'’hdte qui, a force de rendre visite
aux Kekesfalva, devient 'ami de la famille. Or, les sentiments d’Edith
ne sont pas payés de retour car Hofmiller, & la vérité, est incapable
d’aimer l'estropiée qu’il fréquente par simple pitié. Lorsque celle-ci se
rend compte de cette tricherie, elle se donne la mort.

La filiation thématique, nous 'avons déja vu, s’impose méme si
lanalyse de La pitié dangereuse reste encore a faire. L'intertexte (cf.
AN, EM, p. 1159) déja évoqué dans l'introduction de notre étude
marque l'interface entre les ceuvres yourcenarienne et zweigienne.
Essayons maintenant de I’éclaircir en consultant I'épisode d’Archives
du Nord qui traite de 'amitié de Michel et du baron Galay, aventurier
hongrois et fideéle compagnon de voyage du trio constitué par
Monsieur de Crayencour, Berthe et Gabrielle. Dans le passage qui
nous intéresse le gentilhomme magyar se rend dans son pays afin de
se débarrasser d’'un chateau. Le cadre et les acteurs semblent
empruntés a Zweig a tel point ils ressemblent & un épisode de La pitié
dangereuse. Voici un extrait :

Il [= Galay] avait donné rendez-vous & un marchand de biens. Au jour
dit, une voiture amena de la gare un maigre juif aux vétements rapés
et aux maniéres excessivement courtoises. On l'elit dit servile, si une
espéce de tranquille détachement n’elit percé sous la déférence.
Kaunitz (je prends ce nom dans un roman trop oublié de Stefan Zweig,
ol figure ce méme type humain) parcourt le chateau, les dépendances
et le parc, guidé par le baron, qui oppose, en une sorte de duo
soigneusement concerté, sa politesse séche de grand seigneur a la
politesse un peu doucereuse du marchand. Galay s’attendait a étre
refait. Il le fut sans doute, mais pas plus que ne l'efit été tout vendeur
par tout acheteur dans une situation analogue. Il le fut méme un peu
moins.

Le juif fait remarquer que le vendeur en pareil cas gagnerait a disposer
a part et en prenant son temps de l'argenterie, des tableaux, des
meubles anciens qui garnissent la demeure dont il se dessaisit. Mais le
baron n’a que faire de ses conseils : il veut vendre d’un seul coup, et
argent comptant. La somme qu’offre Kaunitz refléte ces exigences : elle
n’est pas dérisoire, mais basse, et le marchand est le premier a en
convenir. Le marché conclu, Galay a ramené son visiteur jusqu’a la
grille. Le juif est pris quand méme d’'une sorte d’hésitation devant cet
homme qui se ruine, ou peut-étre, lui, I’héritier d’une tradition
immémoriale, devant ce noble qui dans chaque bibelot et chaque
portrait sacrifie la sienne (AN, EM, p. 1159 sq.).
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Sur fond de cette citation, nous pouvons nous pencher sur les
transformations opérées par Marguerite Yourcenar, lectrice de Zweig.
Le nom de Kaunitz, d’abord, existe vraiment. Il s’agit évidemment de
I’homme d’état autrichien qui signa le traité d’Aix-la-Chapelle en 1748
et s'allia avec la France durant la guerre de Sept ans. La figure
historique se retrouve dans Marie Antoinette ot elle incarne un
personnage peu important. Or, on s'imagine difficilement le juif rusé
en tant que décalque du confident de Marie-Thérése & moins de croire
a une parodie. Mais a quelle fin ? Nous sommes plutdt enclin a
considérer Kaunitz comme avatar de Léopold Kanitz, nom de
Monsieur de Kekesfalva avant qu’il obtienne le titre nobiliaire.

Le portrait esquissé dans Archives du Nord ne peut étre qualifié
que de double de Kanitz. On est cependant surpris de constater une
orthographe légérement différente. Yourcenar en se servant de ce
personnage a-t-elle voulu dissimuler son identité ? Nous excluons
cette deuxiéme hypothése puisqu’elle a souligné le fait de I'avoir pris
dans un roman de Zweig et quiconque connait son ceuvre reconnaitra
immédiatement sa source. Sans doute cette divergence graphique
témoigne-t-elle d'une inattention de la part de Yourcenar — & moins
qu’elle se soit plu a jouer sur les mots.

Dans La pitié dangereuse, Kanitz est un juif de petite condition qui
parvient a s’enrichir en acquérant a bas prix le chateau de Kekesfalva
qui est vendu apres le décés de la vieille princesse Orosvar. C’est sa
dame de compagnie, mademoiselle Dietzenhof, qui hérite du domaine
sans trop savoir que faire des immenses richesses qui lui reviennent
brusquement. Timide A 'excés, indécise, elle tombe entre les mains de
Kanitz qui d’abord ne s’intéresse qu’a «l’armoire de Kekesfalva
contenant des porcelaines chinoises, certaines statuettes vernies, des
laques et des broderies de soie rapportées de Chine »*. Le marchand
juif qui débarrasse Galay de son chateau, pareil a 'hypotexte, propose
au baron de vendre le mobilier a part, détail apparemment
insignifiant qui prouve a quel point Yourcenar suit Zweig.

Elle s’en éloigne en substituant le baron Galay a mademoiselle
Dietzenhof. Celui-ci, conscient de s’&étre fait roulé, ne regrette pas
d’avoir vendu sa propriété et ne revoit plus Kanitz. Dans La pitié
dangereuse, le juif, non content de berner la demoiselle naive, fait
Paffaire de sa vie. Il pourrait se réjouir de ce coup, prendre congé de la
femme dupée et la laisser partir pour I’Allemagne, son pays d’origine.
Soudain I’habile marchand est saisi de cette compassion décrite par
Yourcenar dans Souvenir pieux : « Dans le désarroi de cette femme il

1 Stefan ZWEIG, La pitié dangereuse, Paris, trad. par Alzir HELLA, Grasset, 1939,
p. 140.
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sentit son propre désarroi »*. Le bourreau s’identifie a sa victime et,
ému, il la demande en mariage. De leur union, heureuse, est issue une
fille appelée Edith. Kanitz, au moyen d’'une somme importante,
réussit a faire ajouter 4 son nom le titre « de Kekesfalva ».

Nous avons signalé les modifications qu’a subies le texte de Zweig,
matiére premiére de Yourcenar, au niveau de la diégése. La filiation
profonde frappe encore plus lorsque l'on compare l’approche
thématique des deux écrivains.

La distinction qu’établit Yourcenar entre la pitié et la compassion
apparait comme le reflet de 1’épigraphe de La pitié dangereuse.
L’auteur cite un morceau de son roman qu’il place devant I'incipit et
qui avertit, tel le titre, de la force destructrice d’'un altruisme
malsain :

[Mais] Il y a deux sortes de pitié. L'une, molle et sentimentale, qui n’est
en réalité que limpatience du cceur de se débarrasser le plus vite
possible de la pénible émotion qui vous étreint devant la souffrance
d’autrui, qui n’est pas du tout compassion, mais un mouvement
instinctif de défense de ’ame contre la souffrance étrangere. Et l'autre,
la seule qui compte, la pitié non sentimentale mais créatrice, qui sait ce
qu’elle veut et est décidée a tenir avec persévérance jusqu’a l'extréme
limite des forces humaines.®

Dans l'optique de Yourcenar, rappelons-nous, la pitié apparait sous
deux formes distinctes, 'une étant la compassion, passive, parce que
repliée sur elle-méme, et I'autre la justice, active, parce que visant a
porter secours a son prochain. Zweig concoit un dualisme de la pitié
qui comporte une variété sentimentale, préoccupée par son propre
malaise face a la souffrance, et une autre qui, telle la justice,
intervient de facon bénéfique dans la vie d’autrui.

La pitié dangereuse représente une mine pour le casuiste. Le
seigneur de Kekesfalva pratique une pitié saine dans la mesure ou il
se sent responsable de Mademoiselle Dietzenhof apres s’étre emparé
de son héritage. Dans le personnage du docteur Condor, Zweig nous
montre un autre passionné de 'attendrissement. Ce médecin curieux
s’est fait un devoir de chercher a guérir les cas désespérés et se sent
coupable lorsque ses efforts n’aboutissent pas. Deés lors, «[...] en
quelque sorte pour se punir [...] »', il épouse une patiente, de sept ans
plus agée que lui, démunie et hystérique, qu’il n’a pas réussi a sauver
de la cécité et dont il continue a s’occuper bien qu’elle lui soit devenue
un fardeau. Venir en aide aux autres, voila la supréme maxime de cet

®Ibid., p. 173.
®Ibid., p. 5 et 228.
7 Ibid., p. 228.
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homme qui ne recule pas devant le sacrifice et qui, dans mainte
conversation avec le lieutenant Hofmiller, tache de lui signaler que
«[...] cest un sentiment & deux tranchants que la pitié »°.

En raison de son dévouement total a ses patients, Condor a été
appelé par Kekesfalva, dévoré par le désir fervent de voir sa fille
marcher de nouveau. Celle-ci, loin de s’étre résignée a son handicap,
ne peut attendre de faire du cheval, comme avant son accident, et
surtout de redevenir une femme mariable. Aussi met-elle son dernier
espoir dans Condor qui a beau changer de thérapie : en effet, il a
atteint les limites de son art et utilise Edith comme cobaye. En
exhortant sa patiente a croire au progrés dans le domaine médical, il
se place entre le mensonge et le miracle. Pourtant Condor ne se
permet pas de faire lanterner infiniment Edith et se prépare a révéler
la vérité a la malade. Ce n’est qu'aprds avoir été sollicité par
Hofmiller que le médecin se décide a jouer sa derniére carte. Il
propose donc a Kekesfalva d’envoyer la paralysée dans ’Engadine ou,
griace au redoublement de ses forces psychiques, la continuation de
Pancienne thérapie pourrait produire un rétablissement de sa santé.
Néanmoins, au terme de ce séjour en Suisse, il faudra dire la vérité a
Edith, et ce sera Hofmiller qui devra s’en charger.

Au départ, le lieutenant n’est pas tourmenté par la compassion,
trait dominant des fréres Pirmez, mais face au contact direct avec le
malheur d’Edith, une géne intense 'envahit et le contraint a tenter de
soulager la fille. En méme temps, sa réceptivité a la douleur d’autrui
s’éveille, provoquant en lui un bouleversement émotionnel : « Et
comme ce monde est plein jusqu'aux bords de misére brialante, mes
journées sont dés lors remplies d’émotions »°. La commisération se
transforme en réflexe involontaire qui ’améne, dorénavant, a se
comporter différemment envers ses soldats, sous-effet favorable d’'une
sensibilité en train de se muer en sensiblerie morbide.

En proie a une incontinence sentimentale, Hofmiller, héros
tragique par faiblesse, succombe au pouvoir fatal de la pitié le jour
méme ou il fait la connaissance de I'invalide. Or, la complexité des
rapports de 'ami des Kekesfalva avec Edith et sa cousine, fidele
accompagnatrice de celle-13, est trop grande pour la réduire a un seul
sentiment. Ayant toujours été entouré d’hommes, Hofmiller n’a jamais
maintenu de soi-disant contacts neutres avec le sexe opposé et Edith
lui permet de compenser ce manque :

Et voici que ce secret désir de mon adolescence de connaitre une amitié
qui ne serait plus masculine mais féminine s’était réalisé soudain de la

8 Ibid., p. 226.
® Ibid., p. 64 sq.
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facon la plus compléte. Chaque aprés-midi j’étais assis, comme un
pacha, entre les deux jeunes filles ; le ton clair et caressant de leurs
voix me causait (je ne puis pas m’exprimer autrement) un plaisir
véritablement physique et c’est avec un sentiment de bonheur presque
indescriptible que je jouissais de mon absence de timidité en face
delles.’

A force de voir Edith, le lieutenant s’apercoit que le moral de la
malade monte ou descend en fonction de la fréquence de ses visites. 11
est adoré de la maisonnée et se laisse intoxiquer par I'affection qu'on
lui témoigne et le pouvoir qu’il est en mesure d’exercer sur son
entourage : « Une étrange transformation commenca en moi dés que je
découvris que cette sympathie pour la souffrance d’autrui était une
force qui non seulement m’excitait d’'une facon presque voluptueuse
mais avait sur d’autres une action bienfaisante »!!.

Encore que Hofmiller, réprimandé par le docteur Condor, s’efforce
de se soustraire a 'ascendant maléfique qu’exerce sur lui la pauvre
Edith, il ne parvient pas a rompre avec les Kekesfalva. Les
événements tragiques suivent leur cours lorsque le lieutenant se
laisse embrasser par la malade qui a besoin d’'un amant et pas d'un
samaritain. Il ressent une horreur physique a I’égard de la fille aux
jambes infirmes. Par ailleurs, il aurait trop honte de présenter une
estropiée a ses camarades. Pourtant il ne se défend pas lorsque celle-ci
lui passe une bague au doigt. Le lendemain la nouvelle des fiancailles
du lieutenant Anton Hofmiller se répand en ville et atteint la
garnison. Ses camarades demandent une explication au sujet de ces
rumeurs que l'officier se hate de qualifier de mensonge. Pourtant il
sait que la vérité percera tot ou tard et que son honneur est souillé.
Maintenant il n’a plus aucun recours et il se résout a se suicider.
Avant de faire ce pas qui devra terminer le cercle vicieux des
mensonges, il se confie & son supérieur qui la nuit méme Paffecte a4 un
autre poste, le préservant ainsi du suicide.

Le titre allemand du roman de Zweig traduit plus précisément, du
point de vue psychologique, la passion meurtriére du lieutenant Anton
Hofmiller. Ungeduld des Herzens, « L’impatience du cceur » en
francais, tient compte de 1’élan initial qui précéde ses rapports avec
Edith. Le manque de retenue de la part du jeune homme déclenche la
crise qui débouche sur une catastrophe. Ne pouvant supporter la
tension qu'implique 'attente et la maitrise de soi, Hofmiller et Edith
approchent successivement d’'un paroxysme qui ne permet plus de
retour. Alors que la fille, trompée et dégue par son ami, passe a l'acte,

10 Ibid., p. 61.
U Ibid.. p. 64.

106



L’éthique de la pitié

le lieutenant, selon sa morale de lache, se sauve et continue a vivre
dans une autre ville sans que sa faute, voire son crime soient jamais
rachetés. Il est atteint de cette « [...] passion d’homme faible [...] » (SP,
EM, p. 855) que Yourcenar évoque dans sa définition de la véritable
compassion et avec laquelle elle fait allusion au roman de Zweig.

Le phénomeéne de pitié dans les textes que traite notre étude est
intimement lié a la métaphysique de Schopenhauer que n’ignorait pas
Rémo «lecteur d’Hegel et de Schopenhauer » (SP, EM, p. 823) ni le
docteur Condor qui déclare a propos de Kekesfalva : « Il préférait étre
riche que passer pour tel (comme s’il avait lu les sages Paralipomena
de Schopenhauer) ».

Outre ces références explicites, il est aisé de repérer les motifs
empruntés au Monde comme volonté et comme représentation, ouvrage
principal du philosophe allemand. Schopenhauer y professe que « tout
amour (agape, caritas), est pitié »' et précise que « seule cette pitié est
le vrai fondement de toute justice libre et de tout vrai amour de
I'homme »"*. Une telle vertu nait de la «[...] connaissance de la
souffrance d’autrui [...] »*®, théoréme qui rejoint 1idée de compassion
précisée chez Yourcenar. Quiconque posséde ce don comprend
Pessence de notre condition et « reconnaitra aussi comme les siennes
les interminables souffrances de tout ce qui est vivant et ainsi devra
accepter comme sienne la douleur du monde entier »*. L’éleve le plus
appliqué de Schopenhauer, Rémo, est déchiré par ce constat, Octave
se sent également attiré par le spectacle omniprésent de la misére.
Qui parvient & surmonter la volonté, se manifestant a travers la
convoitise, la peur, la jalousie et la colére, atteindra a la sérénité. Il
n’y a aucun des personnages yourcenariens ni zweigiens qui
corresponde a I'idéal dont nous avons fait le portrait.

Si la pitié est la cheville ouvriére de la bonté, destinée a diminuer
la souffrance, la justice, elle, se situe & un niveau inférieur dans la
hiérarchie morale de Schopenhauer. Elle constitue «[...] en tant que
stade intermédiaire, la simple négation du mal [...] »'" et se fonde sur
I’acceptation des lois et le respect de la volonté d’autrui qu’elle ne
niera jamais pour augmenter son propre bien-étre. Au contraire de
T’homme bon qui se trouve dans une situation de communication

2 pid., p. 129.

13 Arthur SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, in Arthur
Schopenhauers Werke in fiinf Béinden, vol. 1, Zurich, Haffmans Verlag, 1988, p. 483.
(Nous traduisons les citations de Schopenhauer.)

¥ Arthur SCHOPENHAUER, Kleinere Schriften, in Arthur Schopenhauers Werke in
fiinf Bénden, vol. 3, Zurich, Haffmans Verlag, 1987, p. 565.

1 SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, p. 484.

% Ibid., p. 488. ’

Y Ibid., p. 4717.
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réelle, ’homme juste se situe en dehors de I'intersubjectivité. Sur ce
point, la terminologie yourcenarienne se distingue de Schopenhauer
car ce qu’elle appelle justice serait déja bonté chez ’Allemand.

Son pessimisme metaphquue neradlque pas pour autant la
croyance en la bonté. Le vrai acte moral, quoique trés rare, existe. Il
est tout a fait désintéressé, ne visant que le bien d’autrui, dont les
affaires nous concernent comme si elles étaient les ndtres, supprimant
par 1a la différence absolue entre 'autre et moi. Il n’empéche qu’il ne
faut pas juger sur les apparences parfois trompeuses : « Certes il y a
des individus qui ne semblent bons qu’a cause de la faiblesse de la
volonté qui régne en eux: mais ce quils sont se manifeste bientot
dans la mesure ou ils sont incapables d’'un dépassement considérable
afin de faire un acte bon ou juste »*.

Comme si Zweig avait composé Hofmiller d’apres les ingrédients de
Schopenhauer qui fournit les mots clés du psychisme des personnages
masculins dont il a été question jusqu’ici. Le rapprochement avec les
écrits du philosophe allemand nous amene a conclure qu’il y a eu
inspiration aussi bien de la part de Yourcenar que de Zweig au-dela
d’un simple name dropping. Les théorémes schopenhaueriens sont
implicites dans leurs réflexions sur la pitié ; les deux écrivains
scrutent avec le regard froid du psychologue et celui, compatissant, de
Phumaniste.

Sl y a eu réception de Schopenhauer, point commun des deux, la
lecture de Zweig par Yourcenar ne peut pas &tre contestée non plus.
Nous avons été étonné de voir que le seul élément thématique qu’elle
assimile d’'une ceuvre autrement plus importante est la notion de pitié
qu’il lui est d’autant plus aisé d’intégrer qu’'elle s’accorde a son idéal
humain.

En accordant tant de place, au sein de la narration, a ses lointains
parents, Yourcenar a non seulement souligné a quel point ils lui
étaient proches mais aussi montré le danger inhérent a une vertu a
laquelle elle tenait tant. Sa sévérité en matiére morale lui a fait
apprécier I'un et supporter 'autre : «J’ai pour Rémo une brialante
estime. ‘L’oncle Octave’ tantdot m’émeut et tantét m’irrite » (SP, EM, p.
880). Etant donné ce Jugement il est peu probable que le héros de La
pitié dangereuse lui ait inspiré la sympathie. En revanche, le fait de
citer ce roman, enrichit de quelques facettes ses propres
considérations sur la pitié qui, pour parler avec Schopenhauer, est
«[...] le grand mystére de I’éthique, son phénomeéne originel et sa

18 Ibid., p. 477 sq.
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limite au-dela de laquelle seule la spéculation métaphysique peut
s’aventurer ».°

Si 'on passe en revue les différentes manifestations de la pitié, on
peut noter que celle-ci est présentée comme une passion nuisible. Elle
corrode le moral des freres Pirmez, elle précipite, aidé de Hofmiller, le
déclin d’Edith, entraine la mort de son pére, et apparait comme
responsabilité excessive chez Condor, supprimant ’'amour en tant que
motif de mariage. Bref, loin de sauver, cette vertu, maladie chez
Yourcenar et Zweig, détruit ceux qui en sont atteints.

Nous n’avons pas découvert «la pitié créatrice » exigée dans
Iépigraphe de La pitié dangereuse, la seule qui soit salutaire a tous, a
celui qui aide et a celui qui est aidé, dans les textes que nous avons
étudiés. Bernard Rieux, hélas, ne fait pas partie de la présente
généalogie de la pitié. Pour combattre la tyrannie de la souffrance, il
faut des étres forts, détachés et pragmatiques — qualités qui
manquent aux maniaques de Yourcenar et de Zweig auxquels nous
adressons finalement le mot si significatif de Camus, formulé par lui
en guise d’ « Exhortation aux médecins de la peste » : « Vous devez
enfin devenir maitres de vous-mémes »%.

» SCHOPENHAUER, Kleinere Schriften, op. cit., p. 565.
2 Albert CAMUS, «Les archives de Ta Peste’ », Thédatre, récits, nouvelles, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 1970.
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