DE LA FEMME IDEALE A L’IDEAL FEMININ,
Sur le féminin révé de Marguerite Yourcenar

par Walter WAGNER (Autriche)

Dans une interview avec Matthieu Galey, I'interlocutrice, misogyne
déclarée, en vient & parler de Jeanne de Vietinghoff, inspiratrice de
maint personnage yourcenarien, qu’elle esquisse avec les mots
suivants : « Mats a partir de la douziéme année, j’ai été privilégiée par
I'influence, tantét directe, tantét indirecte, & travers mon pére, d’'une
amie protestante qui n’a jamais cessé de représenter pour moi un des
types les plus parfaits de la femme. [...] Une telle influence ne s’efface
jamais » (YO, p. 39).

La trace de Jeanne de Vietinghoff, étoile fixe sur le firmament
moral de Yourcenar, et évoquée dans des termes élogieux, s'est glissée
comme un virus dans son ceuvre ; elle s’est multipliée et cramponnée
dans ses textes, laissant le lecteur bouche bée face au nombre
considérable de ses avatars dont la généalogie, selon Pascal Doré, se
résume ainsi: « Aprés la mort de la mére biologique, aprés le départ
de la mére d’adoption, une troisidme figure apparait, mais diment
protégée des atteintes possibles de la réalité. La femme idéale, son
role et sa dématérialisation se profilent la pour contrer le double
abandon maternel »!.

Quels sont les noms de cette troisieme femme, cette fois-ci
fantasmatique ? Yourcenar, pressée de guider l'exégéte, propose
plusieurs personnages :

Cette sereine Valentine me semble, dans ce que je n'ose pompeusement
appeler mon ceuvre, un premier état de la femme parfaite telle qu’il
m'est souvent arrivé de la réver : 4 la fois aimante et détachée, passive
par sagesse el non par faiblesse, que j’ai essayé plus tard de dessiner
dans la Monique d’Alexis, dans la Plotine de Mémoires d’'Hadrien, et,
vue de plus loin, dans cette dame de Froso qui dispense au Zénon de
L’Buvre au noir huit jours de sécurité. Si je prends la peine de les
énumeérer ici, c’est que, dans une série de livres ol I'en m’a parfois
reproché de négliger la femme, j’ai mis en elles une bonne part de mon
idéal humain. (AS, OR, p. 935}

! Pascale DORE, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genéve, Droz, 1999, p. 29.
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Procédons par ordre chronologique et essayons d’établir un profil
psychologique a partir des portraits tels que les a brossés l'auteur.
Sachant que bon nombre des personnages yourcenariens se trouvent
dans des manuscrits des années 20, qui furent plusieurs fois
remaniés, nous préférons, pour des raisons de clarté, nous en tenir
aux dates de publication. Dans cette perspective, Monique de Géra
peut se considérer comme le premier double de Jeanne. Faiblement
caractérisée par le narrateur, elle ne semble pas avoir de vie
intellectuelle, caractéristique indissociable de la femme idéale comme
nous le verrons par la suite. Certes, Alexis vante son intelligence et
n’oublie pas de souligner qu’elle aimait «ces vieux livres des
mystiques » {4, OR, p. 58) qu'ils lisaient ensemble mais la véritable
force de sa personnalité réside ailleurs. Ce sont ses qualités morales
qui comptent et qu’Alexis met en relief en lui écrivant. Sa femme
éblouit par ses bonté et pitié ; elle a, de plus, le sens du sacrifice,
doublé d’une fidélité inébranlable face aux réticences physiques de son
mari homosexuel : tout en ne se sachant pas convoitée, elle est préte a
renoncer au grand amour que son mari ne peut lui donner. Par
conséquent, au lieu de se rebeller, elle rassure et console son
partenaire pour qui elle se montre pleine d’empathie. Monique
appartient a ces femmes maternelles qui accueillent et donnent sans
rien demander en retour. Alexis, conscient de la générosité de
Monique, affirme donc 3 juste titre : « [...] Je crois presque avoir été
moi-méme votre premier enfant » (4, OR, p. 63).

En tant que modéle de féminité, elle s’efface, n’ayant point besoin
de paroles pour communiquer. Sa « belle voix grave » (A, OR, p. 58),
cette « voix trempée de silence » (A4, OR, p. 58) la transforme en
créature éthérée, qui, nonobstant son 4me charitable, s’avére hors de
la portée d'Alexis, Elle est bel et bien idéale : inégalée et sublime.

Thérése d’Olinsauve, héroine de La Nouvelle Eurydice, serait
également une parente de Monique si U'on en croit Michéle Sarde et
Joseph Brami’. Cela ne peut étre contredit d’autant plus que le
psychisme altruiste, ébauché plus haut, s’applique parfaitement a ce
nouveau double de Jeanne. Thérése partage le lot de son prédécesseur
dans la mesure ou elle a épousé un homme qui ne la désire pas. Mais
« cette femme si obstinément fidéle » (NE, OR, p. 1269) se ferme aux
avances discrétes de Stanislas et prend le parti d’Emmanuel qui
éveille sa fibre maternelle. Le couple Jeanne —~ Egon, anticipé dans
Alexis ou le Traité du vain combat, se réalise ou disons plutot échoue
de nouveau dans ce court roman, récusé par Yourcenar, ce qui prouve

% Cf. Michele SARDE et Joseph BRAMI, Note, in Marguerite YOURCENAR, Lettres a
ses amis et quelques autres, Paris, Gallimard, coll. “folio”, 1995, p. 525.
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4 quel point le jeune écrivain puise dans son expérience personnelle
afin de créer un univers fictif.

Jeanne continue son voyage & travers les époques et réapparait
dans I'Ttalie du cinguecento. Elle s’appelle maintenant Valentine, lit
Platon, Cicéron et Sénéque et vit séparée de son mari don Alvare. Son
golt des ceuvres charitables 1a fait aider les prisonniers de Naples et
administrer des remeédes aux malariques. Il va de soi qu’en tant
qu’ « épouse irréprochable, elle n'eut jamais d’amants {...] » (AS, OR,
p. 882). Introvertie et résignée, la mére de Miguel et Anna disparait
sans faire de bruit dans les coulisses de ce monde : « [...] La vie de
Valentine n’avait été qu™un long glissement vers le silence ; elle
s’abandonnait sans lutter » (AS, OR, p. 894).

Madeleine d’Ailly, fille de Monsieur Van Herzog, appartient a cette
lignée qui s’étend de Jeanne de Vietinghoff & Jeanne de Reval.
Manuela Ledesma, dans un article justement consacré a4 I'amante de
Michel, la qualifie de « [...] version nouvellement épurée de ce type de
femme idéale, et idéalisée, qui, comme il semble déja par trop évident,
informe la totalité de 'ceuvre de Yourcenar »*

La veuve d'un noble qui fut tué en duel, méne une vie moralement
parfaite. Elle donne des soirées musicales, jouant elle-méme du
clavecin, et s'occupe, d'une fagon distante, pourtant typique d’une
dame de sa condition, des malades et des miséreux. Cest grice a son
intervention que Nathanaél, malgré sa mauvaise santé, est embauché
comme valet de chambre dans la maison de Monsieur Van Herzog, o
il est méme dispensé de perter la livrée, discret acte de charité auquel
s'exerce la femme idéale : « Mais Madame d’Ailly faisait évidemment
la une grande concession » (HO, OR, p. 993). Par compassion, elle
apporte 4 Nathanaél « des pastilles ou du sirop pour la toux » (HO,
OR, p. 1019) lorsque ce dernier récidive. La comparaison avec sainte
Elisabeth de Hongrie s'impose et I'on n’est pas surpris que l'écrivain
ait projeté de lui consacrer la partie principale d'un ouvrage qui
malheureusement n'a jamais vu le jour.

« Son visage grave et doux » (HO, OR, p. 996) — quelles sont graves
toutes ces femmes ! — refléte un autre trait quont en commun les
sceurs imaginées de Jeanne, mis a part la dame de Frosé dont il sera
question plus loin. Expérimentées dans la souffrance qui accable les
humains, elles sont devenues sombres, ayant désappris la sérénité et
le rire. L’amusement et l'insouciance, décidément, ne sont pas de
mise.

? Manuela LEDESMA, « L’'Autre et le Méme : Jeanne de Vietinghoff », Marguerite
Yourcenar. Eeritures de UAutre, Jean-Philippe BEAULIEU, Jeanne DEMERS et André
MAINDRON éd., Montréal, XYZ, coll. « Documents », 1997, p. 159.
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Plotine, sur ce point, ne se distingue pas de ce paradigme. Pas
d’effusions, pas de plaintes, calme et pleine de réserve, voila des
qualités dignes d’'un sage ou faut-il dire d'un homme ? Sans vouloir
tomber dans des catégories stéréotypées, il est intéressant de noter
que les modeles féminins discutés ici n'expriment pas leurs émotions.
Elles n'ont pas de voix parce que, pour parler avec Pascal Doré,
« Iidéal ne se crée qu'a partir d’'un regard masculin »*. Sans aucun
doute « Hadrien ne pouvait les [= les femmes] voir que de biais » (MH,
OR, p. 531), témoigne éloquemment Yourcenar dans ses « Carnets de
notes de Mémoires d’Hadrien ». D’ou «le beau silence de Plotine »
(MH, OR, p. 368) qui dissimule la vie intime de 'amie platonique dont
I'empereur pourtant déclare : « J'aime a croire que, de son c6té, elle ne
m’a presque rien tu» (MH, O R, p. 350). Hélas, D'écriture
yourcenarienne se passe des grands aveux d’'une Violette Leduc ou
d’'une Marie Cardinal puisque la femme, méme affublée d’'une gloriole,
reste & I'écart du champ de vision du narrateur.

Si, pendant ses loisirs, I'impératrice s’adonne a l'exercice de I'esprit
par la lecture et la méditation, elle n'omet pas de combler Hadrien de
ses « bons offices » (MH, OR, p. 330). Au contraire de celui-ci, qui
attache beaucoup d'importance 4 la sexualité, Plotine pratique un
ascétisme qui la confine dans la chasteté, principe auquel elle ne
déroge que par générosité, son véritable domaine étant ’amitié, A
I'union charnelle, qui ne sied pas & un modeéle de vertu, se substitue le
mariage de « [...] deux esprits étroitement mélés 'un a l'autre » (MH,
OR, p. 350).

A l'instar de Monique, Thérése, Valentine et Madeleine, la femme
de Trajan ne parvient pas & sortir du cliché de Pamie maternelle,
privée d’un corps, et dont la description se contente d’'un adjectif ou
nom qui ne pourrait étre plus simple. De Ia « beauté brune » (4, OR,
p. 67) de Monique de Géra au « tout en elle était beau [...] » (ON, OR,
p. 696) de la dame de Fréso, en passant par «le beau visage de
Plotine » (MH, OR, p. 332), il n’y a guére de variation en matiére de
physique féminin. Il n’y en a pas non plus au niveau moral. Les jeunes
filles & qui Alexis compare Monique sont moins « accomplies » (A, OR,
p. 56}, de méme Stanislas prend Thérése « pour la plus parfaite des
femmes » (NE, OR, p. 1301), Valentine, a son tour, est élevée au rang
d’ « une Madone » (AS, OR, p. 883). Et Nathanaél, qui vénére sa dame,
se rend compte que « nulle femme ne lui avait paru si tendre ou si
pure » (HO, OR, p. 1019).

11 est aisé, dans ce contexte, de faire le rapprochement avec
Jeanne, apothéose et incarnation d’ « un &tre humain femme » (ER,

¢ Pascale DORE, op. cit., p. 183.
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p. 96), terme employé par Yourcenar dans un entretien avec Patrick
de Rosbo, alliant habilement idéal humain et femme idéale. Citons un
extrait du nécrologue pathétique de la baronne de Vietinghoff: « Jai
négligé de dire combien elle était belle. [...] Sa vie, bien plus que son
ceuvre, me donne 'impression du parfait » (TGS, EM, p. 413).

Nous avons isolé jusqu’ici des vertus qu’on pourrait ranger dans la
catégorie chrétienne de charité, qualité pas forcément féminine, et
constaté un déficit sur le plan passionnel. On ne peut pas non plus
nier l'influence de I’école épicurienne qui favorise le plaisir spirituel et
préne 'ataraxie comme but supréme de 'éducation sentimentale.

La figure de Sign Ulfsdatter, quant a elle, marque une rupture
dans I'évolution, s'il y en a, de I'idéal féminin. Cette sorciere lapone
est ce qu’on appelle de nos jours une femme émancipée. Elle gére son
manoir et ses terres et décide de prendre un mari afin d’éviter que le
domaine ne rentre A ses fréres ainés. Elle soigne les plaies des
besogneux mais surpasse la perfection d'une Monique ou d'une Plotine
en indépendance et en initiative bien qu'il ne faille pas sous-estimer
les manigances de I'impératrice a la cour de Trajan. Nous sommes
cette fois-ci confrontés 4 une personnalité qui, non contente de donner,
sait également prendre. Ainsi, elle accueille Zénon dans sa demeure,
lui prépare un bain et lui sert 4 manger. Hotesse et maitresse, la
dame de Frosd, en revanche, ne dédaigne pas les divertissements
sensuels que Zénon est destiné & lui procurer si bien qu'elle le «[...]
rejoint dans le grand lit de la chambre haute avec une sereine
impudeur d’épouse » (ON, OR, p. 696). Cependant, la belle veuve ne
parvient pas non plus & se faire convoiter par son héte. Le bonheur
conjugal se révéle impossible : 1a dame de Friso, pareille 4 Marguerite
durant sa liaison avec André Fraigneau, pareille aussi 4 Monique et &
Thérese, a cherché I'impossible.

Est-elle écrasée par cette défaite ? Difficile a dire parce que nous
savons trop peu de chose sur ce personnage. En tout cas, Sign
Ulfsdatter est dotée d'une vitalité qui Pemporte de loin de celle de ses
sceurs, Au contraire des nombreuses copies de Jeanne, modeéles de
souffrance patiente, la Suédoise a trouvé la sérénité. Dépourvue d’une
piété orientée vers les cieux, elle est plus proche de la nature et de ses
secrets, apanage du corps féminin dont elle célébre le retour. Sur ce
point, elle ressemble A la baronne de Vietinghoff adolescente dans ses
tendres rencontres avec Fernande ou, plus tard, avec Michel, lorsque
« Jeanne s'est donnée simplement » (QE, EM, p. 1274), ou, lors de
cette partie de débauche & Saint-Pétersbourg, ot elle se laisse guider
par son instinct.
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Mis a part la dame de Frosd, qui jouit d'un statut spécial’,’au:cun
des personnages féminins analysés dans notre article, ne sel(_ngne
vraiment de Jeanne qui, comme le note Yourcenar, eut « le génie du
cceur » (TGS, EM, p. 410), qualité rare et exceptionnelle qu’elle ne
cesse de chanter. L’admiration qu’elle éprouve pour cette femme hors
du commun nous touche. Or, son intensité n'est pas sans susciter le
doute. Comment s’explique 'empreinte de cette femme qui mourut en
1926 et que Marguerite ne connut que durant quelque vingt ou vingt-
et-un ans de sa vie, si l'on ne tient pas compte de sa toute premiere
enfance, et qui lui devint familiére surtout a travers les anecdotes que
lui raconta Michel ? Il nous semble que l'attraction extraordinaire
qu'exer¢a cette figure va au-dela de l'adulation qu’on doit a4 un
parangon de vertu. Comment s'explique alors la perpétuation tenace
du souvenir de Jeanne sous forme de mythe littéraire ? Quelles sont
les fonctions que remplit I'idéal ?

Elene Cliche nous donne une premiére réponse, these
généralement acceptée par la critique yourcenarienne, considérant la
fascination durable de !’écrivain pour Jeanne «comme une
superposition et un redoublement de l’engouement maternel »’.
Autrement dit, la femme idéale de Marguerite Yourcenar est
représentée en allégorie maternelle qui fait figure de surmére dans les
bras de laquelle se réfugient les faibles et affamés. Elle distribue
bienfaits et consclations, réalisant le réve de Marguerite enfant
délaissée par Fernande.

Nous avons difficulté 4 reconnaitre dans cette image désincarnée la
femme de lettres qui ne peut compter parmi ses points forts ni la fibre
maternelle, ni la sollicitude, ni ’abnégation, ce qui nous méne a une
deuxiéme réponse. Cet idéal, si lointain soit-il, subsiste en raison de
sa force compensatrice, rachetant des faiblesses que la femme de
lettres, maitresse et manipulatrice de sa biographie, ne parvient pas a
dissimuler. Etant donné I'incapacité de Marguerite adulte a fonder
une famille, I'idéal se transforme en figure de transfert neutralisant
les contradictions personnelles susceptibles de hanter la femme de
lettres en tant qu'étre rationnel, Dans la lumiére de cette thése, nous
renvoyons a la conclusion que tire Michéle Goslar dans un article de
1996 et que nous nous permettons de faire la nétre : « Cette femme a
réussi la ot Marguerite de Crayencour a échoué: elle fut aimée par
un uraniste, 'épousa et lui resta fidele jusqu’a sa mort »°

’ Eléne CLICHE, « Jeanne de Reval et Péchec d'un idéal fusionnel », Marguerite
Yourcenar. Ecritures de U'Autre, op. cit., p. 164.

8 Michéle GOSLAR, « Marguerite Yourcenar, les femmes et la fernme », Sextent. Revue
du Groupe interdisciplinaire d’Etudes sur les Femmes 6, 1996, p. 123.
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La naissance d’'une femme idéale comportant un certain nombre
d’attributs s’avére doublement significative pour l'écrivain. Non
contents de combler la carence affective subie dans le passé, les
avatars de Jeanne cristallisent son besoin d’identification féminine
dans le présent, maintenant un équilibre psychique moins stable
qu'on pourrait le croire. Face a une Marguerite Yourcenar si habile a
effacer dans son ceuvre toute trace de sa vie intime, I'importance de
I'idéal, pour le lecteur averti, n'est pas traduite par la célébre phrase
consignée dans les « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien » :
« Tout nous échappe, et tous, et nous-mémes. » (MH, OR, p. 527) mais
plutét par cette vérité si simple ; nul(le} n’échappe a 'humain.
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