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Il semble que Marguerite Yourcenar, pourtant si sensible à la voix
humaine, lui ait préféré vers la fin de sa vie, et même avant tll, celle
des choses, c'est-à-dire des choses qui transmettent à l'homme l'im-
muable universel. En effet, sur la première page servant d'introduc-
tion à son recueil de textes La Vois des choses, elle écrit : "Le 3 octobre
ou le 4, me trouvant à I'hôpital de Bangor, dans le Maine, où j'étais
hospitalisée depuis deux jours, et ayant subi ce matin-là un angio-
gramme, Jerry Wilson, arrivé de Paris deux ou trois jours plus tôt
pour me soigner, et lui-même malade, me mit entre les mains I'admi-
rable plaque de malachite que j'avais marchandée à plusieurs repri-
ses, en 1983 et 1985 à New Delhi, pour la lui offrir, et finalement
donnée le 22 mars précédent, pour son anniversaire, quand il était lui-
même hospitalisé dans le Maine. Elle ne l'avait pas quitté depuis.
Mais sans doute mes mains étaient faibles, ou moi-même un peu as-
soupie, car j'ai senti glisser quelque chose, un bruit léger, fatal,
irréparable, me réveilla de mon sommeil. J'étais bouleversée d'avoir
ainsi détruit à jamais cet objet qui avait tant compté pour nous, cette
plaque de minéral au dessin parfait ù peu près aussi antique que la
terre. De quel dépôt cent fois millénaire était-elle venue pour nous at-
tendre deux ans chez un bijoutier hindou, puis pour passer et repasser
deux fois I'Atlantique, aux mains d'un ami qui n'avait peut-être plus
longtemps à vivre ?"

Pourquoi attacherait-elle tant de prix à cet objet d'art si ce n'est
pour avoir ressenti que, remontant aux origines de la terre, dont, joint
à d'autres minéraux, il constitue l'écorce, il est porteur de cet immua-
ble universel mystérieux, auquel elle a été et restera toujours très
sensible, et que grâce à sa belle couleur verte l2l et à son "dessin par-

tll Cf. Mémoires d'Hdricn,, p. 47 où elle semble parler elle-même par la voix dTIa-
drien : "Eaprit sec il (= le professeur de médecine léotichide) m'apprit à préférer
les choses aux motg".

t2] La malachite est un carbonate basique naturel de cuivre.
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fait" il lui communique irrésistiblement.
Sont constitutifs de ce commentaire trois éléments qui, presque in-

variablement, reviennent dans ses appréciations positives : pérennité,
invariabilité ("aussi antique que la terre", "dépôt cent fois millénaire")
et beauté transparente ("au dessin parfait").

Cependant par rapport aux belles choses qui composent la terre,
telle cette plaque de malachite, toute création artistique, qu'elle soit
littéraire, picturale ou architecturale, ayant été conçue et réalisée par
un être humain, un artiste, est moins durable. Voilà pourquoi, ayant
eu elle-même cette sensation d'être reliée à tout tsl et étant, comme
Montaigne, convaincue que "chaque homme porte la forme entière de
I'humaine condition", elle apprécie surtout l'artiste qui dans son
oeuwe essaie de décrire, de mettre en lumière, d'analyser, de définir
cette condition humaine intégrée à l'immuable universel.

Le critique littéraire versé en philosophie traduirait cette façon
d'entendre et d'apprécier l'art en ces termes : I'oeuwe d'un tel artiste
nous impersonnalise, ouvre sur un espace cosmique, sacralise les sen-
sations, dévoile l'uniuersale in essendo créé et incréé, c'est-à-dire fait
voir ce qui se trouve dans plusieurs, dans un sens univoque, d'une
manière divisible, telle la nature humaine qui se divise à mesure
qu'elle se multiplie dans les différents individus, et d'une manière in-
divisible, telle la nature divine qui ne se divise pas dans la Trinité.

Marguerite Yourcenar, elle aussi, médite sur I'inconnaissable du
monde, mais recourt pour y toucher plutôt aux choses concrètes de la
vie, et s'impose pour exprimer l'ineffable un vocabulaire réduit, aussi
transparent que possible. Cette manière d'approcher, de ressentir et
de décrire "l'immense invisible" explique toute l'essence des jugements
qu'elle porte sur l'art et l'artiste.

Pour mieux appréhender cette essence il conviendra de rappeler
comment lui est venu ce sens de I'univers, de I'universel, de I'invisible
et de l'inconnaissable. "Enfant", dit-elle, "j'étais très sensible aux fêtes
religieuses... Je sentais très bien, d'une façon maladroite et naïve,
qu il y avait là un monde, comment dire ? radio-actif en quelque sorte,
invisible et très fort. Mon éducation religieuse s'est arrêtée très tôt,
mais je me félicite de l'avoir eue, parce que c'est une voie d'accès vers
l'invisible, ou si vous préférez "l'intérieur". Les gens qui n'ont pas eu
d'éducation religieuse, sont restés fermés aux vérités mythiques ou au

t3l Cf. I*s yeu.x ouuerts, p. 35.
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quelle mesure ?", lui demande Matthieu Galey. A cette question Mar-
guerite Yourcenar répond que sa religiosité est faite surtout de cette
"ferveur, cette sensation d'être reliée à tout, de ce contact perpétuel
avec l'éternel". Ce contact avec l'invisible, que recherchait, raconte-t-
elle à titre d'exemple, au XVIe siècle "François ler, qui s'en allait prier
à l'église pour que la dame de ses pensées soit au rendez-vous, était
une certaine sacralisation de I'ordre des choses." [a]

"Le sacré est un mot qu'il faut prendre très sérieusement." C'est,
en effet, ce sentiment du sacré qui lui a fait essayer de réunir Ie sacré
de la religion catholique et celui de la forêt, de I'univers. Mais elle
constate que beaucoup de personnes ont perdu ce précieux sentiment
et qu'il faudrait le rétablir. Ce faisant les gestes de la vie (p. 38), les
liens sensuels, "qri sont l'un des grands phénomènes de la vie univer-
selle", tout aussi bien que les rapports journaliers (p. 76), et, par ex-
tension, tsl dans une très grande mesure, toute activité créatrice, au
Iieu d'être une fïn en soi qui finit toujours mal, deviendraient des
voies d'accès vers la connaissance, ou des voies d'accès "vers Dieu, si
on veut se servir de ce terme, ou vers un autre être dans toute sa
pauweté Civine. t6l Je suis sûre que c'est possible bien que cela n'ait
jamais été pratiqué ni même senti comme tel par les poètes ou les ro-
manciers européens. Peut-être les Russes s'en approchent-ils un peu.
Mais je suis sûre que c'est possible, et que c'est quelquefois vécu par
des gens très simples. Il y a quelque chose de cela dans un personnage
de Flaubert très dédaigné, et à sa façon très émouvant : Monsieur Bo-
vary.'

Ces dernières remarques, faites en toute simplicité, facilitent l'in-
telligence des jugements qu'elle porte, directement ou par le biais de
ses personnages, sur I'art et les artistes.

t4l Cf. I*s yeux ouverts, pp. 35-37, 4L,76--78.

[5] C'est nous qui ajoutons cette partie de phrase.

[6] Pour comprendre cette pensée : fun autre être dans toute sa pauvreté divine", il
faudra se souvenir des paroles du prieur dang L'Oeuvre ou Noir (pp. 277-279): ce
pr€tre, reconnaissant d'abord qu'il n'est "qu'un pauwe homme", ontinue en affrr-
mant qu'une lueur lui est venue, gue "la maladie est une ouverture.... Dieu se

délègue ; ... Peutétre n'est-Il dans noe mains qu'une petite flamme, qu'il dépend de
nous d'alimenter et de ne pas laisser éteindre.... Chacun de nous est bien faible,
mais c'est une consolation de penser qu'Il est plus impuissant et plus découragé
enoone, et que c'est à nous de Liengendrer et de Lc sa\rver dans les créatureg.o
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Plusieurs textes qu'elle a jugés indispensables au bel assemblage
qu'est La Voix des choses, et qui, "lui ayant servi de provision de cou-

rage" révèlent indirectement ses conceptions et ses goûts artistiques,
étayent magnifiquement ces remarques faites dans Les yeux ouuerts.

){VIIe siècle chrétizn
"Il n'y a pas d'homme au monde qui ne puisse arriver sans

diffrculté à la plus éminente perfection en accomplissant avec amour
d'obscurs et communs devoirs."

Le Père de Caussade
Ce texte ne dit-il pas très simplement que celui qui a le sentiment

du sacré voit et comprend en les accomplissant la beauté et le sens des
gestes de la vie de tous nos jours ?

La présence d'un fragment d'une lettre de Saint Bernard dans Lc
Voix des choses est révélatrice de sa sensibilité aux textes qui commu-
niquent au lecteur la grande richesse intrinsèque contenue dans la
combinaison du sentiment de la nature et du sentiment de la trans-
cendance en lui faisant à la fois comprendre et ressentir la beauté de
leur concision aphoristique :

Sogesse du Moyen Age chrétien (XIIIe siècle)
'Ce que je sais de la science de Dieu et des Ecritures, je I'ai appris

dans les bois et les champs. Je n'ai pas d'autres maîtres que les hêtres
et les chênes."

Saint Bernard
Lettres

Autrement dit, tout peut servir d'ouverture à la connaissance, à
l'invisible, et I'oeuvre d'art qui vise à transmettre ce message est non
seulement accueillie positivement par Marguerite Yourcenar, mais en-
core lui sert de "provision de courage", voire de prétexte à propager
I'idée. En effet, elle tient à mettre en lumière que le comportement
d'un personnage dédaigné tel que Monsieur Bovary, qui n'a cessé d'ac-
complir sa tâche journalière de médecin de campagne et ses devoirs
d'époux peu perspicace, il est vrai, mais frdèle, tout aussi bien qu'une
lettre de Saint Bernard, eui exhorte le lecteur à contempler les hêtres
et les chênes, peuvent être des voies d'accès vers l'incompréhensible.

Si dissemblables que paraissent à première vue ces trois textes,
tous les trois parlent, de gestes humains, cerxK de tous les temps, de
tous nos jours, mais ces gestes simples - regarder un arbre, rendre vi-
site à un malade - deviennent sacrés, si celui qui les accomplit est
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conscient de leur valeur intrinsèque, de leur essence englobée dans
celle d'un tout immense et mystérieux.

Comme déjà dit plus haut, si dans une oeuvre d'art I'expression de
la pérennité et de l'invariabilité se joint sous une forme transparents
à celle du sacré, cette oeuvre, étant une voie d'accès vers I'invisible,
sera jugée favorablement par Marguerite Yourcenar ou par un de ses
personnages.

Admiratrice de l'architecture romaine, dont, pendant ses voyages
de documentation elle a dû apprécier les vestiges, elle fait réfléchir
I'urbaniste Hadrien tzl sur ses constructions et ses reconstructions en
lui prêtant les pensées suivantes : "Construire c'est collaborer avec la
terre : c'est mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera
mod,ifip ù jamais... Que de soins pour trouver l'emplacement exact
d'un pont ou d'une fontaine, pour donner à une route de montagne
cette courbe Ia plus économique qui est en même temps la plus pure...
(...) J'ai beaucoup reconstruit : c'est collaborer avec le temps sous son
aspect de passé, en saisir ou en modifier l'esprit, Iui seruir de relais
uers un plus long auenir ; c'est retrouuer sous les pierces le secret des
sources. (...) Plus j'ai médité sur ma mort, et surtout sur celle d'un
autre, plus j'ai essayé d'ajouter ù nos uips ces rallonges presque
ind.estructibles. A Rome, j'utilisais de préférence la brique éternelle,
qui ne retourne que très lentement à la terre dont elle est née, et dont
le tassement, ou I'effritement imperceptible, se fait de telle manière
quel'édifice reste montagne alors même qu'il a cessé d'être visiblement
une forteresse, un cirque ou une tombe."

Sa conviction que la description, la représentation de la condition
humaine suffrt à atteindre l'éternel, Marguerite Yourcenar nous la
transmet aussi par la voix d'Hadrien qui tout en méditant sur I'art op-
pose l'art grec à celui des Romains : "Mais notre art (j'entends celui
des Grecs) a choisi de s'en tenir à I'homme. Nous seuls avons su mon-
trer dans un corps immobile la force et I'agilité latentes ; nous seuls
avons fait d'un front lisse l'équivalent d'une pensée sage. Je suis
comme nos sculpteurs : l'humain me satisfait ;j'y trouve tout, jusqu'à
l'éternel."... "Nos portraits romains n'ont qu'une valeur de chroni-
que"... "Les Grecs au contraire ont aimé la perfection humaine au
point de se soucier assez peu du visage varié des hommes". [s] L'essen-

L?l Memotres d'Hodrien, pp. 140-141.

tEl Cf. Mémoires d'Hûricn, pp. 145-146.

35



Wim J. A. Bots

tiel de la beauté de l'art classique réside donc dans la perfection de
I'invariabilité.

C'est ce qui explique que l'artiste qui donne trop dans le goût du
temps n'emporte pas la faveur de Marguerite Yourcenar. Elle a une
"instinctive méfiance envers ce qu'on pourrait appeler les valeurs de
vogue". Dans ses années de jeunesse elle a été relativement,
"indifférente à la littérature contemporaine, indifférence due en partie
à l'étude de celle du passé." Ces renseignements, qu'elle nous donne
dans la Préface d'Alexis datant de 1963, confirment les réflexions sui-
vantes d'Hadrien, rédigées avant 1951 : "Nous nous sommes
encombrés de statues, gorgés de délices peintes ou sculptées, mais
cette abondance fait illusion ; nous reproduisons inlassablement quel-
ques douzaines de chefs-d'oeuwe que nous ne serions plus capables
d'inventer." [9]

Si chaque artiste opère un tri parmi les possibilités qui lui sont of-
fertes, Marguerite Yourcenar essayera, chaque fois à nouveau, avec
une infatigable patience, d'arracher lhumain éternellement renouvelé
aux apparences infiniment variées de chaque oeuwe. Parlant, dans
Archiues du Nord de l'Hélène Fourment, nw du musée de Vienne, elle
dit : "Il faut la regarder vingt fois et, jouer le vieux jeu qui consiste à
retrouver dans toute oeuwe d'art les motifs éternels". Bref, il faut que
l'oeuvre d'art récompense les efforts patients du lecteur ou du specta-
teur en lui donnant ouverture à la découverte de I'inconnaissable.

Voilà pourquoi elle reproche à bien des écrivains contemporains de
"demeurer étroitement subjectifs, clos dans des rêves, des cauche,
mars, de molles rêveries souvent, ou parfois d'arides déserts person-
nels," et elle admire "Hugo, Tolstoï, Ibsen, Dostoïevski, qui surpren-
nent par leurs incroyables ressources dans l'élan et la générosité." [10]

Mais, toute création artistique, quelle qu'elle soit, ne sera jamais
qu'un à peu près, car "Dieu est le peintre de l'univers", fait-elle dire à
Cornélius Berg. tlll Quand ce peintre "qui avait toute sa vie trop
scruté les visages humains", et dont les "mains déformées avaient, en
touchant les objets t12l qu'il ne peignait plus, toutes les sollicitudes de

L9l lbid., pp.144-145.

t10l Cf. I*s yeux ouuerts, pp.253-254.

[11] Cf. Nouuelles orientales : La. tristesse de Cornélius Berg, p. 143.

LLZ) Ibid., pp. 141-142. Ce bout de phrase semble confirmer I'idée que vers la fin de sa
vie I'homme est plus sensible à la voix des chosee qu'à celle des êtres humains.
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la tendresse", rêve vers la fin de sa vie "à des campagnes tremblantes
de rosée, plus belles que les bords de lânio crépusculaires", il se les
imagine "désertes", car elles sont "trop sacrées pour I'homme."
Mélancoliquement il constate donc que I'homme fait tache au milieu
des splendeurs infinies, sacrées de I'univers. Heureusement, admirant
les tulipes splendides du vieux Syndic, Cornélius Berg sait aussi que
"personne n'aurait pu désigner par des mots l'infinie diversité des
blancs, des bleus, des roses et des mauves."

Ainsi par la voix de Cornélius Berg Marguerite Yourcenar semble-
t-elle concilier deux aspects contraires de la condition de I'homme, de
I'artiste. Imparfait comme tous les hommes, celui-là des artistes est
pourtant digne de notre admiration qui dans ses oeuwes parvient à
soulever un bout du voile cachant la beauté ineffable et mystérieuse
de I'immuable universel. De telles oeuwes nous impersonnalisent,
c'est-à-dire nous font partager I'existence de tous tlgl. Iæurs auteurs
ont été des êtres à travers qui Dieu nous a aimés. Tout vient de plus
loin et va plus loin que nous.[l4]

[13] Cf. Mérnoires d'Hodrien, p. 15.

[14] Cf. Lcs yeur ouuerts, p. 329.




