MARGUERITE YOURCENAR, CRITIQUE D’ART,
D’ARTISTE

par Wim J. A. BOTS (Université de Leiden)

Il semble que Marguerite Yourcenar, pourtant si sensible a la voix
humaine, lui ait préféré vers la fin de sa vie, et méme avant [1], celle
des choses, c’est-a-dire des choses qui transmettent & 'homme l'im-
muable universel. En effet, sur la premiére page servant d’introduc-
tion a son recueil de textes La Voix des choses, elle écrit : “Le 3 octobre
ou le 4, me trouvant a I'hdpital de Bangor, dans le Maine, ou jétais
hospitalisée depuis deux jours, et ayant subi ce matin-lA un angio-
gramme, Jerry Wilson, arrivé de Paris deux ou trois jours plus tot
pour me soigner, et lui-méme malade, me mit entre les mains ’admi-
rable plaque de malachite que j’avais marchandée a plusieurs repri-
ses, en 1983 et 1985 a New Delhi, pour la lui offrir, et finalement
donnée le 22 mars précédent, pour son anniversaire, quand il était lui-
méme hospitalisé dans le Maine. Elle ne l'avait pas quitté depuis.
Mais sans doute mes mains étaient faibles, ou moi-méme un peu as-
soupie, car jai senti glisser quelque chose, un bruit léger, fatal,
irréparable, me réveilla de mon sommeil. J’étais bouleversée d’avoir
ainsi détruit a jamais cet objet qui avait tant compté pour nous, cette
plaque de minéral au dessin parfait a peu prés aussi antique que la
terre. De quel dépot cent fois millénaire était-elle venue pour nous at-
tendre deux ans chez un bijoutier hindou, puis pour passer et repasser
deux fois ’Atlantique, aux mains d’'un ami qui n’avait peut-étre plus
longtemps a vivre ?”

Pourquoi attacherait-elle tant de prix a cet objet d’art si ce n’est
pour avoir ressenti que, remontant aux origines de la terre, dont, joint
a d’autres minéraux, il constitue I’écorce, il est porteur de cet immua-
ble universel mystérieux, auquel elle a été et restera toujours trés
sensible, et que grice a sa belle couleur verte [2] et 4 son “dessin par-

[1] Cf. Mémoires d’Hadrien,, p. 47 ou elle semble parler elle-méme par la voix d'Ha-
drien : “Esprit sec il (= le professeur de médecine Léotichide) m’apprit & préférer
les choses aux mots”.

[2] La malachite est un carbonate basique naturel de cuivre.
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fait” il lui communique irrésistiblement.

Sont constitutifs de ce commentaire trois éléments qui, presque in-
variablement, reviennent dans ses appréciations positives : pérennité,
invariabilité (“aussi antique que la terre”, “dépdt cent fois millénaire”)
et beauté transparente (“au dessin parfait”).

Cependant par rapport aux belles choses qui composent la terre,
telle cette plaque de malachite, toute création artistique, qu’elle soit
littéraire, picturale ou architecturale, ayant été congue et réalisée par
un étre humain, un artiste, est moins durable. Voila pourquoi, ayant
eu elle-méme cette sensation d’étre reliée a tout [3] et étant, comme
Montaigne, convaincue que “chaque homme porte la forme entiére de
I’humaine condition”, elle apprécie surtout l'artiste qui dans son
oeuvre essaie de décrire, de mettre en lumiére, d’analyser, de définir
cette condition humaine intégrée a 'immuable universel.

Le critique littéraire versé en philosophie traduirait cette fagon
d’entendre et d’apprécier 'art en ces termes : 'oeuvre d’un tel artiste
nous impersonnalise, ouvre sur un espace cosmique, sacralise les sen-
sations, dévoile l'universale in essendo créé et incréé, c’est-a-dire fait
voir ce qui se trouve dans plusieurs, dans un sens univoque, d’'une
maniére divisible, telle la nature humaine qui se divise & mesure
qu'elle se multiplie dans les différents individus, et d'une maniére in-
divisible, telle la nature divine qui ne se divise pas dans la Trinité.

Marguerite Yourcenar, elle aussi, médite sur I'inconnaissable du
monde, mais recourt pour y toucher plutét aux choses concrétes de la
vie, et s'impose pour exprimer I'ineffable un vocabulaire réduit, aussi
transparent que possible. Cette maniére d’approcher, de ressentir et
de décrire “I'immense invisible” explique toute ’essence des jugements
qu’elle porte sur I'art et I’artiste.

Pour mieux appréhender cette essence il conviendra de rappeler
comment lui est venu ce sens de 'univers, de 'universel, de l'invisible
et de I'inconnaissable. “Enfant”, dit-elle, “j’étais trés sensible aux fétes
religieuses... Je sentais trés bien, d'une fagcon maladroite et naive,
qu’il y avait 1a un monde, comment dire ? radio-actif en quelque sorte,
invisible et trés fort. Mon éducation religieuse s’est arrétée trés tot,
mais je me félicite de I'avoir eue, parce que c’est une voie d’accés vers
I'invisible, ou si vous préférez “I'intérieur”. Les gens qui n’ont pas eu
d’éducation religieuse, sont restés fermés aux vérités mythiques ou au

[3] Cf. Les yeux ouverts, p. 35.
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sacré quotidien... Les bases de ma culture sont religieuses.” “Dans
quelle mesure ?”, lui demande Matthieu Galey. A cette question Mar-
guerite Yourcenar répond que sa religiosité est faite surtout de cette
“ferveur, cette sensation d’étre reliée a tout, de ce contact perpétuel
avec I'éternel”. Ce contact avec l'invisible, que recherchait, raconte-t-
elle a titre d’exemple, au XVlIe siécle “Frangois Ier, qui s’en allait prier
a I'église pour que la dame de ses pensées soit au rendez-vous, était
une certaine sacralisation de l'ordre des choses.” [4]

“Le sacré est un mot qu’il faut prendre trés sérieusement.” C’est,
en effet, ce sentiment du sacré qui lui a fait essayer de réunir le sacré
de la religion catholique et celui de la forét, de 'univers. Mais elle
constate que beaucoup de personnes ont perdu ce précieux sentiment
et qu’il faudrait le rétablir. Ce faisant les gestes de la vie (p. 38), les
liens sensuels, “qui sont 'un des grands phénomeénes de la vie univer-
selle”, tout aussi bien que les rapports journaliers (p. 76), et, par ex-
tension, [5] dans une trés grande mesure, toute activité créatrice, au
lieu d’étre une fin en soi qui finit toujours mal, deviendraient des
voies d’accés vers la connaissance, ou des voies d’accés “vers Dieu, si
on veut se servir de ce terme, ou vers un autre étre dans toute sa
pauvreté divine. [6] Je suis sire que c’est possible bien que cela n’ait
jamais été pratiqué ni méme senti comme tel par les poétes ou les ro-
manciers européens. Peut-étre les Russes s’en approchent-ils un peu.
Mais je suis slire que c’est possible, et que c’est quelquefois vécu par
des gens trés simples. Il y a quelque chose de cela dans un personnage
de Flaubert trés dédaigné, et a sa fagon trés émouvant : Monsieur Bo-
vary.”

Ces derniéres remarques, faites en toute simplicité, facilitent I'in-
telligence des jugements qu’elle porte, directement ou par le biais de
ses personnages, sur l'art et les artistes.

[4] Cf. Les yeux ouverts, pp. 35-37, 41, 76--78.

[56] C’est nous qui ajoutons cette partie de phrase.

[6] Pour comprendre cette pensée : “un autre étre dans toute sa pauvreté divine”, il
faudra se souvenir des paroles du prieur dans L’Oeuvre au Noir (pp. 277-279) : ce
prétre, reconnaissant d’abord qu'’il n’est “qu’un pauvre homme”, continue en affir-
mant qu'une lueur lui est venue, que “la maladie est une ouverture.... Dieu se
délegue ; ... Peut-&tre n’est-Il dans nos mains qu’une petite flamme, qu'’il dépend de
nous d’alimenter et de ne pas laisser éteindre.... Chacun de nous est bien faible,
mais c’est une consolation de penser qu’ll est plus impuissant et plus découragé
encore, et que c’est & nous de L'engendrer et de Le sauver dans les créatures.”
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Plusieurs textes qu’elle a jugés indispensables au bel assemblage
quest La Voix des choses, et qui, “lui ayant servi de provision de cou-
rage” révelent indirectement ses conceptions et ses goiits artistiques,
étayent magnifiquement ces remarques faites dans Les yeux ouverts.

XVlle siécle chrétien
“Il n’y a pas dhomme au monde qui ne puisse arriver sans
difficulté a la plus éminente perfection en accomplissant avec amour
d’obscurs et communs devoirs.”
Le Pére de Caussade

Ce texte ne dit-il pas trés simplement que celui qui a le sentiment
du sacré voit et comprend en les accomplissant 1a beauté et le sens des
gestes de la vie de tous nos jours ?

La présence d’'un fragment d’une lettre de Saint Bernard dans La
Voix des choses est révélatrice de sa sensibilité aux textes qui commu-
niquent au lecteur la grande richesse intrinséque contenue dans la
combinaison du sentiment de la nature et du sentiment de la trans-
cendance en lui faisant a la fois comprendre et ressentir la beauté de
leur concision aphoristique :

Sagesse du Moyen Age chrétien (XIIle siécle)

“Ce que je sais de la science de Dieu et des Ecritures, je 1’ai appris
dans les bois et les champs. Je n’ai pas d’autres maitres que les hétres
et les chénes.”

Saint Bernard
Lettres

Autrement dit, tout peut servir d’ouverture a la connaissance, a
I'invisible, et I'oeuvre d’art qui vise & transmettre ce message est non
seulement accueillie positivement par Marguerite Yourcenar, mais en-
core lui sert de “provision de courage”, voire de prétexte a4 propager
I'idée. En effet, elle tient 4 mettre en lumiére que le comportement
d’'un personnage dédaigné tel que Monsieur Bovary, qui n’a cessé d’ac-
complir sa tiche journaliére de médecin de campagne et ses devoirs
d’époux peu perspicace, il est vrai, mais fidele, tout aussi bien qu'une
lettre de Saint Bernard, qui exhorte le lecteur & contempler les hétres
et les chénes, peuvent étre des voies d’acces vers I'incompréhensible.

Si dissemblables que paraissent & premiére vue ces trois textes,
tous les trois parlent de gestes humains, ceux de tous les temps, de
tous nos jours, mais ces gestes simples - regarder un arbre, rendre vi-
site & un malade - deviennent sacrés, si celui qui les accomplit est
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conscient de leur valeur intrinséque, de leur essence englobée dans
celle d’'un tout immense et mystérieux.

Comme déja dit plus haut, si dans une oeuvre d’art 'expression de
la pérennité et de I'invariabilité se joint sous une forme transparents
a celle du sacré, cette oeuvre, étant une voie d’accés vers l'invisible,
sera jugée favorablement par Marguerite Yourcenar ou par un de ses
personnages.

Admiratrice de I'architecture romaine, dont, pendant ses voyages
de documentation elle a di apprécier les vestiges, elle fait réfléchir
T'urbaniste Hadrien [7] sur ses constructions et ses reconstructions en
lui prétant les pensées suivantes : “Construire c’est collaborer avec la
terre : c’est mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera
modifié a jamais... Que de soins pour trouver 'emplacement exact
d'un pont ou d’'une fontaine, pour donner a une route de montagne
cette courbe la plus économique qui est en méme temps la plus pure...
(...) J’ai beaucoup reconstruit : c’est collaborer avec le temps sous son
aspect de passé, en saisir ou en modifier l'esprit, lui servir de relais
vers un plus long avenir ; c’est retrouver sous les pierres le secret des
sources. (...) Plus jai médité sur ma mort, et surtout sur celle d'un
autre, plus jai essayé d’ajouter a nos vies ces rallonges presque
indestructibles. A Rome, j'utilisais de préférence la brique éternelle,
qui ne retourne que trés lentement a la terre dont elle est née, et dont
le tassement, ou 'effritement imperceptible, se fait de telle maniére
que l'édifice reste montagne alors méme qu’il a cessé d’étre visiblement
une forteresse, un cirque ou une tombe.”

Sa conviction que la description, la représentation de la condition
humaine suffit 4 atteindre I'éternel, Marguerite Yourcenar nous la
transmet aussi par la voix d’Hadrien qui tout en méditant sur I'art op-
pose l'art grec a celui des Romains : “Mais notre art (jentends celui
des Grecs) a choisi de s’en tenir 4 'homme. Nous seuls avons su mon-
trer dans un corps immobile la force et I'agilité latentes ; nous seuls
avons fait d'un front lisse I'équivalent d’'une pensée sage. Je suis
comme nos sculpteurs : ’humain me satisfait ; j’y trouve tout, jusqu’a
Téternel.”... “Nos portraits romains n’ont qu’une valeur de chroni-
que”... “Les Grecs au contraire ont aimé la perfection humaine au
point de se soucier assez peu du visage varié des hommes”. [8] L'essen-

[7] Mémoires d’Hadrien, pp. 140-141.
[8] Cf. Mémoires d’Hadrien, pp. 145-146.
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tiel de la beauté de I'art classique réside donc dans la perfection de
Tinvariabilité.

C’est ce qui explique que l'artiste qui donne trop dans le goit du
temps n’emporte pas la faveur de Marguerite Yourcenar. Elle a une
“Instinctive méfiance envers ce qu’on pourrait appeler les valeurs de
vogue”. Dans ses années de jeunesse elle a été relativement
“indifférente a la littérature contemporaine, indifférence due en partie
a étude de celle du passé.” Ces renseignements, qu’elle nous donne
dans la Préface d’Alexis datant de 1963, confirment les réflexions sui-
vantes d’Hadrien, rédigées avant 1951 : “Nous nous sommes
encombrés de statues, gorgés de délices peintes ou sculptées, mais
cette abondance fait illusion ; nous reproduisons inlassablement quel-
ques douzaines de chefs-d’'oeuvre que nous ne serions plus capables
d’'inventer.” [9]

Si chaque artiste opére un tri parmi les possibilités qui lui sont of-
fertes, Marguerite Yourcenar essayera, chaque fois & nouveau, avec
une infatigable patience, d’arracher 'humain éternellement renouvelé
aux apparences infiniment variées de chaque oeuvre. Parlant, dans
Archives du Nord de 'Héléne Fourment, nu du musée de Vienne, elle
dit : “Il faut la regarder vingt fois et jouer le vieux jeu qui consiste a
retrouver dans toute oeuvre d’art les motifs éternels”. Bref, il faut que
Toeuvre d’art récompense les efforts patients du lecteur ou du specta-
teur en lui donnant ouverture a la découverte de I'inconnaissable.

Voila pourquoi elle reproche a bien des écrivains contemporains de
“demeurer étroitement subjectifs, clos dans des réves, des cauche-
mars, de molles réveries souvent, ou parfois d’arides déserts person-
nels,” et elle admire “Hugo, Tolstoi, Ibsen, Dostoievski, qui surpren-
nent par leurs incroyables ressources dans I'élan et la générosité.” [10]

Mais, toute création artistique, quelle qu’elle soit, ne sera jamais
qu’un a peu preés, car “Dieu est le peintre de I'univers”, fait-elle dire a
Cornélius Berg. [11] Quand ce peintre “qui avait toute sa vie trop
scruté les visages humains”, et dont les “mains déformées avaient, en
touchant les objets [12] qu’il ne peignait plus, toutes les sollicitudes de

[9] Ibid., pp. 144-145.
[10] Cf. Les yeux ouverts, pp. 253-254.
[11] Cf. Nouvelles orientales : La tristesse de Cornélius Berg, p. 143.

[12] Ibid., pp. 141-142. Ce bout de phrase semble confirmer I'idée que vers la fin de sa
vie 'homme est plus sensible & la voix des choses qu’a celle des étres humains.
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la tendresse”, réve vers la fin de sa vie “4 des campagnes tremblantes
de rosée, plus belles que les bords de ’Anio crépusculaires”, il se les
imagine “désertes”, car elles sont “trop sacrées pour I'homme.”
Mélancoliquement il constate donc que '’homme fait tache au milieu
des splendeurs infinies, sacrées de 'univers. Heureusement, admirant
les tulipes splendides du vieux Syndic, Cornélius Berg sait aussi que
“personne n’aurait pu désigner par des mots l'infinie diversité des
blancs, des bleus, des roses et des mauves.”

Ainsi par la voix de Cornélius Berg Marguerite Yourcenar semble-
t-elle concilier deux aspects contraires de la condition de 'homme, de
lartiste. Imparfait comme tous les hommes, celui-la des artistes est
pourtant digne de notre admiration qui dans ses oeuvres parvient a
soulever un bout du voile cachant la beauté ineffable et mystérieuse
de I'immuable universel. De telles oeuvres nous impersonnalisent,
c’est-a-dire nous font partager I'existence de tous [13]. Leurs auteurs
ont été des étres a travers qui Dieu nous a aimés. Tout vient de plus
loin et va plus loin que nous.[14]

[13] Cf. Mémoires d’Hadrien, p. 15.
[14] Cf. Les yeux ouverts, p. 329.






