MEMOIRES D'HADRIEN, L'GUVRE AU NOIR,
UN HOMME OBSCUR

Un imaginaire du mouvement et un refus de la
fixité dans la lignée de Montaigne

par Henri VERGNIOLLE de CHANTAL (Montpellier)

L'objet de ce texte, qui se réfere aux Feuvres romanesques,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1982, est de mettre en relief
l'importance, dans le triptyque Mémoires d'Hadrien — L'Guvre au
Noir — Un homme obscur, d'une interrogation philosophique dans la
lignée de Montaigne et qui donne a4 Hadrien, & Zénon et a Nathanaél
leur vérité humaine et romanesque en les conduisant d'un texte a un
autre, d'un dogme religieux ou d'un systéme philosophique a un autre,
les voyages dans l'espace prenant la signification d'un itinéraire
spirituel, en particulier pour Hadrien et Zénon pour qui le Nord et le
Sud, 1'Orient et 1'Occident sont autant des lieux que les étapes d'une
initiation et les moments d'une réflexion.

Du dialogue entre les textes au dialogue entre personnages

La notion de dialogue est centrale dans l'ceuvre narrative, et méme
le récit de vie d'Hadrien — dont il ne faut pas oublier qu'il est une
lettre adressée au philosophe emblématique du stoicisme qu'est
destiné a devenir le jeune Marc Auréle — laisse affleurer, derriére le
Je du narrateur, les traces d'un dialogue avec le stoicisme austére de
l'auteur des Pensées pour moi-méme.

Le terme s'entend d'abord au sens textuel. Hadrien se situe entre
des références a la philosophie (Héraclite, Platon), a la poésie (Virgile,
Ennius, Ovide) et a la mythologie antiques, Zénon se réfere a
I'alchimie, a la philosophie (Aristote, Origéne), a la science
(Pythagore, Démocrite, Archiméde, Vésale, Galien) et a la Bible, et
quant a Nathanaél, dont le nom évoque a la fois le fervent disciple de
Jésus de L'Evangile de Jean et le personnage des Nourritures
terrestres, il découvre dans l'imprimerie de l'oncle Elie "un César"
(p. 968), "un Virgile" (p. 969), "un petit volume des élégiaques latins et
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une édition d'Ovide" (p. 969), ainsi que Martial, Pétrone et Catulle
(p. 969), puis, "dans le parloir aux livres [...] une grosse Bible" (p. 970)
et enfin les "fort abstrus Prolégoménes" composés par "un docte Juif
nommé Léo Belmonte" (p. 983), "excommunié par ses coreligionaires”
(p. 1005). La diversité des références fait ainsi écho au scepticisme dq
Nathanaél, et peut-étre aussi a son angoisse a propos du "trou qui
était Rien ou Dieu" (p. 1015).

Zénon est entre le judaisme de Don Blas, 1'Islam dissident du
derviche Darazi ("Mahomet a ses dissidents comme le Christ", ON,
p. 689-690) et le christianisme du Prieur des Cordeliers, tous les trois
en position de marginalité par rapport au dogme de leur Eglise, il est
qualifié d'athée par Henri-Maximilien et juge pourtant "le respect des
athées pour ce fortuit chef-d'ceuvre qu'est a leurs yeux la nature de
I'homme [...] un [...] sujet de risée" (ON, p. 691), il accepte "qu'il y ait
fort a dire en faveur de la notion d'immortalité, comme aussi contre
elle" (p. 647), et affirme au Prieur "Odi hominem unius libri" (p. 726).

De méme, Hadrien est entre la culture artistique et philosophique
de la Grece et la culture politique et juridique de Rome, il s'initie aux
cultes de Mithra, d'Eleusis, aux cultes orientaux et avoue méme,
parlant des chrétiens, qu'il apprécie "[lle charme attendrissant de ces
vertus de gens simples" (p. 457). Face a la mort, Hadrien se situe
entre 1'idéalisme du Phédon et le matérialisme épicurien, affirmant :
"Toutes les théories de 1''mmortalité m'inspirent de la méfiance [...]
D'autre part, il m'arrive aussi de trouver trop simple la solution
contraire, le néant propre, le vide creux ou sonne le rire d'Epicure"
(p. 511).

Cette conscience aigué des limites du savoir humain prend un
aspect pathétique chez le vieux philosophe malade Léo Belmonte qui,
face aux constructions théoriques de la théologie, affirme : "Les
passerelles des théorémes et les ponts-levis des syllogismes ne meénent
nulle part, ce qu'ils rejoignent est peut-étre Rien. Mais c'est beau"
(OR, p. 1011). Cette perplexité face a des théses opposées et
incompatibles apparait également chez Nathanaél qui, 4 propos de la
Bible, ne peut s'empécher de trouver que "ces paraboles [...] étaient
belles" (p. 970), et pourtant finit par briler sa Bible pour se chauffer,
et l'attitude ambivalente par rapport a un savoir livresque dont on
mesure les limites se traduit par le fait qu'Hadrien, Zénon et
Nathanaél vivent dans un univers de textes multiples et variés et que
la portée du savoir théorique soit sans cesse mise en doute : sac de
I'imprimerie Cruyt et fin dérisoire des textes de Léo Belmonte, jetés
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dans. le cangl dans Un homme obscur, évocation par Hadrien de "la
canaille philosophique et lettrée" (p. 465) ou fin pitoyable du Blason
du corps féminin, "au creux du fossé" (p. 664).

Le dialogue entre les textes et les points de vue opposés se prolonge
dans le dialogue entre personnages, Zénon et Henri-Maximilien, dans
La Conversation a Innsbruck, I'alchimiste et le Prieur des Cordeliers
dans La Maladie du prieur, le philosophe athée et le chanoine
Campanus dans La Visite du chanoine et enfin Nathanaél et Léo
Belmonte dans Un homme obscur. Dans chacun de ces cas il y a
confrontation de points de vue opposés, mais 1'élément d'interrogation
dans la lignée de Montaigne est toujours présent et se traduit dans le
doute que chacun des protagonistes parvient a jeter dans l'esprit de
son interlocuteur. "Je marchais dans vos Prolégomenes comme sur des
ponts-levis ou des passerelles a claire-voie... A une hauteur qui
donnait le vertige. La terre était si loin qu'on ne la voyait plus"
(p. 1010) confie Nathanaél au vieux philosophe malade dont il met en
doute la " trigonométrie spéculative (p. 1010) dans une perspective de
méfiance envers le savoir théorique qui n'est pas sans évoquer
l'interrogation de Montaigne "Quelle vérité est-ce que ces montagnes
bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-dela ?" (Essais, 2,
12)

Dans Mémoires d'Hadrien le dialogue est intérieur, mais le
narrateur, tiraillé entre le strict rationalisme du médecin Léotichyde
et la magie de la sibylle bretonne ou de la sorciere de Canope, place
son récit de vie sous le signe du doute et de l'interrogation face a
1'égale validité d'approches opposées. Ni "l'étude de soi" (p. 302) ni
"l'observation des hommes" (p. 302) ni "les livres" (p. 302) ne sont
vraiment satisfaisants, et "quand tous les calculs compliqués s'averent
faux, quand les philosophes eux-mémes n'ont plus rien a nous dire, il
est excusable de se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou
vers le lointain contrepoids des astres" (p. 306). Epicurisme de Plotine,
stoicisme d'Euphratés ou d'Epictéte, philosophie héraclitéenne du
mouvement ("une philosophie qui était devenue la mienne, 1l'idée
héraclitéenne du changement et du retour”, p. 455) ou au contraire
affirmation de 1'éternel retour du Méme ("J'accepte avec calme ces
vicissitudes de Rome éternelle", p. 514), autant de points de vue
opposés qu'Hadrien rencontre et compare sans jamais s'arréter sur
aucun d'eux.

Cette intériorisation du dialogue est ce qui fait la richesse humaine
d'Hadrien et de Zénon, ce dernier étant a la fois adepte de la médecine
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expérimentale et alchimiste visionnaire, confiant dans les pouvoirs de
la raison et acceptant, dans L'Abime, 'évanouissement de toute
certitude et le fait que "chaque concept s'affaissait ﬁnalemen.t dans
son propre contraire comme deux houles qui se heurtent s'anm_hllent
en une seule et méme écume blanche" (p. 687). Ainsi l'interrogation de
Zénon qui se traduit dans la phrase "rien ne prouvait [...] que cette
fixité ne cachat point un mouvement trop rapide pour l'intellect
humain" (p. 687) et qui évoque la phrase de Montaigne "Le monde
n'est qu'une branloire pérenne. [...] La constance méme n'est autre
chose qu'un branle plus languissant" (Essais, 3, 2), peut-elle étre
considérée comme l'expression d'une sorte de dialogue du personnage
avec lui-méme.

La diversité intérieure

A coté de cette hésitation permanente entre points de vue opposés
qui situe nos trois textes dans la perspective d'une interrogation
philosophique dans la lignée de Montaigne, il faut remarquer que les
deux personnages principaux de l'ccuvre romanesque, Hadrien et
Zénon, sont construits autour de connotations multiples et qui
invitent a l'interrogation plutot qu'a 1'affirmation.

Ainsi les trois références paratextuelles de L'&Euvre au Noir sont
I'Oratio de hominis dignitate de Pic de la Mirandole, une devise
alchimique et un poéme de Julien de Médicis, ce qui situe le
personnage a la croisée de trois perspectives différentes, 1'affirmation
de la liberté humaine, des limites de la connaissance rationnelle
(Obscurum per obscurius. Ignotum per ignotius) ou le courage du
philosophe préférant la mort au reniement. Le texte de Pic de la
Mirandole fait référence a la sculpture et a la peinture, donc a la
forme et a la clarté, la devise alchimique évoque au contraire la
métaphore de L'Abime, et le poéme de Julien de Médicis souligne le
courage du philosophe s'ouvrant les veines dans sa prison. Plusieurs
lectures sont donc possibles, et le procédé consistant a donner
I'épigraphe dans le texte original et dans la traduction souligne 1'idée
de passage d'un point de vue a un autre, ce qui donne toute sa valeur
a l1'épigraphe A Hermés que M. Yourcenar a donnée a Feux. La
polysémie du personnage entre en résonance avec celle de la
philosophie de Pic de la Mirandole visant la conciliation de la
théologie et de la raison, de la pensée aristotélicienne, base de la
scolastique médiévale, et du platonisme inspirateur du rationalisme
humaniste.
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Ainsi Zénon, cet "Adam Cadmon des philosophes hermétiques"
(p. 766), est placé sous les auspices du mysticisme de la Kabbale, mais
est aussi celui qui dit "Loué sois-je!" (p. 653), affirmant sur le mode du
défi la toute-puissance de la raison humaine, il est le philosophe
panthéiste qui s'abandonne a "la vénérable antiquité du monde" et a
une .réverie sur les "myriades de siecles qui ne sont qu'un temps d'une
respiration infinie" (p. 764) et le héros de la raison humaine et des
pouvoirs illimités de l'esprit qu'il définit par provocation comme "Celui
qui Est" (p. 653). Identifiant Dieu et l'intellect agent, Pic de la
Mirandole vise la synthése de 1'humain et du divin, et cette double
perspective apparait dans le paratexte méme de L'Guvre au Noir,
puisqu'a l'apostrophe adressée par Dieu a Adam dans I'épigraphe
répond le Als tkh kan (comme je le puis) de 1'apres-texte, la destinée
de Zénon, s'insérant entre l'affirmation de la liberté de 1'homme
comme Création de Dieu et la prise de conscience des limites de la
condition humaine.

Hadrien est également construit autour d'une double perspective.
Il est soucieux de "favoriser le sens du divin dans I'homme, sans
pourtant y sacrifier I'humain" (p. 414), fait 1'éloge de Léotichyde,
"esprit sec" apprenant a "préférer les choses aux mots" (p. 313), mais
ne cache pas sa fascination pour l'irrationnel : "Le chirurgien Satyrus
m'emmena dans sa clinique assister a des agonies. Nous révions tout
haut : I'ame n'est-elle que le supréme aboutissement du corps [...] Est-
elle au contraire plus antique que ce corps modelé a son image, et qui,
tant bien que mal, lui sert momentanément d'instrument ?" (p. 427).

Le rejet de la fixité

"Il m'edt toujours déplu d'adhérer totalement & un systéeme"
(p. 294), affirme Hadrien qui se définit "Ulysse sans autre Ithaque
qu'intérieure " (p. 382), et, rappelant que "le véritable lieu de
naissance est celui ou l'on a porté pour la premiere fois un coup d'ceil
intelligent sur soi-méme", déclare "mes premiéres patries ont été des
livres" (p. 310).

Ce rejet de la fixité, qui se traduit pour Hadrien par le plaisir qu'il
a a "roder sur ces frontiéres interdites a 1'homme" (p. 426), est
également ce qui structure le personnage de Zénon, que la longue
méditation de L'Abime apparente au Descartes de la premiere des
Meéditations et au Montaigne de 1'Apologie de Raimond de Sebonde et
qui "s'étonne en passant devant un miroir d'avoir un visage, et que ce
soit précisément ce visage-la", parce que "Non habet nomen proprium"
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(p. 683-684), le nom et le visage étant ce qui fixe dans la singularité et
va a l'encontre de ce rejet de la fixité, de l'enfermement et d.e la
particularité, qui fait le fond de la pensée de M. Yourcenar et qui ,est
le postulat de 1'alchimie, philosophie du mouvement, de la fluidité et
de la présence de toute chose en toute chose, et a laqlllelle la
métaphore de liquidité de L'Abime donne son expression : "L acte de
penser l'intéressait maintenant plus que les douteux produits de la
pensée elle-méme" (p. 686) fait écho a la découverte par Zénon .de son
propre ceil ("Il s'était vu voyant”, p. 705) et a la conclusion de
L'Abime : "Comme l'eeil de Dieu dans certaines estampes, cet ceil
humain devenait un symbole [...] En un sens, 1'eeil contrebalangait
l'abime" (p. 705). L'eeil, grossi par la loupe et dont les pouvoirs sont
rapprochés de I'omniscience divine, évoque la solitude de 1'homme face
a l'infinité de l'univers, l'esprit humain réduit a ses seules forces, en-
dehors de la médiation des livres, face au mystére du cosmos, et ce
passage, ou Zénon "s'était vu voyant" (p. 705) peut étre rapproché de
celui du bain de Heyst ou de l'épisode de la nuit syrienne dans
Mémoires d'Hadrien dans la perspective d'un imaginaire du
mouvement, mouvement du regard parcourant le double abime du
microcosme et du macrocosme, mouvement des vagues de la mer ou
mouvement des astres du ciel. Le refus de la fixité et de la limite
introduite par le livre se traduit dans l'épisode final d'Un homme
obscur, ou Nathanaél brale sa Bible et, en dépit de la détresse qu'il y a
a étre malade et seul, continue "d'aimer passionnément la nuit [...]
illimitée, toute-puissante" (p. 1032)

Pour Zénon "tout pays est patrie et toute religion un culte valable a
sa maniére" (p. 789), comme pour Hadrien "il y a plus d'une sagesse,
et toutes sont nécessaires au monde" (p. 497) ; Nathanaél, regardant
"I'eau lourde" pense "a ce trou qui était Rien ou Dieu" (p. 1015), et
I'imaginaire du mouvement et du passage prend l'aspect, dans ces
trois récits, d'une métaphore de la pensée. L'alchimiste est placé entre
"le feu inaccessible des astres" (p. 689) et "l'abime du corps" (p. 690),
sa fin est traduite en termes de mouvement ("l'évasion”, p. 832) et de
départ ("C'est aussi loin qu'on peut aller dans la fin de Zénon", p. 833)
et c'est précisément parce qu'il n'est ni catholique, ni réformé, ni
musulman, ni adepte du judaisme et qu'il est au-dela du conflit entre
le patriotisme flamand et 1'occupant espagnol et au-dela de la rivalité
entre l'autorité du Pape et les Eglises nationales qu'il se trouve sans
appuis lors de son proces.

Dan.s un monde ou il faut choisir son camp, l'attitude de pure
humanité de Zénon (il soigne l'iconoclaste Han et le pieux Prieur des
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Cordeliers) et son rejet de tout ce qui fixe et asservit, argent, gloire ou
pouvoir, ne peuvent que le conduire a la mort. Homme des marges
("les abstruses régions ou son esprit s'était promené", p. 788), placé
entre la culture antique et chrétienne, la science et la magie, comme
l'ensemble de la pensée renaissante, personnage fictif mais évoquant
des figures historiques dans les champs les plus variés, Socrate et
Séneque par sa mort, Giordano Bruno par sa foi en l'infinité de
'univers, Marsile Ficin par l'importance accordée aux astres, Léonard
de Vinci par ses projets de machines volantes, Vésale et Ambroise
Paré par ses expérimentations d'anatomie, il est "Unus ego et multi in
me" (p. 689), c'est-a-dire 1'expression de ce rejet de la fixité et de la
particularité qui est également constitutif du personnage d'Hadrien.

Mais alors que cette philosophie du mouvement et du passage
prend, dans Mémoires d'Hadrien, la signification d'un hymne a la
"beauté du monde" (p. 390) et a cette "intermittente immortalité"
grace a laquelle "d'autres coupoles et d'autres frontons naitront de nos
frontons et de nos coupoles" (p. 514), elle prend la signification, dans
L'®uvre au Noir, d'une solitude absolue pour le philosophe. Le
dialogue entre philosophies, textes, univers et points de vue opposés,
expression chez Hadrien d'un humanisme de 1'universalité et d'une foi
en en idéal d'humanité, devient chez 1'alchimiste solitaire de L'Euuvre
au Noir la traduction d'une marginalité qui ne peut conduire le
philosophe exigeant avec lui-méme qu'a la persécution et a la mort.

L'amertume de 1'aphorisme "On tombe toujours dans une trappe
quelconque" (p. 780) fait écho a la formule désenchantée d'Hadrien
"On sombre toujours" (p. 496), mais tandis qu'Hadrien affirme "j'ose
compter sur ces continuateurs placés a intervalles irréguliers le long
des siecles" (p. 514), la tonalité de L'@Euvre au Noir est plus ameére :
"Il existait sans doute entre les inquiétes créatures humaines des
répulsions et des haines surgies du plus profond de leur nature, et
qui, le jour ou il ne serait plus de mode de s'exterminer pour cause de

religion, se donneraient cours autrement" (p. 770).

Le point commun des trois desinits est 1'évocation de la mort dans
la dimension sereine d'un départ : "Il reposa la téte sur un bourrelet
herbu et se cala comme pour dormir" (p. 1042), "Tachons d'entrer dans
la mort les yeux ouverts ..." (p. 515), "C'est aussi loin qu'on peut aller
dans la fin de Zénon" (p. 833). Proximité tutélaire de la nature pour
Nathanaél, évocation d'un geste d'accompagnement et de sympathie
pour Zénon, présence de fideles compagnons au chevet d'Hadrien,
dans les trois cas le personnage s'éloigne du monde plutoét qu'il n'en
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disparait et la réalité brutale de la mort dans son aspect de rupture
est estompée par des notations qui évoquent un mystere, une
interrogation et une sorte d'espace infini : "On ne s'orientait pas bien :
tout semblait orient" (p. 1041) pour Nathanaél, dont l'agonie prend
l'aspect d'un retour a l'origine avec ce que le terme évoque de
recommencement, ce qui fait écho a la phrase de Anna, soror...
"personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt
que pour revivre" (p. 926), points de suspension et référence au regard
avec sa dimension d'interrogation pour Hadrien, identification
explicite de la mort a un départ pour Zénon, dans les trois textes de
notre corpus la mort du héros coincide avec une interrogation et
I'évocation sereine d'un abandon de ce monde : fusion avec l'univers
pour Nathanaél, geste d'adieu pour Hadrien et Zénon, la fin des trois
personnages est, comme leur vie, une ouverture et une interrogation.
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