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Un imaginaire du mouvement et un refus de la
fixité dans la lignée de Montaigne

par Henri VERGNIOLLE de CHANTAL (Montpellier)

L'objet de ce texte, qui se réIère aux CÛeuures rornanesqu,es,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, est de mettre en relief
I'importance, dans le triptyque Mémoires d'Hadrien - L'CEuure au
Noir - Un homme obscur, d'une interrogation philosophique dans la
lignée de Montaigne et qui donne à Hadrien, à 7'enon et à Nathanaêl
leur vérité humaine et romanesque en les conduisant d'un texte à un
autre, d'un dogme religieux ou d'un système philosophique à un autre,
les voyages dans I'espace prenant la signifrcation d'un itinéraire
spirituel, en particulier pour Hadrien etZénon pour qui le Nord et le
Sud, I'Orient et I'Occident sont autant des lieux que les étapes d'une
initiation et les moments d'une réflexion.

Du dialogue entre les textes au dialogue entre personnages

La notion de dialogue est centrale dans I'ceuwe narrative, et même
le récit de vie d'Hadrien - dont il ne faut pas oublier qu'il est une
lettre adressée au philosophe emblématique du stoïcisme qu'est
destiné à devenir le jeune Marc Aurèle - laisse aftleurer, derrière le
Je du narrateur, les traces d'un dialogue avec le stoi'cisme austère de
l'auteur des Pensées pour moi-rnêrne.

Le terme s'entend d'abord au sens textuel. Hadrien se situe entre
des réferences à la philosophie (Héraclite, Platon), à la poésie (Virgile,
Ennius, Ovide) et à la mythologie antiques, Zénon se réÊre à
I'alchimie, à la philosophie (Aristote, Origène), à la science
(Pythagore, Démocrite, Archimède, Vésale, Galien) et à la Bible, et
quant à Nathanaël, dont le nom évoque à la fois le fervent disciple de
Jésus de L'Evangile de Jean et le personnage des Nourritures
terrestres, il découvre dans I'imprimerie de I'oncle Elie "un César"
(p. 968), "un Virgile" (p. 969), "un petit volume des élégiaques latins et
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une édition d'Ovide" (p. 969), ainsi que Martial, Pétrone -et Catulle
(p.969), puis, "dans le parloir auxlivres [...] une grosse Bible-" (p' 970)

ei enntt ies ';fort abstrus Prolégomènes" composés par "un docte Juif
nommé Léo Belmonte" (p. 983), "excommunié par ses coreligionaires"
(p. 1005). La diversité des réfrrences fait ainsi écho au scepticisme de

NathanaëI, et peut-être aussi à son angoisse à propos du "trou qui
était Rien ou Dieu" (p. 1015).

Zénon est entre le judaisme de Don Blas, I'Islam dissident du
derviche Darazi ("Mahomet a ses dissidents comme le Christ", ON,
p. 689-690) et le christianisme du Prieur des Cordeliers, tous les trois
en position de marginalité par rapport au dogme de leur Eglise, il est
qualifié d'athée par Henri-Maximilien et juge pourtant "le respect des
athées pour ce fortuit chef-d'æuvre qu'est à leurs yeux la nature de
I'homme [...] un [...J sujet de risée" (ON, p. 691), il accepte "qu'il y ait
fort à dire en faveur de la notion d'immortalité, comme aussi contre
elle" (p. 647), et affirme au Prieur "Odi hominem unius libri" (p.726).

De même, Hadrien est entre la culture artistique et philosophique
de la Grèce et la culture politique et juridique de Rome, il s'initie aux
cultes de Mithra, d'Éleusis, aux cultes orientaux et avoue même,
parlant des chrétiens, qu'il apprécie "[]e charme attendrissant de ces
vertus de gens simples" (p. 457). Face à la mort, Hadrien se situe
entre I'idéalisme du Phédon et le matérialisme épicurien, affirmant :

"Toutes les théories de I'immortalité m'inspirent de la méfiance [...]
D'autre part, il m'arrive aussi de trouver trop simple la solution
contraire, le néant propre, le vide creux où sonne le rire d'Épicure"
(p. 511).

Cette conscience aiguë des limites du savoir humain prend un
aspect pathétique chez le vieux philosophe malade Léo Belmonte qui,
face aux constructions théoriques de la théologie, affirme : "Les
passerelles des théorèmes et les ponts-levis des syllogismes ne mènent
nulle part, ce qu'ils rejoignent est peut-être Rien. Mais c'est beau"
(OR, p. 1011). Cette perplexité face à des thèses opposées et
incompatibles apparaît également chez Nathanaël qui, à propos de la
Bible, ne peut s'empêcher de trouver que "ces paraboles [...] étaient
belles" (p. 970), et pourtant finit par brûler sa Bible pour se chauffer,
et I'attitude arnbivalente par rapport à un savoir livresque dont on
mesure les limites se traduit par le fait qu'Hadrien, Zénon et
Nathanaël vivent dans un univers de textes multiples et variés et que
la portée du savoir théorique soit sans cesse mise en doute : sac de
I'imprimerie Cruyt et fin dérisoire des textes de Léo Belmonte, jetés
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dans le canal dans un homme obscur, évocation par Hadrien de "la
c-anaille philosophique et lettrée" (p. 465) ou fin pitoyable du Blason
du corps féminin, "au creux du fossé" (p. G6 ).

- Le-dialogue entre les textes et les points de vue opposés se prolonge
dans le dialogue entre personnages, zénon et Henri-Maximilièn, dais
La conuersation à Innsbruck,l'alchimiste et le prieur des cordeliers
dans Zo Maladie du prieur, le philosophe athée et le chanoine
Campanus dans ,Lo Visite du chanoine et enfin Nathanaël et Léo
Belnronte dans [/n homme obscur. Dans chacun de ces cas il y a
confrontation de points de vue opposés, mais l'élément d'interrogation
dans la lignée de Montaigne est toujours présent et se traduit dans le
doute que chacun des protagonistes parvient à jeter dans I'esprit de
son interlocuteur. "Je marchais dans vos Prolégomènes comme sur des
ponts-levis ou des passerelles à claire-voie... À une hauteur qui
donnait le vertige. La terre était si loin qu'on ne la voyait plus"
(p. 1010) confie Nathanaël au vieux philosophe malade dont il met en
doute la " trigonométrie spéculative (p. 1010) dans une perspective de
méfiance envers le savoir théorique qui n'est pas sans évoquer
I'interrogation de Montaigne "Quelle vérité est-ce que ces montagnes
bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-delà?" (Essais,2,
t2)

Dans Mémoires d'Hadrien le dialogue est intérieur, mais le
nan:rateur, tiraillé entre le strict rationalisme du médecin Léotichyde
et la magie de la sibylle bretonne ou de la sorcière de Canope, place
son récit de vie sous le signe du doute et de I'interrogation face à
l'égale validité d'approches opposées. Ni "l'étude de soi" (p. 302) ni
"l'observation des hommes" (p. 302) ni "les livres" (p. 302) ne sont
waiment satisfaisants, et "quand tous les calculs compliqués s'avèrent
faux, quand les philosophes eux-mêmes n'ont plus rien à nous dire, il
est excusable de se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou
vers le lointain contrepoids des astres" (p. 306). Epicurisme de Plotine,
stojfcisme d'Euphratès ou d'Épictète, philosophie héraclitéenne du
mouvement ("une philosophie qui était devenue la mienne, I'idée
héraclitéenne du changement et du retour", p. 455) ou au contraire
affrrmation de l'éternel retour du Même ("J'accepte avec calme ces
vicissitudes de Rome éternelle", p. 514), autant de points de vue
opposés qu'Hadrien rencontre et compare sans jamais s'arrêter sur
aucun d'eux.

Cette intériorisation du dialogue est ce qui fait la richesse humaine
d'Hadrien et de Zénon, ce dernier étant à la fois adepte de la médecine
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expérimentale et alchimiste visionnaire, confiant dans les pouwoirs de

la raison et acceptant, dans L'Abîme, l'évanouissement de toute
càrfitude et le fait qrr" i'.h"qoe concept s'affaissait finalement dans

ràr propr" contraire cotttme àeo* houles qui se. heurtent s'annihilent

"n 
ot" ieule et même écume blanche" (p. 687). Ainsi I'interrogation de

zénon qui se traduit dans la phrase "rien ne prouvait [...]_que cette
fixité ne cachât point un môuvement trop rapide pour l'intellect
humain" (p. 637) et qui évoque la phrase de Montaigne "Le monde

n'est qu'une branloire pérenne. [...] La constance même n'est autre
chose qu'un branle plus languissant" (Essais,3, 2), peut-elle être
considérée comme I'expression d'une sorte de dialogue du personnage
avec lui-même.

La diversité intérieure

À côté de cette hésitation permanente entre points de vue opposés
qui situe nos trois textes dans la perspective d'une interrogation
philosophique dans la lignée de Montaigne, il faut remarquer que les
deux personnages principaux de l'æuvre romanesque, Hadrien et
Zérron, sont construits autour de connotations multiples et qui
invitent à I'interrogation plutôt qu'à I'affirmation.

Ainsi les trois réferences paratextuelles de L'(Euure au Noir sont
I'Oratio de hominis dignitate de Pic de la Mirandole, une devise
alchimique et un poème de Julien de Médicis, ce qui situe le
personnage à la croisée de trois perspectives différentes, I'affirmation
de la liberté humaine, des limites de la connaissance rationnelle
(Obscurum per obscurius. Ignotum per ignotius) ou le courage du
philosophe préférant la mort au reniement. Le texte de Pic de la
Mirandole fait référence à la sculpture et à la peinture, donc à la
forme et à la clarté, la devise alchimique évoque au contraire la
métaphore de L'Abîme. et le poème de Julien de Médicis souligne le
courage du philosophe s'ouvrant les veines dans sa prison. Plusieurs
lectures sont donc possibles, et le procédé consistant à donner
l'épigraphe dans le texte original et dans la traduction souligne l'idée
de passage d'un point de vue à un autre, ce qui donne toute sa valeur
à l'épigraphe À Hermès que M. Yourcenai a donnée à Feux. La
polysémie du personnage entre en résonance avec celle de la
philosophie de Pic de la Mirandole visant la conciliation de la
théologie et de la raison, de la pensée aristotélicienne, base de la
scolastique médiévale, et du platonisme inspirateur du rationalisme
humaniste.
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. lilli Zénon, cet "Adam Cadmon des philosophes hermétiques,,(p. 766), est placé so.uq._les auspices du mysticis*" d" lu rubbur", *ui,
est^aussi celui qui dit "Loué sois-je!" (p. 6bB), affirmant .", iu mode dudéfi la toute-puissance de la râison humaine, il est t" prrito.opùà
panthéiste qui s-'abandonne à "la vénérable antiquite âu-rfonde" et aune rêverie sur les "myr"iades de siècles qui ne sont qu'un ie*p, d'rrrerespiration infinie" (p. 764) et le héros de la raiso" fr"-ài"" et des
pouvoirs illimités de I'esprit qu'il définit par provocation comme "celui
g9i Es_t'l (p. 653). Identifiant Dieu eC I'intellect agent, pic de la
Mirandole vise la synthèse de I'humain et du divin,""t ."tt" double
perspective apparaît dans le paratexte même d,e Li(Euure au Noir,
puisqu'à I'apostrophe adressée par Dieu à Adam dans l'épigraphé
répond le Als iklz han (comme je le puis) de l,après-texte, la-dèstinée
de zénon, s'insérant entre I'affirmation de là liberté de I'homme
comme création de Dieu et la prise de conscience des limites de la
condition humaine.

_ Hadrien est également construit autour d'une double perspective.
Il est soucieux de "favoriser le sens du divin dans I'hômme, sans
pourtant y sacrifier I'humain" (p. 4I4), fait l'éloge de Léotichyde,
"esprit sec" apprenant à "préférer les choses aux mots" (p. B1B), mais
ne cache pas sa fascination pour I'irrationnel : "Le chirurgien Satyrus
m'emnena dans sa clinique assister à des agonies. Nous rêvions tout
haut : l'âme n'est-elle que le suprême aboutissement du corps [...] Est-
elle au contraire plus antique que ce corps modelé à son image, et qui,
tant bien que mal, lui sert momentanément d'instrument ?" (p. 427).

Le rejet de la fixité

"Il n'eût toujours déplu d'adhérer totalement à un système"
(p.294), affirme Hadrien qui se définit "IJlysse sans autre Ithaque
qu'intérieure " (p. 382), et, rappelant que "le véritable lieu de
naissance est celui où I'on a porté pour la première fois un coup d'æil
intelligent sur soi-même", déclare "mes premières patries ont été des
livres" (p. 310).

Ce rejet de la fixité, qui se traduit pour Hadrien par le plaisir qu'il
a à "rôder sur ces frontières interdites à I'homme" (p. 426), est
également ce qui structure le personnage de Zér,on, que la longue
méditation de L'Abîme apparente au Descartes de la première des
Méditations et au Montaigne de I'Apologie de Raimond d.e Sebonde et
qui "s'étonne en passant devant un miroir d'avoir un visage, et que ce
soit précisément ce visage-là", parce que "Non lzabet nomen proprium"
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(p. 683-684), le nom et le visage étant ce qui fixe d^ans la singularité et

va à I'encontre de .à ."i"1 à" la fixité,- de I'enfermement et de la

;;;J;;ité, qui fail le ffnd de la pensée de M' Yourcenar et qui est

i"-;;ilù dL'l;alchimie, philosophie du mouvement, de la fluidité et

à"-f"-pte."rr." d" toule chose en toute chose, et à la-quelle la
;;hpli;àËÏq"iaiià ii t'l'ut*n donne son expressisn ;-"T''acte de

p"ï.,it if"tàt"r*it ,rrairrtettattt plus que les douteux produits de la

;;;; àile-r,têrne" (p. 686) fait écho à la découverte par Zénon de son

;;;;;; *il ("It s'éîait vu vovant", p. 705) et à la conclusion de

î'ibt*": "Comme I'ceil de Dieu dans certaines estanpes, cet æil
humain devenait un symbole t...1 En un sens, I'ceil contrebalançait
I'abîme" (p. 705). L'æil, grossi par la loupe et dont- les pouvoirs sont

rapprochei de I'omniscience divine, évoque la solitude de I'homme face

a i'infinite de I'univers, I'esprit humain réduit à ses seules forces, en-

dehors de la médiation des livres, face au mystère du cosmos, et ce

passage, où Zénon "s'était vu voyant" (p. 705) peut être rapproché de

ôeiui âu bain de Heyst ou de l'épisode de la nuit syrienne dans
Mémoires d'Hadrien dar's la perspective d'un imaginaire du
mouvement, mouvement du regard parcourant le double abîme du
microcosme et du macrocosme, mouvenrent des vagues de la mer ou
mouvement des astres du ciel. Le refus de la fixité et de la limite
introduite par le livre se traduit dans l'épisode final d'Un' homrne
obscur', où Nathanaêl brûle sa Bible et, en dépit de la détresse qu'il y a
à être malade et seul, continue "d'aimer passionnément la nuit [...]
illimitée, toute-puissante" (p. 1032)

Pour Zénon "tout pays est patrie et toute religion un culte valable à
sa manière" (p. 789), comme pour Hadrien "il y a plus d'une sagesse,
et toutes sont nécessaires au monde" (p. 497) ; NathanaëI, regardant
"l'eau lourde" pense "à ce trou qui était Rien ou Dieu" (p. 1015), et
I'imaginaire du mouvement et du passage prend I'aspect, dans ces
trois récits, d'une métaphore de la pensée. L'alchimiste est placé entre
"le feu inaccessible des astres" (p. 689) et "l'abîme du corps" (p. 690),
sa fin est traduite en termes de mouvement ("I'évasion", p. 832) et de
départ ("C'est aussi loin qu'on peut aller dans la fin de Zénorr", p. 833)
et c'est précisément parce qu'il n'est ni catholique, ni réformé, ni
musulman, ni adepte du judaisme et qu'il est au-delà du conflit entre
le patriotisme flamand et I'occupant espagnol et au-delà de la rivalité
entre I'autorité du Pape et les Eglises nationales qu'il se trouve sans
appuis lors de son procès.

Dans un monde où il faut choisir son canp, l'attitude de pure
hunranité de Zénon (il soigne I'iconoclaste Han et le pieux Prieur des

140



Un imaginaire du mouuement

cordeliers) et son rejet de-tout ce qui fixe et asservit, argent, groire oup.ouvoir, ne peuvent que le conduire à la mort. Homm-e dés marges("les abstruses régions où son esprit s'était promené", p. zgsl, ptà.e
entre la culture antique et chrétiènne, la sciânce et la'Àagi", "o-*"I'ensemble de la pensée renaissant-e, personnage fictif maiî évoquant
des.figures historiques dans les champs les flus "aries, 

sàcrate et
sénèque par sa mort, Giordano Bruno par sa foi 

"n 
finfi.rité d"

l'univers, Marsile Ficin par l'importance aôcordée aux astres, Léonard
de vinci par ses projets de màchines volantes, vésale et r\mbroise
Paré par ses expérimentations d'anatomie, il est "(Jnus ego et multi in*s" (p._689), c'est-à-dire I'expression de ce rejet de la Àxite et de la
particularité qui est également constitutif du personnage d'Hadrien.

Mais- alors que cette philosophie du mouvement et du passage
prend, dans Mémoires d'Hadrien, la signifrcation d'un hymne à Ia
"beauté du monde" (p. 390) et à cette "intermittente immortalité',
grâce à laquelle "d'autres coupoles et d'autres frontons naîtront de nos
frontons et de nos coupoles" (p. 514), elle prend la signification, dans
L'(Euure cru Noir, d'une solitude absolue pour le philosophe. Le
dialogue entre philosophies, textes, univers et points de vue opposés,
expression chez Hadrien d'un humanisme de I'universalité et d'une foi
en en idéal d'humanité, devient chez l'alchimiste solitaire de L'(Euure
au Noir la traduction d'une marginalité qui ne peut conduire le
philosophe exigeant avec lui-même qu'à la persécution et à la mort.

L'amertume de I'aphorisme "On tombe toujours dans une trappe
quelconque" (p. 780) fait écho à la formule désenchantée d'Hadrien
"On sontbre toujours" (p. 496), mais tandis qu'Hadrien affrrme 'j'ose
compter sur ces continuateurs placés à intervalles irréguliers le long
des siècles" (p. 514), la tonalité de L'(Euure au Noir est plus amère :

"Il existait sans doute entre les inquiètes créatures humaines des
répulsions et des haines surgies du plus profond de leur nature, et
qui, 1e jour où il ne serait plus de mode de s'exterminer pour cause de
religion, se donneraient cours autrement" (p. 770).

Le point comnun des trois desinits est l'évocation de la mort dans
la dimension sereine d'un départ : "Il reposa la tête sur un bourrelet
herbu et se cala comme pour dormir" (p. 1042), "Tâchons d'entrer dans
la mort les yeux ouverts ..." (p. 515), "C'est aussi loin qu'on peut aller
dans la fin de Zénon" (p. 833). Proximité tutélaire de la nature pour
NathanaêI, évocation d'un geste d'accompagnement et de sympathie
pour Zénon, présence de fidèles compagnons au chevet d'Hadrien,
dans les trois cas le personnage s'éloigne du monde plutôt qu'il n'en
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disparaît et la réalité brutale de la mort dans son aspect de rupture
est estompée par des notations qui évoquent un mystère, une
interrogation et une sorte d'espace infini : "On ne s'orientait pas bien :

tout semblait orient" (p. 1041) pour NathanaëI, dont l'agonie prend
l'aspect d'un retour à I'origine avec ce que le terme évoque de
recommencement, ce qui fait écho à la phrase de Anna, soror...
"personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt
que pour revivre" (p. 926), points de suspension et référence au regard
avec sa dimension d'interrogation pour Hadrien, identifrcation
explicite de la mort à un départ pour Zénon, dans les trois textes de
notre corpus la mort du héros coïncide avec une interrogation et
l'évocation sereine d'un abandon de ce monde : fusion avec I'univers
pour NathanaëI, geste d'adieu pour Hadrien et Zénon, la fin des trois
personrrages est, comme leur vie, une ouverture et une interrogation.
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