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Ce riche essai est une preuve de I'enchaînement du discours intellectuel sur
les faits et les moments qui reposent dans le subconscient et qui affleurent par
des points de connexion subtile. Un échantllon de comment n'importe quel fait
fortuit peut nous transporter à un moment quelconque de notre vie, comment
une action de la vie quotdienne peut devenir le point de repère qui nous
éloigne de ce moment-ci pour nous situer en des temps lointains.

Quant au tilrle, L'Italienne à Alger n'a vraiment de correspondance avec le
texte que dans les quelques lignes d'introduction. Un voyage en train qui
pemet au narateur de traverser le Canada (Ontario, Manitoba) pour se rendre
à Vancouver et passer outre. D'abord ce voyage reste presque inconnu pour le
lecteur, qui se voit Eansporté dans un autre lieu et dans un autre temps. Est-ce
que Marguerite Yourcenar va faire une croisière en Alaska comme celle
qu'elle nous raconte? Non. Il semble, par un mot qu'on aperçoit plus loin,
qu'elle va traverser le Pacifique coûrme le haut cargo blanc vu naguère : "Le
nom du port d'attache, Hong Kong, m'avait fait songer. C'étâit moi, cette fois,
qui entreprenais la traversé€' (EM, p. 615). C'est donc à la page 7 d'un récit de
10 pages, que nous pouvons à la fin connaître où elle va dans ce voyage en
train. Le |jae, L'Italienne à Alger, n'est que le nom de I'opéra de Rossini
qu'elle écoute dans son compartiment et qui la détend. Cette musique nous
laisse seulement une impression : qu'elle est sensuelle.

Ensuite on change d'endroit etde temps. Celui où on restera le plus
longtemps, ce sera le temps de la croisière en Alaska et un temps, quelque sept
années avant le voyage en train, dont nous ne savons pas exactement à quel
moment il nous est raconté. D'autres temps se mêlent au récit à mesure qu'ils
s'accrochent au souvenir. Il y a le musée de Victoria, sûrement vu pendant la
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même croisièfe. Il y a le temps de Schliemann, qui nous transporte aussi dans

un autre lieu, en Californie par comparaison avec les chercheurs d'or.
Un autre saut nous amène à Utrecht, dans le musée où I'auteur a vu,

quelques années auparavant, les quatre grands bodhisattva indonésiens
auxquels lui font rêver les quatre sommets vus en Alaska au moment de la
descente dans le train jouet.

Tous ces temps sont antérieurs à celui du train et de la mélodie de
L'Italienne à Alger. Mais à la fin du récit nous nous voyons Eansportés dans
un temps postérieur, sur la côte américaine du Pacifique où I'essayiste arrivera
tout de suite.

Le dernier changement de place et de temps nous amène à "l'époque où Life
était I'hebdomadaire américain par excellence" (EM, p. 617), où "on s'attendait
à voir la gueffe du Vietnam ou celle de Corée" (EM, p.617); on pense donc à
un temps qui a précedé celui du voyage. A-t-elle trouvé cette revue à I'hôtel où
elle descend? S'est-elle souvenue de l'avoir vue d'après la notice qu'elle trouve
dans la chambre de son hôtel?

Un autre temps cité, postérieur et heureux, nous est donné pour nous
renseigner sur desjours passés, imagine-t-on, quoique le nom ne soit pas cité, à
côté de Jerry, puisque, nous dit-elle "Si par hasard une défaillance cardiaque
m'avait abattue là, j'aurais manqué six ans de grands bonheurs et de lourds
chagrins. C'eût été dommage". (EM,p.615)

On voit donc comment cet essai est bien difficile à situer
chronologiquement, puisqu'il est fait comme un puzzle de souvenirs, où les
uns appellent les autres, et que nous ne connaissons la date et I'objet du voyage
en train de la première page que quelques pages après. C'est à cause de cetie
affluence de souvenirs d'un temps antérieur à celui de la narration, que nous
restons un peu interdits à la première lecture, sans arriver à comprendre de quel
temps I'auteur nous parle. Cependant le récit est bien ordonné
chronologiquement, il suit une ligne, pleine d'incises, qui nous amène à la
considération du devenir humain et de la destinée humaine où le temps, en fait,
n'a aucune importance.

Par un changement subit d'espace I'auteur a une vision. "Vision totale",
explique-t-elle, où on se sent "intégré" et "en qui les cinq sens et I'esprit
s'unissent". (EM, p. 614)

La narration se déroule par instantânés, comme par émulaton de celui de la
dernière page du Life de ce jour-là. Ce sont des instantanés qui passent,
d'abord, devant Marguerite Yourcenar dans ce train qui fait le parcours de
I'Amérique. Instântanés que la musique apporte. Instantané d'un voyage fait
après une traversée semblable. Instantanés du voyage en Alaska qui n'est pas
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vu coilrme une succession chronologique mais comme des photos qu'on
regarde, chacune desquelles nous apporte un souvenir. C'est à cause de ces
instântanés dans la narraton que le temps change inévitablement.

Comme si on ouvrait un album de famille où les photos se pressent I'une à
côté de I'autre et où les quelques pages qui le composent serrent plusieurs
années d'une vie, de plusieurs vies, où les situatons et les dates s'entremêlent
sur les pages et dans les souvenirs du propriétaire.

La première page de I'album est le voyage en train à travers le Canada,
I'objectif a pris le compartiment du train avec Marguerite Yourcenar détendue,
étendue sur un lit qui écoute de la musique. La deuxième photo se trouve,
quelques pages après, avec celles du voyage en Alaska. Voilà I'insfantané pris
sur le pont du bateau où les deux amies, Marguerite et Grace, sont allongées
côte à côte, face à lamer, avec des couvertures pour se protéger de I'air frais et
de I'humidité que produit la proximité de la mer. Sur la même page la photo de
la dame qui se promène sur le train jouet qui escalade la montagne. La photo
suivante nous montre une dame de Skayway, assise sur la chaise en bois ancien
au-dehors du magasin pour touristes; elle a perdu son souffle et se reprend
éberlufu du malaise que I'excursion dans la montagne lui a produit. C'est peut-
être en se reposant que la voyageuse voit, clouée sur le mur, la photo de
Schliemann, qui ramène ses pensées pour un moment en Californie et à
l'époque des chercheurs d'or.

L'une après I'autre, les photos se suivenf montrent un instant de ces visions
rétrospectives. La photo suivante est le musée de Victoria. En tournant des
pages plus en arrière pour un moment, nous pouvons contempler les quatre
bodhisattva du musée d'Utrecht. On revient en avant, plus en avant, dans les
dernières pages de I'album et nous passons vite quelques photos où se dessfue
la silhouette d'un jeune homme à côté d'une femme âgée : ce sont les quelques
instantânés qui résument les six ans de bonheur et de grands chagrins; la main
effleure seulement ces photos et retoume en arrière, au voyage en Alaska. Puis
elle tourne une page en avant et nous nous trouvons temporellement un
moment après la première photo, celle du train; maintenant la dame a arrêté la
musique de Rossini et elle est descendue du train pour pa.sser la nuit dans un
hôtel sur la côte du Pacifique. Le dernier instântâné ne se trouve pas dans
I'album de famille mais sur la dernière page d'un hebdomadaire que la dame
de notre photo regarde par hasard. Dans cette succession deux photos sont
assez semblables : celle prise sur le pont d'un bateau en Alaska et celle de la
revue que la dame regarde plus tard. Deux vies de femme qui se terminent en
repos face à la mer.

Ce serait, ainsi disposée, la narration de cet essai yourcenarien qui prend
cette forme pour passer vite, sans s'arrêter trop longtemps sur les scènes de la
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vie de I'auteur. Pas d'arrêt pour éviter la souffrance des souvenirs vécus. Pas

d'arrêt parce que l'écrivain ne veut pas trop mêler sa vie à sa narration'
Comme récit de voyage, le texte est assez incomplet; la narration ne nous

renseigne guère sur I'Alaska. Du deuxième voyage en train nous savons encore
moins, à peine où se dirigeait l'écrivain. Les instantanés cuhninent avec celui
duLife,l'image de la femme inconnue sur la plage. Tout le texte prépanit
cette fin, avec la photo réelle après les instantanés imaginaires. Les cadres
changent si vite qu'on oublie I'amie couchée entre deux couvertures sur le pont
du bateau. Marguerite Yourcenar se promène seule dans les excursions à terre,
c'est à la fin que I'image de I'amie réapparaît en regardant la photo de la
femme face à la mer.

La naraton, disposée dans cet album de famille de I'auteur, esquisse ainsi
un portrait de I'arnie ou plutôt évoque la maladie de I'amie de laquelle on ne
nous indique pas le nom. L'amie qui partage sa vie, Grace Frick, est déjà
disparue et laisse à Marguerite Yourcenar ces quelques années de liberté qui
seront des années de bonheur et de grands chagrins. Le portrait de I'arnie fait
sur le pont du bateau a quelques analogies avec le dernier instantané, celui de
la dame avec le manteau sur la plage. Les deux photos représentent une dame
d'un certain âge. Les deux femmes ont froid à côté de la mer, puisque I'une se
protège avec des couvertures et I'auEe porte un manteau. Les deux regardent la
mer; toutes les deux attendent, conscientes ou pas, une fin prochaine; toutes les
deux sont déjà disparues dans les pages finales de I'album de photos. Les deux
instantanés rapprochent les souvenirs de Marguerite Yourcenar de la vision de
lamort.

Ces changements de temps et d'espace nous amènent à des réflexions de
I'auteur. Ces réflexions sur d'autres événements nous apportent une
information biographique. D'abord, sa relation avec I'amie dont elle ne cite
pas le nom, disant seulement, ce qui est plus émouvant, "l'amie dont je
partageais I'existence" (EM, p.609). Pour une fois, Marguerite Yourcenar nous
parle dans un récit littérafue (pas de lettres ni de cahiers personnels) de
I'existence de cette amie dans sa vie, puisqu'elle apafiagé, son existence, ce
qui est beaucoup dire. Et de la maladie de I'amie qui a duré une vingtaine
d'années, dont les six dernières de continuelle souffrance, et les dix premières
de "triomphe presque ininterrompu". Le voyage en Alaska, sur lequel elle nous
renseigne davantage, est fait au cours des dix dernières années de I'amie, peut-
être dans I'une des dernières, dans "un de ses habituels sursauts d'énergie",
après une crise cardiaque et il semble aussi que le voyage avaitété fait à cause
de I'amie, puisqu'elle y "pensait depuis longtemps" (8M,p.610). En plus
d'avoir partagé sa vie avec I'amie, elle nous dit I'avoir aimée :
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Rien ne m'aura jamais semblé plus doux que ces stations immobiles
assises ou étendues, auprès d'êtres diversement aimés - ou
mêmement aimés -, au cours desquelles on ne se voit pas I'un
I'aube, nais contemple les mêmes choses, le corps restant toujours,
pour des raisons variées, suprêmement présent [...], mais avec
l'illusion de n'être pour un moment que deux regards accordês. (EM,
p. 610)

Cet amour pour I'amie qui peut être aimée autânt que Jary, avec qui elle a
fait après la mort de Grace plusieurs voyages, ou André Fraigneau, son premier
amour de jeunesse, est, peut-être, une première confession. Ce petit morceau,
de caractère biographique, est plus intime que le reste, avec les lignes que
l'écrivain dédie à Jerry avec les "six ans de grands bonheurs et de lourds
chagrins". (EM,p.615)

Biographique par excellence cet essai, plutôt que récit de voyage, ecrit à la
première personne, nous fait connaîûe des recoins de la vie de I'auteur qu'elle
n'avait pas manifestés ouvertement dans ses publications. L'amie, citêe
souvent, n'était guère connue de nous avant cette narration où nous lisons
qu'elle partageait son existence. Une description de la maladie de l'amie
complète le cadre de la vie de I'auteur pendant les vingt ans de soucis de
maladie pafragés. C'est I'accalmie précaire de la maladie qui leur perrret de
faire le voyage en Alaska, souhaité sutout par I'amie. C'est cet être aimé dont
le corps est bien présent par les deux raisons de maladie et zlmour, qui nous
introduit dans la vie privée de I'auteur. L'amour envers I'amie glisse tout seul,
dans le souvenir, jusqu'à I'amour des hommes gui ont compté dans sa vie, qui
ont été "diversement" ou "mêmement aimés". A la suiæ de la mort de l'amie
I'auteur avoue avoir vécu un temps intense en sentiments.

Biographique encore, quoique échappée de la plume sans intention de
I'auteur est, la description de la ferune des quelques lignes finales, où elle
imagine la femme saine ou malade, peut-être atteinte d'un cancer au sein et pas

à un autre organe, puisque I'amie a été torturée longtemps par un cancer du
sein, qu'elle I'imagine comme la seule maladie possible, ou la plus cruelle.

Le reste de la narraton, biographique aussi, nous renseigne suflout sur des
aventures de voyage.

Description de voyage qui fait réfléchir I'auteur sur des faits un peu moins
matériels, aussi transcendants que la divinité et la méditation sur la destnée
humaine, deux points de touche yourcenariens. Ces quatre sornmets qu'elle
aperçoit dans le train jouet, aussi blancs que les quaûe bodhisattva du musée
d'Utrecht, sont quatre parties séparées d'un corps, comme les quatre
bodhisattva sont quatre représentations d'une seule divinité, assis dans des



2',74 Marïa José Vôzquez de Parga

postures diverses "en une même attitude de méditation"(EM, p.614). Ces

quatre blocs d'une même montagne, ces quafte images de la divinité,
"L'ubiquité divine exprimée par quatre blocs traversés d'une même vibraton"
(Ibid.), s'ajoutent aux cristaux de neige. Ce seront, les uns et les autres, les
représentants de l'énergie supérieure, "le même tourbillon de force avait pour
enveloppe la même sérénité" (Ibid.).

Réflexion aussi sur la vie en face de la côte sinueuse du Pacifique que
l'écrivain suit par la route, près de la mer. Ces dunes, poutant "presque
pareilles à celles de I'Europe septentrional€' (EM, p. 616), ne se prêtent pas à
la méditation de Zénon puisque ces lieux sont trop sauvages, ce sont des lieux
que I'homme peut détrufue avec une bombe atomique mais "pour lesquels il
continue à ne pas compter" (Ibid.). C'est la côte dangereuse devant laquelle on
s'arrête, la côte traîtresse sur laquelle la mer peut sauter d'un coup pour
arracher une vie.

Sous cet air banal de descripton de voyage, mêlé de notes biographiques et
de temps superposés, se cache le sens de I'essai, la méditation de la mort
devant le spectacle de la mer sauvage et tranquille.

Mer calme, paisible, mais pas moins dangereuse, celle de la Mer Intérieure
du voyage en Alaska, où I'amie couchée sur le pont, enveloppée dans des
couvertures, qui cache dans son corps un mal mortel, est I'image de la mort
devant la mer. La dernière image, celle de la femme sur la demière page de
couverture postérieure du Life, instantané devant une mer apparemment
paisible mais qui I'engloutit une minute après, est aussi I'image de la mort
devant la mer. La première est I'image de la mort devant la mer paisible. La
deuxième est I'image de la vie devant la mer criminelle. L'une et I'autre nous
amènent à la considération de la brièveté de la vie humaine en face de l'étemité
de la mer.

Allusions au corps et à I'esprit, qui aboutit à la méditation sur la coruJition
humnine.

Dès les premières lignes, la présence dt corps est évidente, on donne
I'impression d'écouter la musique "avec tout son corps" @M, p.609); "détente
délicieuse"(1bld.) sont les deux mots qui résument ce premier tableau, ce
premier instantané sur le train. Le corps est surtout en première ligne, "le corps
étendu" (EM, p.609), le corps réceptif au plaisir de la musique, transporté aux
plaisirs de Naples et de Paris du XIX" siècle, prêt à recevoir le plaisir avec
volupté, en rêvant avec les plaisirs faciles du corps. La musique, qu'on pourrait
classer dans le domaine de I'esprit, perd ici toute spiritualité pour devenir
I'expression du contentement du corps. Le compartiment du train perd toute sa
personnalité (si jamais un compartiment de train a quelque trait personnel)
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pour devenir un espace abstrait et mouvant, hors du temps et de I'espace : ..Le

corps étendu" s'abandonne aux sons qui entrent par I'oui'e sans lui donner ni de
I'ivresse ni de la violence, seulement une détente délicieuse.

Cette présence du corps se poursuit dans la diapositive suivante, sur le pont
du bateau du souvenir qui amène I'auteur en Alaska. Étendue elle aussi,
accompagnée cette fois par I'amie qui a partagé son existence. Détente aussi;
pas de lit de train mais une chaise longue et des couvertures pour conserver la
tiédeur du corps étendu auprès de I'amie. Sensation du corps "toujours
présent", expression de l'amour ressent par le corps au côté de l'ête aimé qui
lui fait penser à un autre amour, à un autre corps. Dans le cadre suivant c'est
encore le corps qui se promène dans la forêt humide.

Encore le corps qui monte sur le train pour touristes et le corps qui souffre
un malaise à la descente. Des sensations de claustrophobie dans le musée de
Victoria, des odeurs qui suffoquent à la descente des monts Saint-Éhe. Le
corps présent dans la description de I'ancienne église du village, où ceux qui
allaient chercher I'or du Klondike ont joué, ri, souffert, et sont morts pour finir
leur aventure.

L'or et la fortune qui attirent le corps et qui coulent entre les doigts. Le
dernier instantané, celui de la photo str Lfe est une description du corps de
cette femme malheureuse, peut-être rieuse au moment de la photo, qui reste de
dos avec son manteau, son chapeau de grand magasin, et son sac plein d'objets
de vie, de la vie de la femme de la photo, avec ses bons souliers posés sur le
sable de la plage.

Bien uni au corps, l'esprit fait sa présence. Si la musique n'est que
sensuelle, I'auteur a tout à coup une vision qui lui fait oublier un moment le
corps pour lui donner une sensation de totâlité, de communicaton de l'âme
avec ladivinité, de "vision totale" (8M,p.614) où on se sent intégré avec le
corps et l'âme, avec les "cinq sens et I'espit"(EM, p.614). "La vision de
I'esprit" (EM, p.613) qui confère un "sens d'éternité dans I'instant, d'étendue
à I'intérieur d'un point pas même fixe" (EM, p.614). Esprit qui devient
vivement présent avec la communion avec la divinité par la contemplaton des
quatre sommets pareils, couverts de neige, de la chaîne des monts SainrÉlie.
Vision totale qui déclenche une autre vision totale jouie dans un autre moment
dans le temps et dans un espace bien différent. Ici, c'est la nature, la
grandiosité des monts qui se découpent sur un paysage désert et infini. L'aufre
vision était dans un espace fini et réduit, dans la salle close d'un musée où
quaûe statues de bodhisattva prenaient la fonne de représentation éternelle.
Esprit qui emplit le corps, qui I'annule pour envahir le tout.
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Esprit présent aussi en contemplant les sables dangereux de la côte

américainé du Pacifique. Esprit qui entreprend lâ méditâton sur la conditon
humaine que Zénon a poursuivie sur la plage des Pays-Bas et que I'auteur a

expérimentée d'abord sur les dunes en écoutânt I'eau de la mer.

Méditation sur la vie et la mort qui fait partie des considérations sur la
condition humaine. Lavie, malgé les faiblesses du corps est appréciée, et deux
fois I'auteur nous dit qu'il est bien dommage de mourir sans éprouver les
plaisirs du corps et de la vie. En parlant de Schliemann qui arrivera au Japon
des shogun après I'Europe et l'Amérique, I'auteur dil "Il y a avantâge à ne pas

mourir de trop bonne heure." (EM, p.613). En remémorant sa faiblesse à
Skayway et en se rappelant les années qui ont suivi, elle pense que si elle les
avait perdues : "C'eût été dommage" (EM, p.615). La vie, alors, malgré les
maladies et la fatgue du corps, est quelque chose dappétissant et de désirable.

La mort survole le récit. Le corps périssable I'attend. On peut la regarder en
face ou lui tourner le dos ou I'attendre avec indifférence. Ces positions seraient
celles des trois femmes qui se penchent dans cet essai. L'amie aimée de
I'auteur, malade en face de la mer est la vie, le corps qui regarde la mort. Le
narateur, qui espère toujours un peu plus de la vie, ose tourner le dos à la
mort. La femme de la photo dl Lift dans l'instantané final est I'indifférence
envers la mort, et celle qui a été emportée la première.

Une allusion à l'éternité, avec le doute qui caractérise I'auteur sur cette
matère, se trouve lorsqu'elle considère les gens qui ont habité à Skayway au
temps des chercleurs d'or. Dans l'église "d'un faux gothique"(EM, p.612) se
rassemblait un "Étrange ramassis de durs, de nails, de brutaux, d'insensés, tous
aussi devenus aujourd'hui fantômes, ou pas même fantômes." (EM,p.6l2-
613). Laissé tomber de cette manière, le doute transcendant passe inaperçu.

Eternité et doute du devenir; la dame de la photo "avait disparu dans le
primordial et I'illimité" (EM, p.618). Pas de menton à ce moment de
l'écriture, d'éternité ou de divinité ni de permanence de l'âme. Tout passe et,
semble-t-il, rien ne reste de l'être humain pour notre auteur, seulement le fait
qu'il a été, ce qui, uni à I'oubli des personnes qui sont mortes, produit une
certaine amertume et tristesse dans ce récit qui conunençait avec les plaisirs du
corps, ce corps toujours présent qui semble inextinguible et qui, cependant,
disparaît et tombe dans I'oubli le plus absolu et frappant.

Le récit, en fait, n'est qu'une méditation sur la condition humaine. Le corps
et I'esprit, la vie, la maladie et la mort. La maladie présente à tout moment, fait
partie de la condition de l'homme qui supporte son corps avec ses nécessités.
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L'amie malade étendue sur le pont sur une chaise longue pamllèle à celle de
I'auteur. La rapide histohe de la maladie de I'amie qui condense vingt ans de
vie et de souffrances en cornmun; maladie ou malaise qui prend I'auteur à la
descente des monts en Alaska. Maladie, plaies et fatigue dans la description
des gens qui ont habité les villages de I'Alaska visitée. Maladie ou pas, dans la
descripton de la femme qui se tent debout face à Ia mer. À côté de la maladie
et bien unie à elle, la vieillesse est présente. La narrateur parle au passé. Les
vingt années de maladie de I'amie se sont écoulées. Le malaise du narrateur en
descendant du train jouet est évidemment une taiblesse de l'âge qui a même
failli être plus grave, au moins dans la peur ressentie. Le corps, auquel on ne
veut pas tellement s'attacher, nous oblige à lui donner ses soins, aussi I'auteur
doit-il s'asseoir au-dehors de la boutique de jouets optiques.

La ligne de la vie et de la mort s'inscrit dans ce court morceau de méditation
et de souvenir. Les deux penchants de la condition de I'homme, le corps et
I'esprit, la sensualité, le bonheur, la maladie, la vieillesse et la souffrance,
réalisent leur parcours dans le monde dans un corps qui ne peut pas se séparer
de I'esprit, qui regarde la mort.

La sensualité imprègne le début du récit, la musique est "baignée de cette
sensualité sans trouble et ces grâces de I'amour facile" (8M,p.609). La
musique de Rossini donne "une allégresse sensuelle anodine et cbawJe" (EM,
p. 609). La sensualité et la présence du corps dans les pages du début semble
disparaître au moment de la "vision totale" (EM, p.6t4) où I'esprit entre en
jeu.

Condition humaine qui poræ en elle le doute, le choix, la fatgue et I'espoir.
En attendânt de trouver I'or les gens souffraient dans I'espoir et "on est mort
ou I'on est reparti, aveuglément, comme nous le faisons tous, sans savoir où
finirait la longue aventure" (EM,p.6l3). C'est le plus grand souci de l'être
humain de ne connaître ni la vie ni la mort, rien de ce qu'il va devenir. C'est
l'aventure humaine, aventure comme celle des chercheurs d'or, comme celle
qui a porté Schliemann à faire des fortunes sur deux continents, comme
I'aventure rêvée par Marguerite Yourcenar à Vancouver, lors de son voyage en
Alaska, qui en voyânt un haut cargo blanc sur I'océan avec le nom de Hong
Kong, a songé à faire la traversée elle-même. Et c'est au moment
d'entreprendre cette traversée qu'elle nous raconte les sensations de son

voyage dans le compartiment du train.

La condition de I'homme est de se servir de tout ce que la nature lui offre,
de là son manque de respect pour l'écologie ou son rapport amical avec les
arbres et les animaux. "Le subtil rapport qui s'établit dans certaines forêts
d'Europe entre I'homme et la nature" n'existe pas dans les forêts imposantes de
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la côte du Pacifique. Les arbres en Europe sont les "dieux verts" (EM, p.616)
et "une amitié immémoriale [s'établit] entre le végétal, I'animal et I'humain"
(EM, p.617). Les bois d'Europe ont été hier encore habités de fées (Ibid.).Les
arbres, quoique privés de rapports affectifs avec I'homme, sont pour
Marguerite Yourcenar "ces grandes divinités sylvestres" et I'homme devient
pour eux "un assassin" (EM, p.611). Comme assassine et traîtresse pour
l'homme devient la mer du Pacifique, de laquelle il convient de se méfier, "de
faire sans cesse face à I'océan, comme de la jungle on fait face à un fauve".
(EM, p.617)

Le dernier instantané, la photo sur la couverture du Life est un souvenir qui
a laissé une empreinte durable sur I'auteur, ainsi "il arrive qu'unjournal illustré
[...] laisse en nous des traces aussi profondes qu'un grand livre ou qu'une
rencontre mémorable" (8M,p.617). Elle ajoute: "J'y pense encore". (EM,
p.618)

Essai qui résume une méditation sur la condition humaine. Le corps ravi et
sensuel du premier tableau glisse vers un corps malade, un corps qui souffre,
qui subit la "torture" de la maladie. Les corps des deux amies étendues
ensemble sur le pont du bateau aboutissent à un sens de transcendance qui est
remémoré par le souvenir du philosophe alchimiste sur les dunes des Pays-Bas
et qui débouche sur la vision totale de la divinité sur les quatre sommets de
l'Alaska et dâns les quatre bodhisattva du musée d'Utrecht. Méditation sur la
condition humaine qui ne finit pas avec la mort mais avec I' oubli. L'amertume
de I'oubli des créatures qui ont vécu flotte dans I'air en lisant les dernières
lignes de cet essai où, déguisée dans un récit de voyage, une méditaton
transcendantale nous accompagne.

C'est un parcours à travers la vie humaine, avec ses alternances de bonheur
et de soufÏrance, de repos tranquille et de maladie pour ariver à la mort et à
I'oubli. C'est dire que I'homme est un rien qui passe et qu'on oublie, ce qui est
le fondement de la condition humaine.


