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Ce riche essai est une preuve de 1'enchainement du discours intellectuel sur
les faits et les moments qui reposent dans le subconscient et qui affleurent par
des points de connexion subtile. Un échantillon de comment n'importe quel fait
fortuit peut nous transporter 2 un moment quelconque de notre vie, comment
une action de la vie quotidienne peut devenir le point de repere qui nous
éloigne de ce moment-ci pour nous situer en des temps lointains.

Quant au titre, L’Italienne a Alger n’a vraiment de correspondance avec le
texte que dans les quelques lignes d'introduction. Un voyage en train qui
permet au narrateur de traverser le Canada (Ontario, Manitoba) pour se rendre
a Vancouver et passer outre. D’abord ce voyage reste presque inconnu pour le
lecteur, qui se voit transporté dans un autre lieu et dans un autre temps. Est-ce
que Marguerite Yourcenar va faire une croisiere en Alaska comme celle
qu’elle nous raconte? Non. Il semble, par un mot qu’on apergoit plus loin,
qu’elle va traverser le Pacifique comme le haut cargo blanc vu naguere : “Le
nom du port d'attache, Hong Kong, m’avait fait songer. C’était moi, cette fois,
qui entreprenais la traversée” (EM, p. 615). C’est donc 4 1a page 7 d’un récit de
10 pages, que nous pouvons i la fin connaitre ol elle va dans ce voyage en
train. Le titre, L’Italienne a Alger, n’est que le nom de I’opéra de Rossini
qu'elle écoute dans son compartiment et qui la détend. Cette musique nous
laisse seulement une impression : qu’elle est sensuelle.

Ensuite on change d’endroit et de temps. Celui ot on restera le plus
longtemps, ce sera le temps de la croisiére en Alaska et un temps, quelque sept
années avant le voyage en train, dont nous ne savons pas exactement A quel
moment il nous est raconté. D’autres temps se mélent au récit & mesure qu’ils
s’accrochent au souvenir. Il y a le musée de Victoria, sirement vu pendant la
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méme croisiere. Il y a le temps de Schliemann, qui nous transporte aussi dans
un autre lieu, en Californie par comparaison avec les chercheurs d’or.

Un autre saut nous ameéne a Utrecht, dans le musée ou 'auteur a vu,
quelques années auparavant, les quatre grands bodhisattva indonésiens
auxquels lui font réver les quatre sommets vus en Alaska au moment de la
descente dans le train jouet.

Tous ces temps sont antérieurs A celui du train et de la mélodie de
L’Ttalienne a Alger. Mais 2 la fin du récit nous nous voyons transportés dans
un temps postérieur, sur la cote américaine du Pacifique ol I’essayiste arrivera
tout de suite.

Le dernier changement de place et de temps nous ameéne a “I’époque ou Life
était 1'nebdomadaire américain par excellence” (EM, p. 617), ou “on s’attendait
a voir la guerre du Vietnam ou celle de Corée” (EM, p. 617); on pense donc a
un temps qui a précédé celui du voyage. A-t-elle trouvé cette revue a I’hotel ot
elle descend? S’est-elle souvenue de I'avoir vue d’apres la notice qu'elle trouve
dans la chambre de son hétel?

Un autre temps cité, postéricur et heureux, nous est donné pour nous
renseigner sur des jours passés, imagine-t-on, quoique le nom ne soit pas cité, a
cOté de Jerry, puisque, nous dit-elle “Si par hasard une défaillance cardiaque
m'avait abattue 13, jaurais manqué six ans de grands bonheurs et de lourds
chagrins. C’eiit ét¢ dommage”. (EM, p. 615)

On voit donc comment cet essai est bien difficile a situer
chronologiquement, puisqu’il est fait comme un puzzle de souvenirs, ou les
uns appellent les autres, et que nous ne connaissons la date et 1’objet du voyage
en train de la premiere page que quelques pages apres. C’est a cause de cette
affluence de souvenirs d’un temps antériear a celui de la narration, que nous
restons un peu interdits a la premilre lecture, sans arriver a comprendre de quel
temps l’auteur nous parle. Cependant le récit est bien ordonné
chronologiquement, il suit une ligne, pleine d’incises, qui nous amene 2 la
considération du devenir humain et de la destinée humaine ot le temps, en fait,
n'a aucune importance.

Par un changement subit d’espace 1’auteur a une vision. “Vision totale”,
explique-t-elle, ou on se sent “intégré” et “en qui les cing sens et I’esprit
s’unissent”. (EM, p. 614)

La narration se déroule par instantanés, comme par émulation de celui de la
derniere page du Life de ce jour-1a. Ce sont des instantanés qui passent,
d’abord, devant Marguerite Yourcenar dans ce train qui fait le parcours de
I’ Amérique. Instantanés que la musique apporte. Instantané d’un voyage fait
apres une traversée semblable. Instantanés du voyage en Alaska qui n’est pas
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vu comme une succession chronologique mais comme des photos qu’on
regarde, chacune desquelles nous apporte un souvenir. C’est & cause de ces
instantanés dans la narration que le temps change inévitablement.

Comme si on ouvrait un album de famille ot les photos se pressent I’une 2
cOté de I'autre et ou les quelques pages qui le composent serrent plusieurs
années d’une vie, de plusieurs vies, oil les situations et les dates s’entremélent
sur les pages et dans les souvenirs du propriétaire.

La premiere page de I’album est le voyage en train 2 travers le Canada,
I’objectif a pris le compartiment du train avec Marguerite Yourcenar détendue,
étendue sur un lit qui écoute de la musique. La deuxieéme photo se trouve,
quelques pages apres, avec celles du voyage en Alaska. Voila I'instantané pris
sur le pont du bateau ou les deux amies, Marguerite et Grace, sont allongées
cOte a cbte, face 4 la mer, avec des couvertures pour se protéger de 1’ air frais et
de I’bumidité que produit la proximité de la mer. Sur Ia méme page la photo de
la dame qui se promene sur le train jouet qui escalade la montagne. La photo
suivante nous montre une dame de Skayway, assise sur la chaise en bois ancien
au-dehors du magasin pour touristes; elle a perdu son souffle et se reprend
éberluée du malaise que I’excursion dans la montagne lui a produit. C’est peut-
étre en se reposant que la voyageuse voit, clouée sur le mur, la photo de
Schliemann, qui rameéne ses pensées pour un moment en Californie et a
I’époque des chercheurs d’or.

L’une aprés I’autre, les photos se suivent, montrent un instant de ces visions
rétrospectives. La photo suivante est le musée de Victoria. En tournant des
pages plus en arri¢re pour un moment, nous pouvons contempler les quatre
bodhisattva du musée d’Utrecht. On revient en avant, plus en avant, dans les
dernieres pages de 1'album et nous passons vite quelques photos ol se dessine
la silhouette d’un jeune homme & c6té d’une femme 4gée : ce sont les quelques
instantanés qui résument les six ans de bonheur et de grands chagrins; la main
effleure seulement ces photos et retourne en arriere, au voyage en Alaska. Puis
elle tourne une page en avant et nous nous trouvons temporellement un
moment apres la premilre photo, celle du train; maintenant la dame a arrété la
musique de Rossini ct elle est descendue du train pour passer la nuit dans un
hotel sur la cdte du Pacifique. Le dernier instantané ne se trouve pas dans
I’album de famille mais sur la derniere page d’un hebdomadaire que la dame
de notre photo regarde par hasard. Dans cette succession deux photos sont
assez semblables : celle prise sur le pont d’un bateau en Alaska et celle de la
revue que la dame regarde plus tard. Deux vies de femme qui se terminent en
repos face a la mer.

Ce serait, ainsi disposée, la narration de cet essai yourcenarien qui prend
cette forme pour passer vite, sans s'arréter trop longtemps sur les scénes de la
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vie de I’auteur. Pas d’arrét pour éviter la souffrance des souvenirs vécus. Pas
d’arrét parce que I’écrivain ne veut pas trop méler sa vie a sa narration.
Comme récit de voyage, le texte est assez incomplet; la narration ne nous
renseigne guere sur I’ Alaska. Du deuxiéme voyage en train nous savons encorc
moins, 4 peine ot se dirigeait I’écrivain. Les instantanés culminent avec celui
du Life, V'image de la femme inconnue sur la plage. Tout le texte préparait
cette fin, avec la photo réelle aprés les instantanés imaginaires. Les cadres
changent si vite qu’on oublie 1’amie couchée entre deux couvertures sur le pont
du bateau. Marguerite Yourcenar se promene seule dans les excursions a terre,
c'est a la fin que 'image de I’amie réapparait en regardant la photo de la
femme face 4 1a mer.

La narration, disposée dans cet album de famille de 1’auteur, esquisse ainsi
un portrait de ’amic ou plutdt évoque la maladie de I’amie de laquelle on ne
nous indique pas le nom. L’amie qui partage sa vie, Grace Frick, est déja
disparue et laisse 4 Marguerite Yourcenar ces quelques années de liberté qui
seront des années de bonheur et de grands chagrins. Le portrait de 1’amie fait
sur le pont du bateau a quelques analogies avec le dernier instantané, celui de
la dame avec le manteau sur la plage. Les deux photos représentent une dame
d’un certain 4ge. Les deux femmes ont froid 4 c6té de la mer, puisque I’une se
protége avec des couvertures et 1’autre porte un manteau. Les deux regardent la
mer, toutes les deux attendent, conscientes ou pas, une fin prochaine; toutes les
deux sont déja disparues dans les pages finales de 1'album de photos. Les deux
instantanés rapprochent les souvenirs de Marguerite Yourcenar de la vision de
la mort.

Ces changements de temps et d’espace nous amenent 3 des réflexions de
I’auteur. Ces réflexions sur d’autres événements nous apportent une
information biographique. D’abord, sa relation avec I'amie dont elle ne cite
pas le nom, disant seulement, ce qui est plus émouvant, “’amie dont je
partageais I'existence” (EM, p. 609). Pour une fois, Marguerite Yourcenar nous
parle dans un récit littéraire (pas de lettres ni de cahiers personnels) de
I'existence de cette amie dans sa vie, puisqu’elle a partagé son existence, ce
qui est beaucoup dire. Et de 1a maladie de I’amie qui a duré une vingtaine
d’années, dont les six dernieres de continuelle souffrance, et les dix premidres
de “triomphe presque ininterrompu”. Le voyage en Alaska, sur lequel elle nous
renseigne davantage, est fait au cours des dix derni¢res années de 1’amie, peut-
etre dans I'une des dernidres, dans “un de ses habituels sursauts d’énergie”,
apres une crise cardiaque et il semble aussi que le voyage avait été fait A cause
de l'amie, puisqu’elle y “pensait depuis longtemps” (EM, p.610). En plus
d’avoir partagé sa vie avec 1’amie, elle nous dit 1’avoir aimée :
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Rien ne m’aura jamais semblé plus doux que ces stations immobiles
assises ou étendues, auprés d’&tres diversement aimés - ou
mémement aimés —, au cours desquelles on ne se voit pas I'un
I’autre, mais contemple les mémes choses, le corps restant toujours,
pour des raisons variées, suprémement présent [...], mais avec
Pillusion de n'étre pour un moment que deux regards accordés. (EM,
p. 610)

Cet amour pour 1'amie qui peut étre aimée autant que Jerry, avec qui elle a
fait aprés la mort de Grace plusieurs voyages, ou André Fraigneau, son premier
amour de jeunesse, est, peut-&tre, une premitre confession. Ce petit morceau,
de caractere biographique, est plus intime que le reste, avec les lignes que
I’écrivain dédie & Jerry avec les “six ans de grands bonheurs et de lourds
chagrins”. (EM, p. 615)

Biographique par excellence cet essai, plutdt que récit de voyage, écrit a la
premiere personne, nous fait connaitre des recoins de 1a vie de I’auteur qu’elle
n’avait pas manifestés ouvertement dans ses publications. L’amie, citée
souvent, n'était guére connue de nous avant cette narration ou nous lisons
qu’elle partageait son existence. Une description de la maladie de I’amie
complete le cadre de la vie de 1’auteur pendant les vingt ans de soucis de
maladie partagés. C’est I'accalmie précaire de la maladie qui leur permet de
faire le voyage en Alaska, souhaité surtout par I’amie. C’est cet etre aimé dont
le corps est bien présent par les deux raisons de maladie et amour, qui nous
introduit dans la vie privée de I’auteur. L’amour envers I’amie glisse tout seul,
dans le souvenir, jusqu’a I’amour des hommes qui ont compté dans sa vie, qui
ont été “diversement” ou “mémement aimés”. A la suite de la mort de I’amie
I’auteur avoue avoir vécu un temps intense en sentiments.

Biographique encore, quoique échappée de la plume sans intention de
I’auteur est, la description de la femme des quelques lignes finales, ou elle
imagine la femme saine ou malade, peut-étre atteinte d’un cancer au sein et pas
4 un autre organe, puisque 1’amie a été torturée longtemps par un cancer du
sein, qu’elle I'imagine comme la seule maladie possible, ou la plus cruelle.

Le reste de la narration, biographique aussi, nous renseigne surtout sur des
aventures de voyage.

Description de voyage qui fait réfléchir I’ auteur sur des faits un peu moins
matériels, aussi transcendants que la divinité et la méditation sur la destinée
humaine, deux points de touche yourcenariens. Ces quatre sommets qu’elle
apergoit dans le train jouet, aussi blancs que les quatre bodhisattva du musée
d’Utrecht, sont quatre parties séparées d’un corps, comme les quatre
bodhisattva sont quatre représentations d’une seule divinité, assis dans des
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postures diverses “en une méme attitude de méditation”(EM, p. 61%1): Cefs
quatre blocs d’une méme montagne, ces quatre images de la d1v11}1te,
“L’ubiquité divine exprimée par quatre blocs traversés d’une méme vibration”
(Ibid.), s’ajoutent aux cristaux de neige. Ce seront, les uns et les autres, les
représentants de 1’énergie supérieure, “le méme tourbillon de force avait pour
enveloppe la méme sérénité” (Ibid.).

Réflexion aussi sur la vie en face de la cOte sinueuse du Pacifique que
I’écrivain suit par la route, prés de la mer. Ces dunes, pourtant “presque
pareilles a celles de 1'Europe septentrionale” (EM, p. 616), ne se prétent pas a
la méditation de Zénon puisque ces lieux sont trop sauvages, ce sont des licux
que ’homme peut détruire avec une bombe atomique mais “pour lesquels il
continue a ne pas compter” (Ibid.). C’est la cOte dangereuse devant laquelle on
s’arréte, la cOte traitresse sur laquelle la mer peut sauter d'un coup pour
arracher une vie.

Sous cet air banal de description de voyage, mélé de notes biographiques et
de temps superposés, se cache le sens de I'essai, la méditation de la mort
devant le spectacle de la mer sauvage et tranquille.

Mer calme, paisible, mais pas moins dangereuse, celle de la Mer Intérieure
du voyage en Alaska, ot I'amie couchée sur le pont, enveloppée dans des
couvertures, qui cache dans son corps un mal mortel, est I’image de la mort
devant la mer. La dernitre image, celle de la femme sur la derniére page de
couverture postérieure du Life, instantané devant une mer apparemment
paisible mais qui I'engloutit une minute apres, est aussi ’image de la mort
devant la mer. La premiere est I'image de la mort devant la mer paisible. La
deuxi¢me est I'image de la vie devant la mer criminelle. L’ une et 'autre nous
amenent & la considération de la brigveté de la vie humaine en face de I'éternité
de la mer.

Allusions au corps et a I’esprit, qui aboutit & la méditation sur la condition
humaine.

Des les premieres lignes, la présence du corps est évidente, on donne
I’impression d’écouter 1a musique “avec tout son corps” (EM, p. 609); “détente
délicieuse”(Ibid.) sont les deux mots qui résument ce premier tableau, ce
premier instantané sur le train. Le corps est surtout en premidre ligne, “le corps
¢tendu” (EM, p. 609), le corps réceptif au plaisir de la musique, transporté aux
plaisirs de Naples et de Paris du XIX® siecle, prét a recevoir le plaisir avec
volupté, en révant avec les plaisirs faciles du corps. La musique, qu’on pourrait
classer dans le domaine de I’esprit, perd ici toute spiritualité pour devenir
I’expression du contentement du corps. Le compartiment du train perd toute sa
personnalité (si jamais un compartiment de train a quelque trait personnel)
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pour devenir un espace abstrait et mouvant, hors du temps et de I'espace : “Le
corps étendu” s’abandonne aux sons qui entrent par 1’ouie sans lui donner ni de
I'ivresse ni de la violence, seulement une détente délicieuse.

Cette présence du corps se poursuit dans la diapositive suivante, sur le pont
du batcau du souvenir qui amene I'auteur en Alaska. Etendue elle aussi,
accompagnée cette fois par I’amie qui a partagé son existence. Détente aussi;
pas de lit de train mais une chaise longue et des couvertures pour conserver la
tiédeur du corps étendu auprés de I'amie. Sensation du corps “toujours
présent”, expression de I’amour ressenti par le corps au c6té de I'étre aimé qui
lui fait penser a un autre amour, a un autre corps. Dans le cadre suivant c’est
encore le corps qui se promene dans la forét humide.

Encore le corps qui monte sur le train pour touristes et le corps qui souffre
un malaise & la descente. Des sensations de claustrophobie dans le musée de
Victoria, des odeurs qui suffoquent 2 la descente des monts Saint-Elic. Le
corps présent dans la description de 1’ancienne église du village, ou ceux qui
allaient chercher I’or du Klondike ont joué, ri, souffert, et sont morts pour finir
leur aventure.

L’or et la fortune qui attirent le corps et qui coulent entre les doigts. Le
dernier instantané, celui de la photo sur Life est une description du corps de
cette femme malheureuse, peut-&tre rieuse au moment de la photo, qui reste de
dos avec son manteau, son chapeau de grand magasin, et son sac plein d’objets
de vie, de la vie de la femme de la photo, avec ses bons souliers posés sur le
sable de la plage.

Bien uni au corps, U'esprit fait sa présence. Si la musique n’est que
sensuelle, I’auteur a tout & coup une vision qui lui fait oublier un moment le
corps pour lui donner une sensation de totalité, de communication de I’ame
avec la divinité, de “vision totale” (EM, p. 614) ol on se sent intégré avec le
corps et I'ame, avec les “cing sens et Uesprit’(EM, p.614). “La vision de
Uesprit” (EM, p. 613) qui confere un “sens d’éternité dans I'instant, d’étendue
a U'intérieur d’un point pas méme fixe” (EM, p.614). Esprit qui devient
v1vement présent avec la communion avec la divinit€ par la contemplation des
quatre sommets pareils, couverts de neige, de la chaine des monts Saint- Elie.
Vision totale qui déclenche une autre vision totale jouie dans un autre moment
dans le temps et dans un espace bien différent. Ici, c’est la nature, la
grandiosité des monts qui se découpent sur un paysage désert et infini. L autre
vision était dans un espace fini et réduit, dans la salle close d’un musée ou
quatre statues de bodhisattva prenaient la forme de représentation éternelle.
Esprit qui emplit le corps, qui I’annule pour envahir le tout.
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Esprit présent aussi en contemplant les sables dangereux de la cote
américaine du Pacifique. Esprit qui entreprend la méditation sur la condition
humaine que Zénon a poursuivie sur la plage des Pays-Bas et que 1'auteur a
expérimentée d’abord sur les dunes en écoutant I’eau de la mer.

Méditation sur la vie et la mort qui fait partie des considérations sur la
condition humaine. La vie, malgré les faiblesses du corps est appréciée, et deux
fois 1'auteur nous dit qu’il est bien dommage de mourir sans éprouver les
plaisirs du corps et de la vie. En parlant de Schliemann qui arrivera au Japon
des shogun aprés I’Europe et I’ Amérique, I’auteur dit: “Il y a avantage a ne pas
mourir de trop bonne heure.” (EM, p.613). En remémorant sa faiblesse a
Skayway et en se rappelant les années qui ont suivi, elle pense que si elle les
avait perdues : “C’efit ét€ dommage” (EM, p.615). La vie, alors, malgré les
maladies et la fatigue du corps, est quelque chose d'appétissant et de désirable.

La mort survole le récit. Le corps périssable I’attend. On peut la regarder en
face ou lui tourner le dos ou I'attendre avec indifférence. Ces positions seraient
celles des trois femmes qui s¢ penchent dans cet essai. L’amie aimée de
I’auteur, malade en face de la mer est la vie, le corps qui regarde la mort. Le
narrateur, qui espere toujours un peu plus de la vie, ose tourner le dos a la
mort. La femme de la photo du Life dans I'instantané final est I'indifférence
envers la mort, et celle qui a ét€ emportée la premiére.

Une allusion & I'éternité, avec le doute qui caractérise 1’auteur sur cette
matiere, se trouve lorsqu’elle considere les gens qui ont habité & Skayway au
temps des chercheurs d’or. Dans I’église “d’un faux gothique”(EM, p. 612) se
rassemblait un “Etrange ramassis de durs, de naifs, de brutaux, d’insensés, tous
aussi devenus aujourd’hui fantdmes, ou pas méme fantdmes.” (EM, p.612-
613). Laissé€ tomber de cette manilre, le doute transcendant passe inapergu.

Eternité et doute du devenir; la dame de la photo “avait disparu dans le
primordial et I'illimité” (EM, p.618). Pas de mention 34 ce moment de
I’écriture, d’éternité ou de divinité ni de permanence de I’ame. Tout passe et,
semble-t-il, rien ne reste de I’étre humain pour notre auteur, seulement le fait
qu’il a été, ce qui, uni & I'oubli des personnes qui sont mortes, produit une
certaine amertume et tristesse dans ce récit qui commengait avec les plaisirs du
corps, ce corps toujours présent qui semble inextinguible et qui, cependant,
disparait et tombe dans 1’ oubli le plus absolu et frappant.

Le récit, en fait, n’est qu’une méditation sur la condition humaine. Le corps
et I’esprit, 1a vie, 1a maladie et la mort. La maladie présente a tout moment, fait
partie de la condition de I’homme qui supporte son corps avec ses nécessités.
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L’amie malade étendue sur le pont sur une chaise longue parallRle 4 celle de
I'auteur. La rapide histoire de la maladie de 1’amie qui condense vingt ans de
vie et de souffrances en commun; maladie ou malaise qui prend I’auteur 4 la
descente des monts en Alaska. Maladie, plaies et fatigue dans la description
des gens qui ont habité les villages de 1’ Alaska visitée. Maladie ou pas, dans la
description de la femme qui se tient debout face A la mer. A c6té de la maladie
et bien unie a elle, la vieillesse est présente. La narrateur parle au passé. Les
vingt années de maladie de I’amie se sont €coulées. Le malaise du narrateur en
descendant du train jouet est évidemment une faiblesse de ’dge qui a méme
failli &tre plus grave, au moins dans la peur ressentie. Le corps, auquel on ne
veut pas tellement s'attacher, nous oblige 4 lui donner ses soins, aussi 1’auteur
doit-il s’asseoir au-dehors de la boutique de jouets optiques.

La ligne de la vie et de la mort s’ inscrit dans ce court morceau de méditation
et de souvenir. Les deux penchants de la condition de I’homme, le corps et
I’esprit, la sensualité, le bonheur, la maladie, la vieillesse et la souffrance,
réalisent leur parcours dans le monde dans un corps qui ne peut pas se séparer
de I’esprit, qui regarde 1a mort.

La sensualité imprégne le début du récit, la musique est “baignée de cette
sensualité sans trouble et ces graces de I’amour facile” (EM, p.609). La
musique de Rossini donne “une allégresse sensuelle anodine et chaude” (EM,
p. 609). La sensualité et la présence du corps dans les pages du début semble
disparaitre au moment de la “vision totale” (EM, p.614) ot I'esprit entre en
jeu.

Condition humaine qui porte en elle le doute, le choix, la fatigue et 1’ espoir.
En attendant de trouver 1'or les gens souffraient dans I’espoir et “on est mort
ou I’on est reparti, aveuglément, comme nous le faisons tous, sans savoir ou
finirait la longue aventure” (EM, p.613). C’est le plus grand souci de I'étre
humain de ne connaitre ni la vie ni la mort, rien de ce qu’il va devenir. C’est
I’aventure humaine, aventure comme celle des chercheurs d’or, comme celle
qui a porté Schliemann & faire des fortunes sur deux continents, comme
I’aventure révée par Marguerite Yourcenar 2 Vancouver, lors de son voyage en
Alaska, qui en voyant un haut cargo blanc sur 1’océan avec le nom de Hong
Kong, a songé a faire la traversée elle-m&me. Et c’est au moment
d’entreprendre cette traversée qu’elle nous raconte les sensations de son
voyage dans le compartiment du train.

La condition de I’homme est de se servir de tout ce que la nature lui offre,
de 1a son manque de respect pour 1'écologie ou son rapport amical avec les
arbres et les animaux. “Le subtil rapport qui s'établit dans certaines foréts
d’Europe entre I’homme et la nature” n'existe pas dans les foréts imposantes de
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la cdte du Pacifique. Les arbres en Europe sont les “dieux verts” (EM, p. 616)
et “une amitié immémoriale [s’établit] entre le végétal, I’animal et I’humain”
(EM, p.617). Les bois d’Europe ont été hier encore habités de fées (Ibid.). Les
arbres, quoique privés de rapports affectifs avec 1’homme, sont pour
Marguerite Yourcenar “ces grandes divinités sylvestres” et I’homme devient
pour eux “un assassin” (EM, p.617). Comme assassine et traitresse pour
I’homme devient la mer du Pacifique, de laquelle il convient de se méfier, “de
faire sans cesse face A I’océan, comme de la jungle on fait face a un fauve”.
(EM, p. 617)

Le dernier instantané, 1a photo sur la couverture du Life est un souvenir qui
a laissé une empreinte durable sur I’auteur, ainsi “il arrive qu'un journal illustré
[...] laisse en nous des traces aussi profondes qu'un grand livre ou qu’une
rencontre mémorable” (EM, p.617). Elle ajoute : “J’y pense encore”. (EM,
p. 618)

Essai qui résume une méditation sur la condition humaine. Le corps ravi et
sensuel du premier tableau glisse vers un corps malade, un corps qui souffre,
qui subit la “torture” de la maladie. Les corps des deux amies étendues
ensemble sur le pont du bateau aboutissent a un sens de transcendance qui est
remémoré par le souvenir du philosophe alchimiste sur les dunes des Pays-Bas
et qui débouche sur la viston totale de la divinité sur les quatre sommets de
I’ Alaska et dans les quatre bodhisattva du musée d’Utrecht. Méditation sur la
condition humaine qui ne finit pas avec la mort mais avec 1’ oubli. L’ amertume
de I'oubli des créatures qui ont vécu flotte dans I’air en lisant les dernieres
lignes de cet essai ou, déguisée dans un récit de voyage, une méditation
transcendantale nous accompagne.

C’est un parcours a travers la vie humaine, avec ses alternances de bonheur
et de souffrance, de repos tranquille et de maladie pour arriver 4 la mort et &
I'oubli. C’est dire que I’homme est un rien qui passe et qu’on oublie, ce qui est
le fondement de la condition humaine.



