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Parmi les personnages historiques qui composent les Mént'oires
d'Hadrien, celui qui a le plus d'influence sur la vie de I'empereur, celui qui

est l'âme du roman et sûrement la raison de son existence, c'est Antinoùs.
L'épisode d'Antinoûs est bref: moins de la sixième partie du rcman (MHs

169-216). Cependant c'est lui qui donne au roman sa raison d'être. On peut

considérer comme un prologue les chapitres qui précèdent la rencontre

d'Antinoùs, c'est une préparation. Après la mort d'Antinoûs, toute la longue

et comblée vie de I'empereur n'est qu'un épilogue. Même si son auteur
affirme que le chapitre d'Antinoùs occupe une petite partie de son roman et
que la vie de I'empereur est beaucoup plus que cette rencontre de quelques

années, il n'est pas diffrcile de voir l'importance que Marguerite Yourcenar
dônne à cette passion, à cet épisode qui marqua Hadrien pour la vie. Toute

I'action, à partir de ce moment, sera guidée par le souvenir d'Antinoûs.
Antinoùs est le point de repère. Tout commence à tourner autour de sa

personne: à part le roman de Yourcenar, l'Histoire des courtes années qu'il
vécut a senti sa présence. L'empire romain est témoin des moments de

bonheur et de tension que vit Hadrien. Hadrien est témoin eb générateur de

I'histoire de I'empire. Mais l'empire n'est pas seulement un témoin, il jouit
des moments de splendeur et souffre les étapes de décadence; l'empire
dépend d'Hadrien et Hadrien est subordonné à Antinoùs. Le scrt de I'empire
est dans les mains d'Antinoûs. La mort d'Antinoûs tombe aussi sur I'empire
romain.

Et cet état de choses est celui que peint Marguerite Yourcenar: Hadrien et

l'empire romain en dépendance d'une autre personne, Antinoûs. La relation
Hadrien-Antinoûs, vie-mort, est le cceur du roman.

Antinoûs est un ètre historique, les documents et l'art nous le montrent.
Ses rapports amoureux avec Hadrien sont constatés dans les écrit,s de

l'époque. Marguerite Yourcenar, qui évidemment a étudié un grand nombre
de documents sur les deux personnalités historiques, et qui veut rester fidèle



442 Maria José VAZQUEZ DE PARGA

à la réalité, écrit à son ami Joseph Breitbach, le 7 avril 1951, à propos de son

Hadrien, que plus elle avançait dans ses recherches, plus elle était en faveur
de I'exact et du nul.

Mais Antinoûs est aussi bien tn mythe. Pour construire I'histoire de son

mythe, Marguerite Yourcenar cherche d'abord tout ce qu'elle peut trouver
d'historique, documents, lettres, poèmes, où le nom d'Antinoûs est présent.

Elle cherche ensuite son effigie partout où elle peut se trouver et elle soutient
même un contact avec leg personnes qui ont la chance de garder une statue,
un relief ou une médaille d'Antinoùs. Yourcenar cherche d'abord l'histoire,
pour se laisser prendre après par le mythe. Dans les Mémoires, Hadrien est

un homme. Il parle, mange, aime, souffre et vit comme noui. At tirroûs est

un mythe dès le début. Il ne mange ni ne parle, n'aime ni ne vit comme nous;

il est plus beau que les autres et ses sentiments sont plus violents. Il vit la vie
plus vite, plus intense, il arrive en avance à la mort. Son origine incertaine et

sa façon de s'infiltrer dans la vie de I'empereur lui conÊrent un caractère
mythique. Histoire et mythe convergent en une personne et un personnage:

Antinoûs.
La mythification d'un personnage historique est parfaitement valable.

Pour Marguerite Yourcenar,

La mythologie, c'est-à-dire I'utilisation artistique ou littéraire de
croyances religieuses répandues jadis entre I'Asie Mineure et la
Toscane, entre la Macédonie et la Crète, commence vers l'époque
d'Euripide et ne finit pas avec nous2.

Elle continue:

Cette mythologie, d'abord bornée aux dieux et aux héros classiques, s'est
peu à peu élargie jusqu'à comprendre les personnages historiques que
leur costume assimile aux héros et aux dieux; Alexandre en fait, partie
autant qu'Achille, César, fils de Vénus, presque autant qu'Alexandre
(ibid.,p.42).

Et nous pourrions bien ajouter: Antinoùs autant que Patrocle.

Marguerite Yourcenar qui avait apparenté Anna Karenina avec Phèdre ou

Sténobée 3, en la faisant continuatrice du même mythe, range Antinoûs dans

le mythe de Patrocle, lui donne une pareille valeur. C'est après la mort de

l'enfant qu'Hadrien reconnaît le dévouement de son compagnon:

I
2

3

"By permission of Houghton Library, Harvard".

"Mythologie", Lettres françaises, 11, janvier 1944, p. 41.

"Mythologie lI", Lettres françaises, Buenos Aires, 14, octobre 1944, p. 36
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Je ne sus pas reconnaître dans le jeune faon qui m'accompag-nait
l'émule du 

-camarade d'Achille: je tournai en dérision ces frdélités
passionnées qui fleurissent surtout dans les livres; le bel être insulté
rougit jusqu'au sang. (MHï 194).

L'allusion est réitérée dans le chapitre où Hadrien reçoit la lettre d'Arrien

lui racontant les merveilles de l'île d'Achille. C'est déjà la fin du roman et de

la vie d'Hadrien, qui rêve en tout moment de s'unir éternellement à son

ancien compagnon, à son dieu. L'île devient, depuis la lett're d'Arrien, le lieu
idéal où Hadrien voudrait se rendre:

A Tibur, du sein d'un mois de mai brûlant, j'écoute sur les plages de
l'île d'Achille la longue plainte des vagues; j'aspire son air pur et froid;
j'erre sans effort sur le parvis du temple baigné d'humidité marine;
j'aperçois Patrocle... Ce lieu que je ne verrai jamais devient ma secrète
résidence, mon suprême asile, J'y serai sans doute au moment de ma

^ort.(MHa 
297_29ù.

Historiquement Antinoùs est un mythe en uie. L'éphèbe qui fait tourner
envers lui la vie de I'empereur et le destin de I'empire est un mythe pour les

Romains. Ils le voient toujours à côté de son empereur, jouissant de ses

faveurs, s'interposant entre l'empereur et I'empire sans les séparer. Les

Romains prennent I'habitude de I'image du jeune Bythinien qui accompagrre

en tout moment son Empereur-Grand-Pontife. Ils ne s'étonnent pas de voir
un jeune homme à la droite de l'empereur. La persistance d'Hadrien fait
d'Antinoùs un mythe vivant: mythe de beauté et d'amour, figure que les

sculpteurs ne différencient pas de celle d'Apollon et de Bacchus, corps qu'ils
représenteront jusqu'à la satiété, comme s'il était un autre dieu de la
mythologie.

Après sa mort, le mythe d'Antinoùs prend encore plus de force. Il n'existe
pas seulement pour les sculpteurs, qui continuent à faire de lui toute espèce

de représentations en images, mais pour le peuple romain, qui accourt aux
temples construits en l'honneur du nouveau dieu. Les artistes et les
architectes dédient, pendant de longues années, leurs æuvres les meilleures
à la commémoration de ce qui fut en vie un être aimé et qui I'est encore plus

dans la mort.
L'effigie d'Antinoùs passe de main en main sur les monnaies de l'époque,

et les enfants portent ses médailles pendant au cou. Ce qui fut une personne

réelle, historique, devient un m5rthe, un dieu qu'il faut ajouter à la longue
liste de la mythologie romaine et à celle des peuples barbares qui entourent ou
qui constituent I'empire.
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Dans les Mémoires, Antinoùs est pour Hadrien un être réel, un
compagnon aimé qui passe trop rapidement par sa vie. Après sa mort il
devient pour lui aussi un mythe. Une fois qu'il l'a perdu il se rend compte
combien il l'a aimé; Hadrien ne peut pas croire qu'il ne soit plus avec lui pour
le combler:

Aimer quelqu'un ce n'est pas seulement tenir à ce qu'il vive, c'est aussi
s'étonner qu'il ne vive plus, comme s'il n'était pas naturel de mourir
(?GS 25).

Après la mort d'Antinoùs Hadrien va souffrir tout le temps qui lui reste à
marcher sur la terre, parce que "l'amour est un châtiment" - dit Yourcenar.
"Nous sommes punis de n'avoir pas pu rester seuls." (F' 167). Marguerite
Yourcenar fait sentir à Hadrien ce qu'elle-même avait éprouvé à l'époque de

son désenchantement amoureux, à l'époque de Feux.
Mémoires d'Hadrien est I'histoire de I'empereur Hadrien, et Antinoûs en

vie occupa un petit espace, mais occupe tout le reste de la vie impériale une
fois qu'il est mort. Le désespoir et I'acceptation d'Hadrien, la construction de

temples et de villes, la tournure que prend sa vie et son gouvernement n'est
que résignation à continuer, "comme nous nous résignons à accomplir les

cycles de notre propre vie" (?GS 150).

Pour Hadrien I'amour conserve son caractère sacré, Marguerite
Yourcenar a maintes fois tâché de revendiquer cette sacralisation de

l'amour, surtout avec son essai sur Krishna. "La tradition populaire ne s'y

est pas trompée, qui a toujours vu dans l'amour une forme d'initiation, I'un
des points de rencontre du secret et du sacré" (MH7 27), dit Hadrien au début

de ce qu'il commence comme une lettre et qui deviendra ensuite ses

Mémoires. Cette "sacralité", cette initiation amoureuse se mêle aux rites
initiateurs des mystères asiatiques, plus brutaux peut-être que les rites
romains:

Tous les Mystères de I'Asie venaient renfoncer ce voluptueux désordre
de leurs musiques stridentes. Le temps d'Eleusis était bien passé (MHs
195).

Hadrien vit parmi les rites et les mythes de ses dieux. A Eleusis il avait
pris part au déroulement de ses lètes et il croit à la transcendance des riies,
bien qu'il ne croie pas complètement aux dieux:

Ces grands rites ne font que symboliser les événements de la vie
humaine, mais le symbole va plus loin que I'acte, explique chacun de
nos gestes en termes de mécanique éternelle (MH3 161).
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Les amours et les querelles des dieux sont pour Hadrien plus valables que

les doctrines équivoques des philosophes. Les dieux au moins sacralisent

I'amour. L'empereur qui ne se trouvait d'abord bien à I'aise dans son titre de

Grand Pontife, commence à se sentir dieu au moment où il se voit lui-même

comme "un des segments de la roue" (MHs 759) qui unissait I'homme avec

I'univers, dès le moment qu'il se considère comme I'un des aspects du divin.

sa confiance dans les dieux se manifeste à la fin de sa vie, quand il "laisse

faire aux dieux" (MH3 313), qui continueront les cycles de l'histoire avec leurs

guerres et leurs périodes de paix. c'est au moment où la vie lui paraît

"atroce" (iôid.) quand il se confie davantage en ses dieux. La vie d'Hadrien a

été toujours en relation directe avec la divinité et avec la mythologie, avec les

dieux et avec les mythes.

Le mythe d'Antinoûs incarne dans les Mémoires le symbole de la
transcendance et de la représentation universelle. Beauté sculptée, unie pour

toujours à Apollon et aux jeunes dieux exubérants de beaute et de vie. Amour

sacré uni aux fêtes religieuses de Rome. Universalité de l'amour dans l'être

aimé.
Mais le mythe ne s'en tient pas là avec Antinoùs. S'il est resté comme le

symbole de I'amour et de la beauté, sa mort rituelle de dévouement à

l'empereur lui donne une valeur de victime propitiatoire et il s'ajoute à la
tradition du mythe de mort et de résurrection, dw mythe d'imrnortalité.

Les peuples historiques qui mettaient les morts dans le tronc d'un arbre ou

dans des sarcophages et les jetaient à la mer ou dans le fleuve pour que les

eaux les emportent, sont les ancêtres et précurseurs d'Antinoùs et pensaient

comme lui. On voit la mort par I'eau comme la plus maternelle des morts et

comme un retour à la vie. C'est un long voyage qui mène à l'immortalité. Le

mythe de mort et de résurrection, vieux coûlme le monde, mythe de mort par
le feu ou par I'eau, se trouve dans les religions primitives et provient des rites
des chamans.

Le mythe d'Antinoûs est aussi un mythe d'immortalité. Immortalité dans

un double sens. D'une part l'immortalité qu'Hadrien veut donner à

Antinoûs, en perpétuant son corps d'abord par le moyen de la préservation
égyptienne, et ensuite par le culte du bien-aimé, qu'il impose et répand par
tous les peuples de I'empire. Le corps d'Antinoûs est momifié, lavé, Soiglé,
décoré, masqué, enseveli, pour être enfin enterré à I'intérieur d'une roche,

dans le flanc d'une montagne, loin des yeux des hommes, pour le protéger de
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possibles outrages et violations. son tombeau à Antinoé restait vide, tandis
que son corps allait rejoindre l'éternité de la roche dans le puits creusé pour
tombe d'un pharaon.

D'autre part, I'immortalité aussi dans le sens le plus pur du mythe
d'Alceste, un être qui meurt pour en sauver un autre, pour donner sa vie à
un autre, pour prolonger la vie de l'empereur dans ce cas. Marguerite
Yourcenar avait écrit à ce propos dès 1944 et revient à lui quand elle publie Ze
Mystère d'Alceste:

la légende tentera d'expliquer la mort prématurée d'Antinoùs comme
une forme de sacrifice volontaire offert pour Hadrien. t...1.
L'extraordinaire intérêt de l'histoire d'Alceste est de nous montrer
convergeant I'un vers l'autre deux thèmes établis à demeure dans notre
inconscient et notre conscience, l'idée de l'immortalité unie à celle d'un
dieu sauveur triomphant de la mort, et I'idée du salut d'un être obtenu
par le sacrifice volontaire de I'autre. (Th II 87).

Alceste meurt pour sauver Admète de la mort. Antinoûs meurt pour
prolonger la vie d'Hadrien. Les mots de Chabrias en face du sacriflrce du
prêtre et du faon tués par la foudre, tombent comme des graines dans le cæur

tendre et jeune d'Antinoùs, qui voit là "une dernière forme de service" à

I'empereur. Sa vie était plus valable que celle de I'animal et I'empereur y
gagnerait davantage.

La façon dont Marguerite Yourcenar fait mourir Antinoùs dans ce rite
d'eau rejoint les mystères de la religion égyptienne et de la mythologie
romaine, rejoint rite et mythe, rejoint mythe et histoire.

Alceste est le mythe du sacrifrce, de I'amour, de la mort, de la
résurrection; c'est le mythe aussi de I'immortalité. Antinoùs se sacrifie par

amour, et offre sa vie et sa mort pour l'être aimé. Il ne descend pas en enfer,

mais descend dans la profondeur du bassin, pour donner I'immortalité à

Hadrien, pour prolonger la vie de I'empereur avec les années de sa propre

vie. Comme Alceste, Antinoûs montre un absolu dévouement, qui cette fois

n'est pas pour un mari mais pour un amant. Le sacrifice de la vie est le

même dans les deux cas, et le mobile aussi. Le fait'de mettre Antinoùs dans

la ligne d'Alceste, nous souligne son côté féminin. Alceste est pour

Yourcenar la préfiguration d'Esther,
la sainte pai'enne sacrifiée à la plus légitime des passions terrestres
("Mythologie II", p. 33).

Antinoùs, comme Alceste, se sacrifie pour l'être aimé et donne à cette mort

un sens d'immortalité, il cherche une survie pour Hadrien, et peut-être aussi
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pour lui-même, en se donnant comme victime à un rite de mort. C'est le

mythe du sacrifice et de la recherche de I'au-delà. Il donne I'idée que

la mort n'est pas une fin, mais peut-être un commencement, une
naissance ou un voyage, une épreuve que les héros et les purs sont
capables de surmonter et de faire surmonter à d'autres (Th II 86).

Antinoùs meurt le jour de I'anniversaire de la mort d'Osiris, le jour où le

dieu descend dans sa tombe. Il veut partir comme le dieu, emporté par le
courant du fleuve. Nous n'avons pas pour Antinoùs un dieu sauveur comme

pour Alceste, c'est pourquoi I'idée de résurrection, la traversée du fleuve et
I'immortalité qu'on cherche en arrivant à l'autre rive, le renouvellement de

la vie quand on est sauvé des eaux, la naissance à la nouvelle vie du pays

d'Osiris, sont aussi convaincantes qu'Apollon et Hercule.

Si nous faisons une petite analyse du traitement et environnement du
mythe d'Antinoûs par Marguerite Yourcenar, nous verrons comment elle
fait jouer à Antinoùs un rôle de personnage de légende. A Athènes, il
acquiert son caractère de Génie dans le temple de Zeus où Hadrien avait fait
apporûer un gtand python des Indes,

bête divine, emblème rampant de I'esprit de la Terre, associé de tout
temps au jeune homme nu qui symbolise le Génie de I'empereur.
Antinoùs, entrant de plus en plus dans ce rôle, servit lui-même au
monstre sa ration de mésanges aux ailes rognées. Puis, levant les bras,
il pria. Je savais que cette prière, faite pour moi, ne s'adressait qu'à moi
seul, mais je n'étais pas assez dieu pour en deviner le sens, ni pour
savoir si elle serait un jour ou l'autre exaucée. [...] La jeune figure qui
allait bientôt embellir tant de monnaies du monde grec devenait pour la
foule une présence amicale, un sigrre (MH3 793).

On respire l'ambiance du mythe d'Achille dans les chapitres qui vont de

I'apparition d'Antinoûs jusqu'à ce qu'il soit enterré, et encore le parfum de

Patrocle ne s'effacera qu'à la fin du livre. Antinoûs est le seul être que

I'empereur a possédé et le jeune Bythinien ne vit que pour Hadrien, ne

connaît aucune autre forme de I'amour,
L'enfant se faisait de I'amour une idée qui demeurait austère, parce
qu'elle était exclusive (MHr 794).

Le bonheur d'Hadrien se manifeste à l'époque où il jouit de la compagnie

de son ami:
A cette époque, je mettais à affermir mon bonheur, à le goûter, à le juger
aussi [une] attention constante (MHs 180).
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Et il se compare à Alcibiade parce que lui aussi il avait été aimé. Hadrien
accepte d'Antinoûs, de "ce bel être sensuel", tout ce qu'il avait rejeté des

femmes:
je finissais par retrouver dans cette passion différente tout ce qui m'avait
irrité chez les maîtresses romaines: les parfums, les apprêts, le luxe
froid des parures reprirent leur place dans ma ie (MH? L95).

Antinoûs est un enfant qui grandit, d'une beauté extrême, doux et
colérique par moments, enfant gâté qui pousse à l'ombre de I'empereur, mais

Yourcenar ne nous le montre jamais d'une allure efféminée. Cependant
dans le mythe qu'il incarne il a un côté féminina.

Le mythe d'Achille est mêlé à l'ambiance dtt mythe d'eau, qui représente
la mort. Marguerite Yourcenar nous présente la mort d'Antinoûs, que la
légende a gardée comme un sacrifice, sous la forme de ce que Bachelard
appelle le "complexe de Charon", et plus particulièrement le "complexe

d'Ophélie", nom qu'il prend du personnage de Hamlet, la pièce de

Shakespeare, et que Bachelard regarde sous son aspect féminin, avec des

fleurs, des cheveux longs qui flottent et qui maintiennent le corps à flot. Mais

le corps d'Ophélie coule dans la boue, de même que celui d'Antinoùs:

When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide,
And, mermaid-like, awhile they bore her up;
Which time she chanted snatches of old tunes,
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and indued
Unto that element; but long it could not be
Till that her garments, heavy with their drink,
Pull'd the poor wretch from her melodious lay
To rnuddy deoth.

(Hamlet, acte IV, scène 7; nous
soulignons)

[...] il était couché au fond,
nous soulignons).

On trouve d'autres points

Shakespeare et celle de l'ami
fleurs dont Ophélie se couvre,

dêjà enlisé par Ia boue du fleuve. (MHs 216;

de contact entre la mort de I'héroïne de

d'Hadrien selon Marguerite Yourcenar; les

Pour Bachelard, la rnort par l'eau est calme et sans vengeance, I'eau est un élément de
la mort 'jeune et belle", est un élément représentatif de la femme et des larmes.
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There with fantastic garlands did she come,
(Hamlet, acte
soulignons)

w

IV, scène 7; nous

prennent la même forme de guirlande quelques heures avant le sacrifice

d'Antinoùs, quand il se rend la nuit à la fête et que Lucius lui jette les fleurs,
Lucius lui lança vne guirlande qu'il attrapa au vol. (MHs 21il.

Les fleurs des guirlandes d'Ophélie qui sont décrites le plus en longueur
ont la couleur rouge,

Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,
But our cold maids do dead men's fingers call them;

(H a rn I e t , acte IV, scène 7; nous
soulignons)

Un épisode un peu antérieur à la mort d'Antinoiis fait allusion aussi à la
couleur rouge des fleurs, ces nénuphars "rouges comme le sang" qui sont
dans le bassin de la cour où s'ouvre la salle de concerts et qui sont chantés
par le poète, en l'honneur d'Antinoùs:

la rose, l'hyacinthe, la chélidoine y étaient sacrifiées à ces corolles de
pourpre qui porteraient désormais le nom du préféré. On ordonna à un
esclave d'entrer dans le bassin pour en cueillir une brassée. Le jeune
homme habitué aux hommages accepta gravement ces fleurs cireuses
aux tiges serpentines et molles (MH? 206; nous souligrrons).

Les cheveux d'Ophélie pourraient avoir une correspondance avec les
boucles d'Antinoûs, des "anneaux de Méduse" (MHî 195), beaux et soyeux,
qui seraient une avance de I'image d'Antinoûs mort, qui nous rappelle la
chevelure d'Ophélie flottant sur I'eau. Ce sont les anneaux qu'Antinoùs brûle
en offrande dans la petite chapelle située sur le rivage où Chabrias trouve,
encore tiède, "une boucle de cheveux coupés" (MH3 275).

Une autre image encore rapprocherait les deux auteurs. Les larmes
d'Hadrien à la mort de son bien-aimé, quand

il n'y eut plus qu'un homme à cheveux gns sanglotant sur le pont d'une
barque (MHs 276; nous soulignons)

sont parallèles aux larmes que Laertes, le frère d'Ophélie, verse en entendant
la mort de sa sæur

Too much of water hast, thou, poor Ophelia,
And therefore I forbid ny tears; but yet
It is our trick, nature her custom holds,



m Maria José VAZQUF,Z DE PARGA

Let sharne say what it will; when these are gone
The woman will be out.

(Hamlet, acte IY, scène 7; nous
soulignons)

Laertes et Hadrien pleurent leur douleur sans avoir honte de ces larmes
libératrices de leur chagrin, qu'ils reconnaissent tous les deux comme une
expression de leur faiblesse,

Les larmes prirent frn: les dignitaires qui s'approchaient de moi
n'avaient plus à détourner leur regard de mon visage, comme s'il était
obscène de pleurer. (MHî 220; nous soulignons)

C'est aussi avec des larmes que Marguerite Yourcenar baigne le visage
d'Antinoùs la nuit avant son sacrifice, pour nous montrer son côté féminin
en même temps que sa douleur et sa tristesse, et pour faire un présage de la
mort par l'eau:

Mais, au matin, il m'arriva de toucher par hasard à un visage glacé de
larmes. (MH3 275).

Le mythe de Charon est présent dans les chapitres où l'on a affaire à
Antinoùs. Des images de barques et de navires prennent forme dans les
descriptions. L'empire devient "un beau navire appareillé pour un voyage qui
durera des siècles" (MHî l9L), et la Grèce récupérée par Hadrien, "repartait
comme un navire longtemps immobilisé par un calme, qui sent de nouveau

dans ses voiles la poussée du vent." (MH3 192). Rome, la nuit qui suivit la
célébration des Êtes d'Eleusis, est conrme la mer où flottent les édifices:

Les murs solides de ce Palatin, que j'habitais si peu, mais que je venais
de reconstruire, oscillaient comme les flancs d'une barque, les tentures
écartées pour laisser entrer la nuit romaine étaient celles d'un pavillon
de poupe; les cris de la foule étaient le bruit du vent dans les cordages.
(MH3 L87).

La vie d'Hadrien et d'Antinotis à cette époque s'écoule la plupart du temps

sur l'eau. Des traversées de la Méditerranée, des remontées des fleuves et
surtout du Nil, font de I'empereur et de son jeune compagnon des navigants
dont le foyer habituel est un navire; les déplacements en barque et en canot
sont le moyen naturel pendant ce temps et jusqu'au moment de la mort. La
volonté d'Hadrien était de promener tous les ans le corps d'Antinoûs sur une

barque le jour de I'anniversaire de sa mort. La séparation définitive des deux

êtres est encore une image d'eau:

Ce cadavre et moi partions à la dérive, emportés en sens contraire par
deux courants du temps. (MH? 223).



L'histoire mythifrée: Antinoùs

Marguerite Yourcenar fait de la mort d'Antinoûs tout un rite qu'elle

invente et qui a trois parties bien délimitées. Il commence à Palmyre et finit à

Canope. A Palmyre, Antinoùs "s'offrit avec ardeur" (MUe 196) à participer

au taurobole, manifestation du culte mithriaque, parce qu'il savait
qu'Hadrien s'y était soumis autrefois; il accepte de descendre dans la cave

sacrée et de recevoir I'aspersion sanglante, qui dégoûte I'empereur jusqu'au

point de lui faire "interdire aux troupes, cantonnées à Emèse, I'accès du noir
Mithræum." (ibid.). Dans ce culte souterrain le corps d'Antinoùs prend une

forme semblable à celle qu'il montre quand on le trouve couché dans le bassin

du Nil; cette fois il est couvert de sang; la dernière il sera couvert de boue. Il
se soumet au taurobole pour faire plaisir à Hadrien; il pense lui en faire

davantage, bien qu'il ne lui donne que du chagrin, en lui offrant sa vie.

La deuxième partie est le sacrifice sur le mont Cassius, à Antioche, où

Hadrien fait préparer le rite; la foudre éclate dans le moment où le sacrifice

allait s'accomplir et tue "d'un seul coup le victimaire et la victime" sur
I'autel (MHî 200). L'interprétation de Chabrias et du gtand prêtre pour qui
"l'homme et le faon sacrifiés par cette épée divine s'unissaient à l'éternité"
du Génie d'Hadrien (ibid.), font trembler le jeune Antinoûs par I'effet d'une
pensée qui le traverse et qui deviendra son obsession; donner sa mort comme

un dernier service à I'empereur.

La troisième partie du rite a lieu à Canope (à ce moment de la narration,
Marguerite Yourcenar mentionne une syncope que l'empereur avait
soufferte en présence seulement d'Antinoûs et du serviteur noir Euphorion.
L'enfant avait été frappé par cet incident qui mettait en danger la vie de

l'empereur, et il était prédisposé au sacrifice). Cette troisième partie
commence par le sacrifice du faucon, l'animal préféré d'Antinoùs et gâté par
lui, qu'il nourrissait de sa propre main, et qu'il caresse longtemps avant de le
donner en victime. C'est le moment où le jeune homme apprend le rite et sa

signification: la mort doit paraître volontaire, de cette façon "la créature
noyée s'assimilait à l'Osiris emporté par le courant du fleuve" (MH3 272).

Mais la victime en ce cas était une créature aimée par Antinoùs, donc le
jeune homme fait partie du sacrifrce en permettant I'immolation de I'oiseau.
Puisque l'âme du faucon s'unissait au Génie de I'homme pour qui on le
sacrifiait pour lui ajouter des années de vie, Antinoûs veut parachever ce

sacrifïce en s'immolant lui-même, donnant ainsi plus de vie et de force à
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l'empereur. Sa propre mort serait donc la dernière partie et la plus accomplie
du sacrifice à Osiris.

En suivant encore Bachelard, "pour certaine rêveurs I'eau est le cosmoe de

la mort. L'ophélisation est alors subetantielle et l'eau est nocturne"s. Voilà
que la mort d'Antinoûs prend la forme de complexe d'Ophélie et que les eaux
qu'il traverse pour arriver au lieu de son sacrifice sont des "eaux lourdes",
comme Hadrien nous le dit en décrivant leur arrivée à Canope (MHg 210).Et
lee eaux lourdes ont le caractère du uocturne. Donc, dans ce setg, par la
facon dont il se déroule, le sacrifrce d'Antinoùs prendrait la nuance et la
valeur dune action cosrnique, et le mythe serait comblé.

G. Bachelard. El agu ! los suefros, México, Fondo de Cultura Hispdnica, 19?8 (Trad.

approx.).


