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L'HISTOIRE MY 'HIFIEE: ANTINOUS

Maria José VAZQUEZ DE PARGA
Institut des Canaries

Parmi les personnages historiques qui composent les Mémoires
d’Hadrien, celui qui a le plus d'influence sur la vie de l'empereur, celui qui
est I'dme du roman et sirement la raison de son existence, c'est Antinois.

L'épisode d'Antinoiis est bref: moins de la sixiéme partie du roman (MH?3
169-216). Cependant c'est lui qui donne au roman sa raison d'étre. On peut
considérer comme un prologue les chapitres qui précédent la rencontre
d'Antinoiis, c'est une préparation. Aprés la mort d'Antinoiis, toute la longue
et comblée vie de l'empereur n'est qu'un épilogue. Méme si son auteur
affirme que le chapitre d'Antinoiis occupe une petite partie de son roman et
que la vie de l'empereur est beaucoup plus que cette rencontre de quelques
années, il n'est pas difficile de voir 1'importance que Marguerite Yourcenar
donne A cette passion, & cet épisode qui marqua Hadrien pour la vie. Toute
l'action, & partir de ce moment, sera guidée par le souvenir d'Antinois.

Antinoiis est le point de repere. Tout commence a tourner autour de sa
personne: a part le roman de Yourcenar, |'Histoire des courtes années qu'il
vécut a senti sa présence. L'empire romain est témoin des moments de
bonheur et de tension que vit Hadrien. Hadrien est témoin et générateur de
l'histoire de 1'empire. Mais 'empire n'est pas seulement un témoin, il jouit
des moments de splendeur et souffre les étapes de décadence; l'empire
dépend d'Hadrien et Hadrien est subordonné & Antinoiis. Le scrt de 'empire
est dans les mains d'Antinoiis. La mort d'Antinoiis tombe aussi sur 1'empire
romain. i

Et cet état de choses est celui que peint Marguerite Yourcenar: Hadrien et
l'empire romain en dépendance d'une autre personne, Antinoiis. La relation
Hadrien-Antinoiis, vie-mort, est le cceur du roman.

Antinols est un étre historique, les documents et 1'art nous le montrent.
Ses rapports amoureux avec Hadrien sont constatés dans les écrits de
1'époque. Marguerite Yourcenar, qui évidemment a étudié un grand nombre
de documents sur les deux personnalités historiques, et qui veut rester fidele
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a la réalité, écrit a son ami Joseph Breitbach, le 7 avril 1951, & propos de son
Hadrien, que plus elle avangait dans ses recherches, plus elle était en faveur
de l'exact et du nul.

Mais Antinoiis est aussi bien un mythe. Pour construire I'histoire de son
mythe, Marguerite Yourcenar cherche d'abord tout ce qu'elle peut trouver
d'historique, documents, lettres, poémes, ol le nom d'Antinoiis est présent.
Elle cherche ensuite son effigie partout ou elle peut se trouver et elle soutient
méme un contact avec les personnes qui ont la chance de garder une statue,
un relief ou une médaille d'Antinoiis. Yourcenar cherche d'abord l'histoire,
pour se laisser prendre apreés par le mythe. Dans les Mémoires, Hadrien est
un homme. Il parle, mange, aime, souffre et vit comme nous. Antinoiis est
un mythe dés le début. Il ne mange ni ne parle, n'aime ni ne vit comme nous;
il est plus beau que les autres et ses sentiments sont plus violents. Il vit la vie
plus vite, plus intense, il arrive en avance 4 la mort. Son origine incertaine et
sa fagon de s'infiltrer dans la vie de 1'empereur lui conféerent un caractere
mythique. Histoire et mythe convergent en une personne et un personnage:
Antinotis.

La mythification d'un personnage historique est parfaitement valable.
Pour Marguerite Yourcenar,

La mythologie, c'est-a-dire l'utilisation artistique ou littéraire de
croyances religieuses répandues jadis entre 1'Asie Mineure et la
Toscane, entre la Macédonie et la Créte, commence vers l'époque
d'Euripide et ne finit pas avec nous2.

Elle continue:

Cette mythologie, d'abord bornée aux dieux et aux héros classiques, s'est
peu a peu élargie jusqu'a comprendre les personnages historiques que
leur costume assimile aux héros et aux dieux; Alexandre en fait partie
autant qu'Achille, César, fils de Vénus, presque autant qu'Alexandre
@ibid., p. 42).

Et nous pourrions bien ajouter: Antinoilis autant que Patrocle.

Marguerite Yourcenar qui avait apparenté Anna Karenina avec Phedre ou
Sténobée 3, en la faisant continuatrice du méme mythe, range Antinoiis dans
le mythe de Patrocle, lui donne une pareille valeur. C'est aprés la mort de
l'enfant qu'Hadrien reconnait le dévouement de son compagnon:

"By permission of Houghton Library, Harvard".
2 "Mythologie", Lettres frangaises, 11, janvier 1944, p. 41.
3 "Mythologie II", Lettres frangaises, Buenos Aires, 14, octobre 1944, p. 36.
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Je ne sus pas reconnaitre dans le jeune faon qui m'accompagr}ait
1'émule du camarade d'Achille: je tournai en dérision ces ﬁfiélltés
passionnées qui fleurissent surtout dans les livres; le bel &tre insulté
rougit jusqu'au sang. (MH3 194).

L'allusion est réitérée dans le chapitre ou Hadrien regoit la lettre d'Arrien
lui racontant les merveilles de l'ile d'Achille. C'est déja la fin du roman et de
la vie d'Hadrien, qui réve en tout moment de s'unir éternellement a son
ancien compagnon, a son dieu. L'ile devient, depuis la lettre d'Arrien, le lieu
idéal ou Hadrien voudrait se rendre:

A Tibur, du sein d'un mois de mai brdlant, j'écoute sur les plages de
1'ile d'Achille 1a longue plainte des vagues; j'aspire son air pur et froid;
j'erre sans effort sur le parvis du temple baigné d'humidité marine;
j'apergois Patrocle... Ce lieu que je ne verrai jamais devient ma secrete
résidence, mon supréme asile. J'y serai sans doute au moment de ma
mort. (MH3 297-298).

Historiquement Antinoiis est un mythe en vie. L'éphébe qui fait tourner
envers lui la vie de I'empereur et le destin de 'empire est un mythe pour les
Romains. Ils le voient toujours a c6té de son empereur, jouissant de ses
faveurs, s'interposant entre l'empereur et l'empire sans les séparer. Les
Romains prennent 1'habitude de 1'image du jeune Bythinien qui accompagne
en tout moment son Empereur-Grand-Pontife. Ils ne s'étonnent pas de voir
un jeune homme & la droite de l'empereur. La persistance d'Hadrien fait
d'Antinoiis un mythe vivant: mythe de beauté et d'amour, figure que les
sculpteurs ne différencient pas de celle d'Apollon et de Bacchus, corps qu'ils
représenteront jusqu'a la satiété, comme s'il était un autre dieu de la
mythologie.

Apres sa mort, le mythe d'Antinoiis prend encore plus de force. Il n'existe
pas seulement pour les sculpteurs, qui continuent & faire de lui toute espece
de représentations en images, mais pour le peuple romain, qui accourt aux
temples construits en l'honneur du nouveau dieu. Les artistes et les
architectes dédient, pendant de longues années, leurs ceuvres les meilleures
a la commémoration de ce qui fut en vie un &tre aimé et qui 1'est encore plus
dans la mort.

L'effigie d'Antinoiis passe de main en main sur les monnaies de 1'époque,
et les enfants portent ses médailles pendant au cou. Ce qui fut une personne
réelle, historique, devient un mythe, un dieu qu'il faut ajouter a la longue
liste de la mythologie romaine et a celle des peuples barbares qui entourent ou
qui constituent 1'empire.
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Dans les Mémoires, Antinoiis est pour Hadrien un &tre réel, un
compagnon aimé qui passe trop rapidement par sa vie. Aprés sa mort il
devient pour lui aussi un mythe. Une fois qu'il 'a perdu il se rend compte
combien il I'a aimé; Hadrien ne peut pas croire qu'il ne soit plus avec lui pour
le combler:

Aimer quelqu'un ce n'est pas seulement tenir & ce qu'il vive, c'est aussi
s'étonner qu'il ne vive plus, comme s'il n'était pas naturel de mourir

(TGS 25).

Apreés la mort d'Antinotis Hadrien va souffrir tout le temps qui lui reste a
marcher sur la terre, parce que "l'amour est un chitiment" — dit Yourcenar.
"Nous sommes punis de n'avoir pas pu rester seuls." (F 167). Marguerite
Yourcenar fait sentir & Hadrien ce qu'elle-méme avait éprouvé a 1'époque de
son désenchantement amoureux, a 1'époque de Feux.

Mémoires d'Hadrien est l'histoire de l'empereur Hadrien, et. Antinoiis en
vie occupa un petit espace, mais occupe tout le reste de la vie impériale une
fois qu'il est mort. Le désespoir et I'acceptation d'Hadrien, la construction de
temples et de villes, la tournure que prend sa vie et son gouvernement n'est
que résignation i continuer, "comme nous nous résignons a accomplir les
cycles de notre propre vie" (TGS 150).

Pour Hadrien l'amour conserve son caractére sacré. Marguerite
Yourcenar a maintes fois tidché de revendiquer cette sacralisation de
l'amour, surtout avec son essai sur Krishna. "La tradition populaire ne s'y
est pas trompée, qui a toujours vu dans 'amour une forme d'initiation, l'un
des points de rencontre du secret et du sacré" (MH3 21), dit Hadrien au début
de ce qu'il commence comme une lettre et qui deviendra ensuite ses
Mémoires. Cette "sacralité", cette initiation amoureuse se méle aux rites
initiateurs des mysteres asiatiques, plus brutaux peut-étre que les rites
romains:

Tous les Mysteres de 1'Asie venaient renfoncer ce voluptueux désordre
de leurs musiques stridentes. Le temps d'Eleusis était bien passé (MH3
195).

Hadrien vit parmi les rites et les mythes de ses dieux. A Eleusis il avait
pris part au déroulement de ses fétes et il croit a la transcendance des rites,
bien qu'il ne croie pas complétement aux dieux:

Ces grands rites ne font que symboliser les événements de la vie
humaine, mais le symbole va plus loin que l'acte, explique chacun de
nos gestes en termes de mécanique éternelle (MH? 161).



L'histoire mythifiée: Antinoiis 445

Les amours et les querelles des dieux sont pour Hadrien plus valables que
les doctrines équivoques des philosophes. Les dieux au moins sacralisent
l'amour. L'empereur qui ne se trouvait d'abord bien a l'aise dans son titre de
Grand Pontife, commence 2 se sentir dieu au moment ou il se voit lui-méme
comme "un des segments de la roue" (MH?3 159) qui unissait 'homme avec
l'univers, dés le moment qu'il se considére comme l'un des aspects du divin.
Sa confiance dans les dieux se manifeste 4 la fin de sa vie, quand il "laisse
faire aux dieux" (MH?3 313), qui continueront les cycles de I'histoire avec leurs
guerres et leurs périodes de paix. C'est au moment ou la vie lui parait
"atroce" (ibid.) quand il se confie davantage en ses dieux. La vie d'Hadrien a
été toujours en relation directe avec la divinité et avec la mythologie, avec les
dieux et avec les mythes.

Le mythe d'Antinois incarne dans les Mémoires le symbole de la
transcendance et de la représentation universelle. Beauté sculptée, unie pour
toujours & Apollon et aux jeunes dieux exubérants de beauté et de vie. Amour
sacré uni aux fétes religieuses de Rome. Universalité de l'amour dans 1'étre
aimé.

Mais le mythe ne s'en tient pas 1a avec Antinoiis. S'il est resté comme le
symbole de l'amour et de la beauté, sa mort rituelle de dévouement a
I'empereur lui donne une valeur de victime propitiatoire et il s'ajoute a la
tradition du mythe de mort et de résurrection, du mythe d'immortalité.

Les peuples historiques qui mettaient les morts dans le tronc d'un arbre ou
dans des sarcophages et les jetaient & la mer ou dans le fleuve pour que les
eaux les emportent, sont les ancétres et précurseurs d'Antinoiis et pensaient
comme lui. On voit la mort par l'eau comme la plus maternelle des morts et
comme un retour a la vie. C'est un long voyage qui méne a l'immortalité. Le
mythe de mort et de résurrection, vieux comme le monde, mythe de mort par
le feu ou par l'eau, se trouve dans les religions primitives et provient des rites
des chamans.

Le mythe d'Antinoiis est aussi un mythe d'immortalité. Immortalité dans
un double sens. D'une part l'immortalité qu'Hadrien veut donner a
Antinoiis, en perpétuant son corps d'abord par le moyen de la préservation
égyptienne, et ensuite par le culte du bien-aimé, qu'il impose et répand par
tous les peuples de l'empire. Le corps d'Antinoiis est momifié, lavé, Soigné,
décoré, masqué, enseveli, pour étre enfin enterré a l'intérieur d'une roche,
dans le flanc d'une montagne, loin des yeux des hommes, pour le protéger de
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possibles outrages et violations. Son tombeau & Antinoé restait vide, tandis
que son corps allait rejoindre 1'éternité de la roche dans le puits creusé pour
tombe d'un pharaon.

D'autre part, I'immortalité aussi dans le sens le plus pur du mythe
d’Alceste, un &tre qui meurt pour en sauver un autre, pour donner sa vie a
un autre, pour prolonger la vie de l'empereur dans ce cas. Marguerite
Yourcenar avait écrit a ce propos dés 1944 et revient & lui quand elle publie Le
Mystere d'Alceste:

la légende tentera d'expliquer la mort prématurée d'Antinoiis comme
une forme de sacrifice volontaire offert pour Hadrien. [...].
L'extraordinaire intérét de l'histoire d'Alceste est de nous montrer
convergeant 1'un vers l'autre deux thémes établis & demeure dans notre
inconscient et notre conscience, 1'idée de 1'immortalité unie a celle d'un
dieu sauveur triomphant de la mort, et 1'idée du salut d'un étre obtenu
par le sacrifice volontaire de 'autre. (Th II 87).

Alceste meurt pour sauver Admete de la mort. Antinoiis meurt pour
prolonger la vie d'Hadrien. Les mots de Chabrias en face du sacrifice du
prétre et du faon tués par la foudre, tombent comme des graines dans le cceur
tendre et jeune d'Antinoiis, qui voit 12 "une derniére forme de service" a
l'empereur. Sa vie était plus valable que celle de 1'animal et l'empereur y
gagnerait davantage.

La fagon dont Marguerite Yourcenar fait mourir Antinoiis dans ce rite
d'eau rejoint les mysteres de la religion égyptienne et de la mythologie
romaine, rejoint rite et mythe, rejoint mythe et histoire.

Alceste est le mythe du sacrifice, de l'amour, de la mort, de la
résurrection; c'est le mythe aussi de l'immortalité. Antinoiis se sacrifie par
amour, et offre sa vie et sa mort pour 1'étre aimé. Il ne descend pas en enfer,
mais descend dans la profondeur du bassin, pour donner l'immortalité a
Hadrien, pour prolonger la vie de l'empereur avec les années de sa propre
vie. Comme Alceste, Antinoiis montre un absolu dévouerment, qui cette fois
n'est pas pour un mari mais pour un amant. Le sacrifice de la vie est le
méme dans les deux cas, et le mobile aussi. Le fait-de mettre Antinoiis dans
la ligne d'Alceste, nous souligne son cdté féminin. Alceste est pour
Yourcenar la préfiguration d'Esther,

la sainte paienne sacrifiée a la plus légitime des passions terrestres
("Mythologie II", p. 33).

Antinoiis, comme Alceste, se sacrifie pour 1'étre aimé et donne a cette mort
un sens d'immortalité, il cherche une survie pour Hadrien, et peut-étre aussi
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pour lui-méme, en se donnant comme victime & un rite de mort. C'est le
mythe du sacrifice et de la recherche de 'au-dela. Il donne 1'idée que

la mort n'est pas une fin, mais peut-étre un commencement, une
naissance ou un voyage, une épreuve que les héros et les purs sont
capables de surmonter et de faire surmonter a d'autres (Th II 86).

Antinoiis meurt le jour de l'anniversaire de la mort d'Osiris, le jour ou le
dieu descend dans sa tombe. Il veut partir comme le dieu, emporté par le
courant du fleuve. Nous n'avons pas pour Antinoiis un dieu sauveur comme
pour Alceste, c'est pourquoi 1'idée de résurrection, la traversée du fleuve et
l'immortalité qu'on cherche en arrivant a l'autre rive, le renouvellement de
la vie quand on est sauvé des eaux, la naissance & la nouvelle vie du pays
d'Osiris, sont aussi convaincantes qu'Apollon et Hercule.

Si nous faisons une petite analyse du traitement et environnement du
mythe d'Antinoiis par Marguerite Yourcenar, nous verrons comment elle
fait jouer & Antinoiis un role de personnage de légende. A Athenes, il
acquiert son caractére de Génie dans le temple de Zeus ot Hadrien avait fait
apporter un grand python des Indes,

béte divine, embléme rampant de l'esprit de la Terre, associé de tout
temps au jeune homme nu qui symbolise le Génie de l'empereur.
Antinotis, entrant de plus en plus dans ce role, servit lui-méme au
monstre sa ration de mésanges aux ailes rognées. Puis, levant les bras,
il pria. Je savais que cette priére, faite pour moi, ne s'adressait qu'a moi
seul, mais je n'étais pas assez dieu pour en deviner le sens, ni pour
savoir si elle serait un jour ou l'autre exaucée. [...] La jeune figure qui
allait bientdt embellir tant de monnaies du monde grec devenait pour la
foule une présence amicale, un signe (MH3 193).

On respire l'ambiance du mythe d'Achille dans les chapitres qui vont de
l'apparition d'Antinoiis jusqu'a ce qu'il soit enterré, et encore le parfum de
Patrocle ne s'effacera qu'a la fin du livre. Antinoiis est le seul étre que
l'empereur a possédé et le jeune Bythinien ne vit que pour Hadrien, ne
connait aucune autre forme de 1'amour,

L'enfant se faisait de l'amour une idée qui demeurait austére, parce
qu'elle était exclusive (MH3 194).

Le bonheur d'Hadrien se manifeste a 1'époque ou il jouit de la compagnie
de son ami:

A cette époque, je mettais & affermir mon bonheur, a le gotiter, a le juger
aussi [une] attention constante (MH3 180).
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Et il se compare a Alcibiade parce que lui aussi il avait été aimé. Hadrien
accepte d'Antinoiis, de "ce bel &tre sensuel”, tout ce qu'il avait rejeté des
femmes:

je finissais par retrouver dans cette passion différente tout ce qui m'avait
irrité chez les maitresses romaines: les parfums, les appréts, le luxe
froid des parures reprirent leur place dans ma vie (MH3 195).

Antinoiis est un enfant qui grandit, d'une beauté extréme, doux et
colérique par moments, enfant gdté qui pousse a I'ombre de 'empereur, mais
Yourcenar ne nous le montre jamais d'une allure efféminée. Cependant
dans le mythe qu'il incarne il a un c6té féminin4.

Le mythe d'Achille est mélé a I'ambiance du mythe d’eau, qui représente
la mort. Marguerite Yourcenar nous présente la mort d'Antinoiis, que la
légende a gardée comme un sacrifice, sous la forme de ce que Bachelard
appelle le "complexe de Charon", et plus particulierement le "complexe
d'Ophélie”", nom qu'il prend du personnage de Hamlet, la piece de
Shakespeare, et que Bachelard regarde sous son aspect féminin, avec des
fleurs, des cheveux longs qui flottent et qui maintiennent le corps a flot. Mais
le corps d'Ophélie coule dans la boue, de méme que celui d'Antinoiis:

When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide,
And, mermaid-like, awhile they bore her up;
Which time she chanted snatches of old tunes,
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and indued
Unto that element; but long it could not be
Till that her garments, heavy with their drink,
Pull'd the poor wretch from her melodious lay
To muddy death.
(Hamlet, acte IV, scéne 7; nous
soulignons)

[...] il était couché au fond, déja enlisé par la boue du fleuve. (MH3 216;
nous soulignons).

On trouve d'autres points de contact entre la mort de 1'héroine de
Shakespeare et celle de I'ami d'Hadrien selon Marguerite Yourcenar; les
fleurs dont Ophélie se couvre,

4 Pour Bachelard, la mort par l'eau est calme et sans vengeance, 'eau est un élément de
la mort "jeune et belle”, est un élément représentatif de la femme et des larmes.
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There with fantastic garlands did she come,
(Hamlet, acte IV, scéne 7; nous
soulignons)

prennent la méme forme de guirlande quelques heures avant le sacrifice
d'Antinoiis, quand il se rend la nuit a la féte et que Lucius lui jette les fleurs,
Lucius lui langa une guirlande qu'il attrapa au vol. (MH3 215).
Les fleurs des guirlandes d'Ophélie qui sont décrites le plus en longueur
ont la couleur rouge,

Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples,

That liberal shepherds give a grosser name,

But our cold maids do dead men's fingers call them;
(Hamlet, acte IV, scéne 7; nous
soulignons)

Un épisode un peu antérieur a la mort d'Antinoiis fait allusion aussi a la
couleur rouge des fleurs, ces nénuphars "rouges comme le sang" qui sont
dans le bassin de la cour ou s'ouvre la salle de concerts et qui sont chantés
par le poéte, en I'honneur d'Antinoiis:

la rose, l'hyacinthe, la chélidoine y étaient sacrifiées a ces corolles de
pourpre qui porteraient désormais le nom du préféré. On ordonna a un
esclave d'entrer dans le bassin pour en cueillir une brassée. Le jeune
homme habitué aux hommages accepta gravement ces fleurs cireuses
aux tiges serpentines et molles (MH3 206; nous soulignons).

Les cheveux d'Ophélie pourraient avoir une correspondance avec les
boucles d'Antinoiis, des "anneaux de Méduse" (MH3 195), beaux et soyeux,
qui seraient une avance de l'image d'Antinoiis mort, qui nous rappelle la
chevelure d'Ophélie flottant sur l'eau. Ce sont les anneaux qu'Antinoiis brile
en offrande dans la petite chapelle située sur le rivage ou Chabrias trouve,
encore tiéde, "une boucle de cheveux coupés" (MH3 215).

Une autre image encore rapprocherait les deux auteurs. Les larmes
d'Hadrien & la mort de son bien-aimé, quand

il n'y eut plus qu'un homme a cheveux gris sanglotant sur le pont d'une
barque (MH3 216; nous soulignons)

sont paralleles aux larmes que Laertes, le frére d'Ophélie, verse en entendant
la mort de sa sceur

Too much of water hast thou, poor Ophelia,
And therefore I forbid my tears; but yet
It is our trick, nature her custom holds,
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Let shame say what it will; when these are gone

The woman will be out.
(Hamlet, acte IV, scéne 7; nous
soulignons)

Laertes et Hadrien pleurent leur douleur sans avoir honte de ces larmes
libératrices de leur chagrin, qu'ils reconnaissent tous les deux comme une
expression de leur faiblesse,

Les larmes prirent fin: les dignitaires qui s'approchaient de moi
n'avaient plus & détourner leur regard de mon visage, comme s'il était
obsceéne de pleurer. (MH3 220; nous soulignons)

C'est aussi avec des larmes que Marguerite Yourcenar baigne le visage
d'Antinoiis la nuit avant son sacrifice, pour nous montrer son cdté féminin
en méme temps que sa douleur et sa tristesse, et pour faire un présage de la
mort par l'eau:

Mais, au matin, il m'arriva de toucher par hasard & un visage glacé de
larmes. (MH3 215).

Le mythe de Charon est présent dans les chapitres ou l'on a affaire a
Antinoiis. Des images de barques et de navires prennent forme dans les
descriptions. L'empire devient "un beau navire appareillé pour un voyage qui
durera des siecles" (MH?3 181), et la Gréce récupérée par Hadrien, "repartait
comme un navire longtemps immobilisé par un calme, qui sent de nouveau
dans ses voiles la poussée du vent." (MH?3 192). Rome, la nuit qui suivit la
célébration des fétes d'Eleusis, est comme la mer ou flottent les édifices:

Les murs solides de ce Palatin, que j'habitais si peu, mais que je venais
de reconstruire, oscillaient comme les flancs d'une barque, les tentures
écartées pour laisser entrer la nuit romaine étaient celles d'un pavillon
de poupe; les cris de la foule étaient le bruit du vent dans les cordages.
(MHS3 187).

La vie d'Hadrien et d'Antinoiis a cette époque s'écoule la plupart du temps
sur l'eau. Des traversées de la Méditerranée, des remontées des fleuves et
surtout du Nil, font de l'empereur et de son jeune compagnon des navigants
dont le foyer habituel est un navire; les déplacements en barque et en canot
sont le moyen naturel pendant ce temps et jusqu'au moment de la mort. La
volonté d'Hadrien était de promener tous les ans le corps d'Antinoiis sur une
barque le jour de l'anniversaire de sa mort. La séparation définitive des deux
étres est encore une image d'eau:

Ce cadavre et moi partions a la dérive, emportés en sens contraire par
deux courants du temps. (MH3 223).
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Marguerite Yourcenar fait de la mort d'Antinoiis tout un rite qu'elle
invente et qui a trois parties bien délimitées. Il commence & Palmyre et finit &
Canope. A Palmyre, Antinoiis "s'offrit avec ardeur” (MH? 196) a participer
au taurobole, manifestation du culte mithriaque, parce qu'il savait
qu'Hadrien s'y était soumis autrefois; il accepte de descendre dans la cave
sacrée et de recevoir l'aspersion sanglante, qui dégoiite l'empereur jusqu'au
point de lui faire "interdire aux troupes, cantonnées 2 Emese, I'accés du noir
Mithreeum." (ibid.). Dans ce culte souterrain le corps d'Antinoiis prend une
forme semblable a celle qu'il montre quand on le trouve couché dans le bassin
du Nil; cette fois il est couvert de sang; la derniére il sera couvert de boue. Il
se soumet au taurobole pour faire plaisir & Hadrien; il pense lui en faire
davantage, bien qu'il ne lui donne que du chagrin, en lui offrant sa vie.

La deuxiéme partie est le sacrifice sur le mont Cassius, a Antioche, ou
Hadrien fait préparer le rite; la foudre éclate dans le moment ou le sacrifice
allait s'accomplir et tue "d'un seul coup le victimaire et la victime" sur
l'autel (MH?3 200). L'interprétation de Chabrias et du grand prétre pour qui
"I'homme et le faon sacrifiés par cette épée divine s'unissaient & 1'éternité"
du Génie d'Hadrien (ibid.), font trembler le jeune Antinoiis par l'effet d'une
pensée qui le traverse et qui deviendra son obsession: donner sa mort comme
un dernier service a l'empereur.

La troisigme partie du rite a lieu a4 Canope (4 ce moment de la narration,
Marguerite Yourcenar mentionne une syncope que l'empereur avait
soufferte en présence seulement d'Antinoiis et du serviteur noir Euphorion.
L'enfant avait été frappé par cet incident qui mettait en danger la vie de
l'empereur, et il était prédisposé au sacrifice). Cette troisieme partie
commence par le sacrifice du faucon, I'animal préféré d'Antinoiis et gaté par
lui, qu'il nourrissait de sa propre main, et qu'il caresse longtemps avant de le
donner en victime. C'est le moment ou le jeune homme apprend le rite et sa
signification: la mort doit paraitre volontaire, de cette fagon "la créature
noyée s'assimilait a 1'Osiris emporté par le courant du fleuve" (MHS 212).
Mais la victime en ce cas était une créature aimée par Antinoiis, donc le
jeune homme fait partie du sacrifice en permettant I'immolation de 1'oiseau.
Puisque 1'dme du faucon s'unissait au Génie de 'homme pour qui on le
sacrifiait pour lui ajouter des années de vie, Antinoiis veut parachever ce
sacrifice en s'immolant lui-méme, donnant ainsi plus de vie et de force a
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I'empereur. Sa propre mort serait donc la derniére partie et la plus accomplie
du sacrifice a Osiris.

En suivant encore Bachelard, "pour certains réveurs l'eau est le cosmos de
la mort. L'ophélisation est alors substantielle et 1'eau est nocturne"5. Voila
que la mort d'Antinoiis prend la forme de complexe d'Ophélie et que les eaux
qu'il traverse pour arriver au lieu de son sacrifice sont des "eaux lourdes”,
comme Hadrien nous le dit en décrivant leur arrivée & Canope (MH?3 210). Et
les eaux lourdes ont le caractére du nocturne. Donc, dans ce sens, par la
facon dont il se déroule, le sacrifice d'Antinoiis prendrait la nuance et la
valeur d'une action cosmique, et le mythe serait comblé.

5 G. Bachelard. El agua y los suefios, México, Fondo de Cultura Hispénica, 1978 (Trad.
approx.).



