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ENTRE ROMAN ET HISTOIRE

Evert VAN DER STARRE
Université de Leyde

Dans ses Entretiens radiophoniques avec Patrick de Rosbo, Marguerite
Yourcenar fait une distinction entre le romancier et I'historien. Celui-ci, dit-
elle, "n'est pas obligé, je dirais méme que les régles du jeu lui interdisent,
d'entrer a l'intérieur de I'homme en question pour le recréer, littéralement,
pour le faire revivre." En outre, l'historien aurait "le droit de donner, par
exemple, l'image de la bataille de Waterloo en se placant dans les
perspectives de 1971; c'est parfois son devoir et son mérite de le faire." Par
contre, le romancier devrait s'efforcer de s'identifier autant que possible avec
le personnage historique, et d'éliminer de sa description toutes les
connaissances dont celui-ci n'a pu disposer. Ainsi, Stendhal nous replonge
dans une journée "ou l'on ne savait pas encore ce que seraient les résultats de
la bataille" (Ro 51-52).

A premiere vue, cette maniére d'opposer romancier et historien semble
assez étrange. D'une part, en effet, tous les historiens ne seraient pas
satisfaits de la place qui leur est assignée dans ces lignes; on connait les
controverses sur la question de savoir si l'explication historique doit recourir
a des intentions ou a des causes, et si, par conséquent, elle peut éviter oui ou
non les anachronismes. Certains représentants d'une tendance importante
en philosophie de l'histoire, l'historisme, proposent précisément de
s'identifier aux agents historiques, afin de découvrir les intentions qui ont
présidé a leurs actions.

D'autre part, ce qui frappe dans les romans de Yourcenar, c'est justement
la prédominance du regard rétrospectif, caractéristique de 1'historien selon
l'auteur. Hadrien rédigeant ses mémoires devient "son propre historien" (Ro
52), de I'aveu méme de Yourcenar; ne se propose-t-elle pas de "faire en sorte
qu'il se trouve devant sa propre vie dans la méme position que nous" (MH?2
314)? Par ailleurs, le récit du départ de Zénon, au premier chapitre de
L'@uvre au Noir, nous informe a l'avance que sa préparation a une carriére
ecclésiastique, décrite dans les chapitres suivants, ne sera pas suivie de son
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entrée dans les ordres. Enfin, Nathanaél quittant Amsterdam est condamné
4 une mort prochaine, annoncée dans les premigres phrases du récit mais
dont lui-méme ne sait rien. Dans ces trois récits, Yourcenar adopte
exactement la perspective qu'elle préte a l'historien.

L'opposition entre roman et histoire ne peut donc étre acceptée sous cette
forme. Néanmoins, elle témoigne de l'intérét de l'auteur pour certains
probleémes liés au roman historique, et qui proviennent en derniére analyse
de ce fait banal que le sujet de 1'énonciation succeéde & l'agent historique. Or,
Yourcenar explique encore qu'au fil de ses ceuvres elle a adopté des solutions
différentes pour le probleme de la distance historiquel. Ainsi, l'expérience
personnelle décrite dans ses premiers récits, Alexis et Le Coup de grdce, a été
celle des années vingt et trente, alors que le milieu spatio-temporel dans
lequel se situent ces récits leur est antérieur. Ce décalage s'imposait a elle,
car un certain recul lui était nécessaire afin de "mieux voir"2. Pour la
rédaction de Mémoires d'Hadrien, elle s'est efforcée au contraire d'abolir la
distance qui la séparait d'un homme du II® si&cle.

La suppression de la distance historique a pour corollaire une certaine
vision de la continuité du passé. Celle-ci est envisagée, dans la période de
Denier du réve, comme un perpétuel recommencement, comme un retour du
méme sous les apparences de la différence. Si les personnages n'y sont que
des "avatars de légendes" (YO? 81), c'est que la présence persistante du passé
semble suffire & lui assurer sa permanence. Cette vision du passé n'est pas
tout a fait celle de Mémoires d’Hadrien, qui témoigne de la nécessité d'un

Une analyse détaillée de ces solutions se voit confrontée & une situation complexe. En
effet, les interviews qui opposent roman et histoire datent de la derniére période de
Yourcenar, dans laquelle elle s'est souvent expliquée sur l'ensemble de son ceuvre. Le
regard rétrospectif se manifeste également dans ces commentaires, Marguerite
Yourcenar devenant & son tour l'historienne de sa vie d'écrivain. Ainsi, les
explications qu'elle donne de la genése de ses premiers récits portent peut-étre
I'empreinte des expériences tentées dans ses ceuvres ultérieures.

Y02 63: "Alexis était quelqu'un que je connaissais et aimais, mais que je désirais
décrire en 1'éloignant assez pour le placer un peu a une autre époque [...]. C'était
nécessaire pour mieux voir, pour le détacher davantage des impressions trop vives du
moment." Cf. p. 112: "Avec Le Coup de gréace, je me suis rendu compte qu'il valait
mieux se donner un certain recul dans le temps et dans l'espace [...]"; p. 126: "Il faut
du recul pour comprendre ce qui se passe [...]"; p. 225, a propos de Denier du réve: "[...]
ce premier effort pour saisir sur le vif des personnages de l'actualité immédiate avait
échoué par exces de héte; j'étais encore trop prés des incidents décrits.”
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effort conscient pour perpétuer les grands modiles de I'Antiquité gréco-
latine.

A son tour, la continuité du passé, impliquant la négation des
changements qu'ameéne 1'écoulement du temps, n'est pas toujours restée un
article de foi pour Yourcenar. En effet, dans un essai3 rédigé quelques années
apres la publication de Mémoires d'Hadrien , elle considére le temps comme
le vrai sculpteur, qui donne a l'ceuvre d'art sa beauté profonde; en
comparaison de son action, le travail de l'artiste apparait comme presque
négligeable. Cette idée du temps géologique conférant son vrai sens a l'ccuvre
contemplée, équivaut & ce qu'on appelle en herméneutique la tradition, que
l'auteur de Mémoires d’Hadrien s'était efforcé d'oublier.

Les romans généalogiques présentent une autre différence avec Mémoires
d’Hadrien. Bien loin de reléguer ses références dans des "Notes" qui ne font
pas partie de l'cuvre proprement dite, Yourcenar y joue cartes sur table.
L'effort de reconstruction est visible dans le texte méme, riche de formules
hypothétiques comme "peut-étre", "sans doute", "j'aime a croire", "je puis
donc m'imaginer", etc. En outre, cette reconstruction fait intervenir 1'esprit
du temps, ce qui implique que les époques historiques sont différentes les
unes des autres. Ainsi se dessine pour la premiére fois dans la pensée de
Yourcenar 1'idée d'éventuelles discontinuités.

Ces remarques ne se veulent pas exhaustives. Si j'ai proposé une rapide
esquisse de l'évolution de Yourcenar, c'est pour donner un cadre & mes
obscrvations sur Mémoires d'Hadrien et sur les commentaires de l'auteur: le
"Carnet de notes", la "Note", les essais sur "L'Histoire Auguste" et "Ton et
langage dans le roman historique", enfin, les éclaircissements qu'elle a
généreusement dispensés a Patrick de Rosbo et & Matthieu Galey.

En principe, la conception qui se fait jour dans ce métadiscours est celle
d'un historisme & outrance. On sait quels sont les postulats de cette vision de
I'histoire: tous les témoignages d'une époque historique doivent étre compris
a partir de l'esprit de cette époque; l'historien doit s'absorber complétement
dans celle qu'il étudie et éliminer sa propre individualité. L'historisme n'a
pas été l'apanage exclusif de certains théoriciens allemands du XIXe et du
XXe sigcle. Elle a été propagée, en 1946 encore, par un archéologue anglais,

3 Paru en 1954, il a donné son titre au recueil de 1983 ou il se trouve repris: Le Temps, ce
grand sculpteur, pp. 61-66; cf. la "Notice bibliographique”, p. 237.
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Collingwood, spécialiste de la Bretagne romaine, et dont Yourcenar a peut-
atre lu un ouvrage important, intitulé The Idea of History%. La notion-clef de
Collingwood est celle du "re-enactment of the past”, ou "réaccomplissement
de l'expérience du passé"5: pour comprendre le passé d'une fagon appropriée
a son genre d'enquéte, l'historien doit en revivre les expériences constitutives
ou en repenser les pensées. Si son travail commence souvent par la
découverte de l'extérieur d'un événement, il ne peut jamais s'arréter la. Il
doit toujours se souvenir que I'événement fut une action. Sa tache principale,
en tant qu'historien, est de s'insérer mentalement dans cette action pour
discerner la pensée de l'agent®.

Dans les "Carnets” on trouve des formules étonnamment proches de celles
de Collingwood, notamment la métaphore de l'intérieur et de l'extérieur.
"Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siecle ont fait du dehors™
telle est I'exhortation que la romanciére s'adresse a elle-méme. La "magie
sympathique", dont on sait I'importance, "consiste & se transporter en pensée
4 l'intérieur de quelqu'un" (MH?2 322). Le roman historique est "prise de
possession d'un monde intérieur" (MH?2 323).

Saisir de l'intérieur un personnage du II¢ siécle, revivre immédiatement
son expérience propre, c'est abolir la distance historique’. L'entreprise est
certes difficile®, mais pas nécessairement vaine: "Le temps ne fait rien a
l'affaire. Ce m'est toujours une surprise que mes contemporains, qui croient

4 R.G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, 1946.

Pour cette traduction du terme "re-enactment of the past”, voir H.G. Gadamer, L’art de
comprendre. Herméneutique et tradition philosophique, Paris, Aubier, 1982, p. 57.

J'emprunte ce résumé a un ouvrage de William H. Dray, Perspectives sur [’histoire,
adaptation frangaise révisée par Pierre Bellemare, Les Presses de 1'Université
d'Ottawa, 1987, pp. 19-20.

La distance historique est considérée dans cette perspective comme un obstacle a
surmonter. Tous les philosophes qui se situent dans le prolongement de
I'herméneutique historique ne partagent pas cet avis. Tel par exemple H.-G. Gadamer,
qui écrit: "[...] le temps n'est plus en premier lieu cet abime qu'il faut franchir parce
qu'il sépare et éloigne; il est, en réalité, le fondement et le soutien du procés
(Geschehen) ou le présent a ses racines. La distance temporelle n'est donc pas un
obstacle & surmonter. [...] Il importe en réalité de voir dans la distance temporelle une
possibilité positive et productive donnée a la compréhension.” (Vérité et méthode. Les
grandes lignes d'une herméneutique philosophique, Paris, Seuil, 1976, p. 137).

"Il est des livres qu'on ne doit pas oser avant d'avoir dépassé quarante ans. [...] Il m'a
fallu ces années pour apprendre a calculer exactement les distances entre 'empereur
et moi", écrit Yourcenar dans ses "Carnets”, (MH? 315).
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avoir conquis et transformé 1'espace, ignorent qu'on peut rétrécir a son gré la
distance des siécles" (MH? 323). Cette tentative de rétrécissement se trouve
décrite a son tour dans les "Carnets": "Expériences avec le temps: dix-huit
jours, dix-huit mois, dix-huit années, dix-huit siecles [...]. Le méme
probléme considéré en termes de générations humaines; deux douzaines de
paires de mains décharnées, quelque vingt-cinq vieillards suffiraient pour
établir un contact ininterrompu entre Hadrien et nous" (MHZ2 314-315).

Enfin, I'historien ou le romancier qui essayent de pénétrer a l'intérieur
d'une grande figure du passé et de se laisser envahir par elle, sont obligés
d'éliminer leur propre individualité. Yourcenar s'est expliquée maintes fois
sur cette nécessité de "faire silence en soi", de faire "le vide en soi", de faire
"taire complétement sa propre pensée"9.

Il ne s'agit pas ici d'un raisonnement théorique. Yourcenar a mis en
pratique ses idées, par un geste gros de conséquences: elle a donné la parole a
l'empereur lui-méme. La fagon la plus radicale de ressusciter un héros du
passé est sans aucun doute de le laisser s'exprimer directement et "en son
propre nom" (YO? 60). Lorsqu'Hadrien s'adresse 4 son futur successeur, le
lecteur a l'impression d'assister 4 un échange de vues entre deux Romains.
Mieux encore, par le biais de cet allocutaire, il est manoeuvré dans la position
d'un contemporain de l'empereur. Tout se passe donc comme si le projet
d'abolir la distance historique et d'entrer dans le vif du sujet avait été exécuté
jusqu'au bout. Et pourtant ... :

On sait que, pour retourner aux sources, Yourcenar entend suivre la triple
voie de 1'érudition, de 1a magie sympathique et de la métaphysique. Les deux
premiers termes renvoient en fait & des notions traditionnelles: la nécessité
qu'il y a pour le romancier de se documenter, et d'avoir recours ensuite a son
imagination pour combler les lacunes dans ses connaissances du passéll.
C'est la derniére notion, celle de métaphysique, qui suscite de sérieuses
réserves.

Notons tout d'abord que Yourcenar reproche & 1'homme moderne de
manquer de sens historique: il n'est plus sensible a la continuité entre passé

9 YO? 69, 214, 224. Cf. aussi p. 101: "Il est bien certain que tout mon effort est d'incliner
ma propre personnalité et de l'effacer pour entendre, pour m'abandonner au
personnage [...]".

10 Yourcenar a elle-méme expliqué qu'clle considére "magie sympathique" et
"imagination" comme des synonymes (YOZ 201).
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et présent et se croit totalement différent de ses ancétres, 12 ou il ne fait
souvent qu'assurer la permanence de certaines traditions anciennes (Ro 56-
58). L'exemple le plus éloquent de ces conduites immémoriales est fourni par
le mythe, mais méme dans les ceuvres ou celui-ci n'intervient pas, 1'idée est
toujours que la réalité humaine n'a pas profondément changé au cours des
sitcles. "L'homme moderne est bien moins différent qu'il ne le croit de
l'homme du XIXe sidcle, de 'homme du XVe siécle, de 'homme du I°T siécle,
ou méme de 'homme de 'dge de pierre. Nos besoins et nos instincts sont les
mémes." (Ro 56).

Or, on peut concéder & Yourcenar que ceux qui croient avoir rompu tous
les liens avec le passé manquent décidément de sens historique. Cependant,
en soulignant sans cesse le retour du Méme, elle me semble surestimer
l'invariabilité des "réalités de base", comme elle les appellell, et c'est 1a une
autre maniére de nier le devenir historique. Un des apports les plus décisifs
de l'histoire quantitative et de l'histoire des mentalités, qu'il s'agisse des
travaux de 1'école des Annales ou de ceux de Michel Foucault, a été
précisément de mettre en question la pérennité de ces réalités de base. S'il
m'est permis de citer péle-méle des études qui illustrent ce changement de
perspective, je rappellerai qu'on a vu naitre ces derniéres décennies une
histoire de la mort, du climat, de la sexualité, du corps humain, etc.

Bref, la métaphysique de Yourcenar me semble aussi antihistorique que
l'attitude de 'homme moderne tel qu'elle le définit. En outre, elle est en
contradiction flagrante avec l'historisme dont l'auteur était parti. C'est
pourtant bien sur elle que Yourcenar prend appui pour reconstituer la voix
de son protagoniste. Elle considére en principe la réalité humaine comme
"composite, formée en parties égales d'instinct et de culture' (MH?Z 25). En
effet, Hadrien est un lettré, Zénon un intellectuel, auteur de plusieurs traités
et opuscules; méme Nathanaél, qualifié de "presque inculte" par la
romanciére (YO? 57 et 222), est obligé de se frotter de latin pour son travail de
correcteur. Ces personnages ont donc partie liée avec la culture, qui est
historique de part en part. Cependant, pour illustrer ses vues sur 'homme de
tous les temps, Yourcenar procéde 3 une réduction: elle se plait 4 montrer
ces personnages aux moments décisifs de leur vie, marqués par la fusion de
lindividu dans la nature. La culture, phénomeéne éminemment historique,

11 Ro 61. Cf. YO 41, ou il est question d"éléments de base".
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disparait pour laisser la place libre aux réalités de base. Zénon au bord de la
mer, Nathanaél dans son ile frisonne, ne sont plus qu'un corps nu aspirant a
se perdre dans le grand tout. De méme Hadrien, sur son lit de mort,
commence son récit par 1'évocation des activités physiques qui lui sont
désormais interdites. Ces réflexions, bien intégrées dans le récit en fonction
de leur lien avec la situation de l'empereur gravement malade, mettent
surtout en relief l'importance primordiale du corps.

Ainsi, les traits caractéristiques du protagoniste, l'entreprise méme de
reconstituer sa voix, supposent l'importance de la culture, mais aux endroits
stratégiques du texte celle-ci est éliminée au profit d'une nature prétendue
éternelle. Un des trois piliers de la reconstruction historique, la
métaphysique, se trouve avoir des bases singuliérement fragiles en
comparaison des deux autres, 1'érudition et la magie sympathique.

C'est dans la structure méme du récit que 1'on constate les effets de cette
métaphysique anhistorique. Je n'en mentionnerai que deux:

(a) On éprouve une singulidre impression d'atemporalité a la lecture de
Mémoires d’Hadrien. J'ai déja parlé de la fagon dont l'avenir y apparait:
dépourvu de l'incertitude essentielle dont il est toujours chargé, il est ici a
l'avance connu. Hadrien dit de lui-méme: "En ce qui me concerne, j'étais a
peu prés A vingt ans ce que je suis aujourd'hui [...]" (MH?Z 39); "Des
personnages divers régnaient en moi tour a tour", et parmi eux "'homme
d'Etat futur" (MH?2 57-58). Malgré la lenteur de sa montée au pouvoir, ce
jeune homme sera un jour empereur, et le lecteur sait & quoi s'en tenir. Ce
ne sont pas nécessairement ses connaissances de l'histoire de Rome qui lui
apportent cette certitude; le récit lui-méme est chargé dés le début de l'en
informer, non seulement par le regard rétrospectif qui prédomine dans la
partie initiale, mais encore par la mention d'un signe-présage que son
grand-pére a lu dans les astres et dans les lignes de sa main (MH2 32).

A son tour, le passé n'a pas chez Yourcenar cette caractéristique pourtant
essentielle de ne plus étre. Le regard rétrospectif d'Hadrien mémorialiste
présente sa vie écoulée comme un ensemble simultané; il s'agit pour lui d'en
"embrasser d'un seul coup la courbe tout entidre" ("Carnets", MHZ 314). Par
ailleurs, s'il est question "d'helléniser les barbares, d'atticiser Rome", de
"laisser aux Grecs le temps de continuer, et de parfaire, leur ceuvre" (MH?2
79), c'est qu'il entend faire durer une civilisation qui menace de disparaitre.
"J'avais collaboré avec les dges, avec la vie grecque elle-méme [...]; le passé
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retrouvait un visage d'avenir [...]" (MHZ 184), dit-il, et il est entendu que cet
avenir sera identique au passé.

Méme le présent a quelque chose d'atemporel. Hadrien prétend qu'il ne
s'est jamais engagé a fond dans ses entreprises: c'est pourquoi il reproche a
ses amis "de ne jamais voir, sous les agitations extérieures, l'étre plus
tranquille 4 qui rien n'importe tout & fait, et qui par conséquent peut survivre
3 tout" (MH2 74). En outre, il prévoit "assez exactement l'avenir, chose
possible aprés tout quand on est renseigné sur bon nombre des éléments du
présent [...]" (MH?2 84). 1l en résulte qu'Hadrien ne se sent pas tout a fait un
homme de son temps: ne s'engageant pas entierement dans le présent, il voit
plus loin que ses contemporains, et il assure la permanence d'un passé qu'ils
ont déja oublié.

(b) Ce dernier trait est encore renforcé par l'emploi du style togé, mi-
narratif, mi-méditatif, et qui permet de desserrer les liens par lesquels
I'empereur se rattache a son époque. Les réflexions de la premiére partie
donnent le ton: traitant de la chasse, de 1'équitation, de l'art culinaire, de
l'amour et du sommeil, elles ne visent jamais la spécificité de I'homme du IIe
siecle. Leur universalisme les situe plutét dans la grande tradition des
moralistes francais.

Atemporalité et universalisme: ces conséquences de la métaphysique
yourcenarienne la mettent en contradiction avec l'historisme. En outre, ces
caractéristiques ne peuvent dissimuler certaines différences trop visibles
entre I'Antiquité gréco-latine et les temps modernes. Je citerai trois aspects
de Mémoires d'Hadrien qui me semblent représentatifs a cet égard: 1'emploi
du frangais moderne, le caractére non-monologique du récit, et certaines
préoccupations toutes modernes dont le texte porte les traces.

(c) D'abord, on constate que Yourcenar n'a pas pu aller jusqu'au bout de
ses idées. La conséquence la plus radicale de son désir de s'identifier avec le
personnage historique, conséquence dont elle fait mention mais de fagon
purement anecdotique (YO? 101-102), aurait été de le faire s'exprimer en latin
ou en grec. En réalité, I'empereur écrit en frangais littéraire du XXe siecle.
Cette remarque est moins triviale qu'elle n'en a l'air. En effet, dans son essai
sur "Ton et langage dans le roman historique”, Yourcenar explique qu'elle a
écarté de L'Euvre au Noir tous les mots qui étaient "entré[s] dans la langue
apres le XVIe siecle, ou, tout au plus, le début du XVIIe siécle, les écartant
impitoyablement parce qu'ils apportaient avec eux des idées que mes
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personnages n'auraient pas eues sous cette forme." (TGS 45). A ce compte
(mais a ce compte seulement), presque tous les mots dont se composent
Mémoires d’'Hadrien auraient di &tre écartés. Les mots ont aussi leur
histoire, et on ne s'en sert pas impunément. En outre, ils ne sont pas un
vétement que l'on peut & son gré mettre ou enlever. Malgré tous ses soins
pour expliquer le "ton" comme expression authentique de la personnalité,
Yourcenar semble un peu victime de la métaphore du style "togé", lorsqu'elle
écrit: "Il ne s'agissait pas, bien entendu, d'imiter ici César et 1a Séneque,
puis plus loin Marc Auredle, mais d'obtenir d'eux un calibre, un rythme,
l'équivalent du rectangle d'étoffe qu'on drape ensuite a son gré sur le modele
nu." (TGS 37).

(d) 11 s'ensuit que l'absence de dialogues dans Mémoires d'Hadrien ne
suffit pas & qualifier cette ceuvre de monologique, comme le prétend son
auteur (YO? 186; TGS 37). Le discours d'Hadrien est habité dés le départ par
d'autres voix, donnant lieu a ce que des auteurs comme Bakhtine ou Ducrot
ont étudié sous le nom de "polyphonie”. Littéralement parlant, on n'y entend
sans doute que la voix d'un empereur romain; mais celui-ci anticipe
régulierement sur les réactions de son interlocuteur. En outre, ce qui est
encore plus important pour mon propos, on y entend la voix d'une
romanciére du XXe siécle, s'adressant au lecteur francophone de nos jours.
Yourcenar dit & ce propos: "l'oratio togata m'autorisait, par-dela ses
contemporains et son petit-fils adoptif, & montrer Hadrien s'adressant 4 un
interlocuteur idéal, & cet homme en soi qui fut la belle chimére des
civilisations jusqu'a notre époque, donc & nous." (T'GS 37). Au lieu de cet
homme en soi chimérique, c'est plutot le lecteur frangais d'aujourd’hui qu'il
faut considérer comme l'allocutaire du discours d'Hadrien. Soit la phrase
suivante: "Je fis réduire le nombre insolent d'attelages qui encombrent nos
rues, luxe de vitesse qui se détruit de lui-méme, car un piéton reprend
l'avantage sur cent voitures collées les unes aux autres le long des détours de
la Voie Sacrée" (MH2 112). Si on l'avait interrogée sur ce passage inspiré de
certains poétes satiriques comme Martial, Juvénal et Boileau, Yourcenar
aurait sans doute évoqué I'homme de tous les temps en proie & des probléemes
universels. Mais il est permis de reconnaitre dans ces "cent voitures collées
les unes aux autres" une allusion précise, non pas aux embouteillages des
temps préhistoriques, mais aux problémes urbains actuels. Le fait que ces
problémes se sont posés aussi bien dans la Rome artique que dans le Paris du
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XVIIe et du XXe sidcle ne nous autorise pas encore 2 les qualifier d"éternels”
ou d"'universels”, ni, ce qui revient au méme, a les déclarer insolubles.

(e) J'ajoute que Yourcenar, sans aller jusqu'a théoriser l'emploi d'une
langue moderne par un empereur du II€ siécle, s'est rendu compte toutefois
de l'enchevétrement inextricable des deux perspectives, celle de 1'empereur
du IIe siécle et celle de la romanciére du XX€ sicle. Ainsi, elle explique que
Mémoires d’Hadrien n'a pu é&tre écrit que pendant la période d'aprés-guerre,
période caractérisée aussi bien par 1'épouvante devant le désastre qui venait
de s'accomplir que par l'immense espoir éveillé par la création des Nations
Unies. C'est pourquoi elle a imaginé "un manipulateur de génie capable de
rétablir la paix pendant cinquante ans, un maitre esprit qui s'efforce de
recomposer un univers"12,

Dans mon exposé j'ai discuté trois caractéristiques de Mémoires d'Hadrien
et de son métadiscours: d'abord, l'historisme radical préné par l'auteur;
ensuite, son universalisme, tendant A souligner les réalités de base de la
condition humaine; enfin, le fait que cette ceuvre se situe historiquement
dans la période de l'aprés-guerre. Le moment est venu de s'interroger sur les
rapports entre ces trois caractéristiques.

Je dirai tout de suite qu'elles font mauvais ménage. L'universalisme de
Yourcenar, qui l'incite & égaliser les dimensions temporelles de la réalité
humaine et a se servir du style togé, mi-narratif, mi-méditatif, s'accorde mal
avec les attaches historiques d'une ceuvre créée dans cette "euphorie qui suit
la fin des guerres"!3. D'une maniére plus générale, l'emploi méme du
frangais contemporain ainsi que la polyphonie et la manipulation ironique du
lecteur qui en résultent, rattachent cette ceuvre a la modernité, ou méme,
selon quelques-uns, a la post-modernitél4. Si I'aspiration a l'universel et le
fait pour 1'écrivain d'étre situé historiquement s'accordent donc assez mal,
ils s'opposent tous deux a 'essence de 1'historisme, dont le trait fondamental
est de s'intéresser & ce qui appartient en propre & chaque époque historique.

12 Y02 149 et 159. Cf. MH2 320: "Avoir vécu dans un monde qui se défait m'enseignait

I'importance du Prince."

13 Ibid., p. 149.

14 Cf Luc Rasson, "Yourcenar post-modern? Over Un homme obscur", in: Paul

’

Pelckmans (red.), De nieuwe historische roman. Een terreinverkenning, Leuven-
Amersfoort, 1988, pp. 137-146.
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C'est son universalisme qui améne notre auteur a relativiser l'unicité de
I'époque qu'elle décrit!®5. Enfin, si ce roman historique se rattache
manifestement & la période d'apres-guerre, si "Hadrien n'a pu étre écrit, trées
exactement, qu'aprés 1945" (YO? 238), et si le lecteur moderne se sent
concerné par cette ceuvre, cela signifie que l'auteur n'a pas totalement
éliminé sa propre personnalité, celle d'un des plus grands écrivains de notre
siecle. Je serai le dernier a lui en faire reproche.

15 Cf. le passage suivant, qui me semble tout a fait représentati'fi "[...] si 'on fait parler le
personnage en son propre nom [...] on se met a la place de I'étre évoqué; on se tro'uve
alors devant une réalité unique, celle de cet homme-l3, & ce mt.)ment-}é, dazns ce lieu-
la. Et c'est par ce détour qu'on atteint le mieux I'humain et I'universel” (YOZ 60).



