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votx DU sAVorR DANS uN HoMME oqscuR. DE cAILLots À youncENnn

Bruno Tritsmans

I . Rencontres

De l97U à l9{l I, M. Yourcenar rédige Un homme oâ.scar ("Chronologie", OR XXXI-
XXXII). Cette rédaction a dû croiser celle du discours de réception à l'Académie: en été

'80, précise la "Chronologie", M. Yourcenar le prépare "par une lecture de l'æuvre

complète de Roger Caillois, et continue la rédaction d'Un homme obscar" (OR XXXII).
C'est sur cette coincidence - 

qui est p€ut-être davanngel 
- 

entre la mise au point d'une

æuvre de fiction qui engage l'ensemble de sa production romanesque et une æuvre de

circonstance, dont le sujet est déterminé par les circonstances extérieurcs, étrangèrcs à la

volonté de l'auteur, que je voudrais m'interroger. Dans quelle mesure la réflexion sur

I'ceuvre de Caillois informe-t-elle (ou infléchit-elle) l'écriturc d'Un hotwne obscw?

l* Discours, repris sous le titre "L'homme qui aimait les pierrcs" dans En pèlerin et en

étranger (1989), se donne comme l'histoire d'une rencontre manquée: "j'ai
pcrsonnellement peu connu Caillois" (EM 535). Et quand Caillois se rend à l'île des

Monts-Désens, c'est "malheureuseûrent en [']absence" de Yourcenar @M 554). Mais à

cette rencontre manquée se substitue un rappon de filiation intellectuelle: "j'ai lu ses

livres" (EM 535).

Dans son analyse, Yourcenar insiste sur la dynamique de I'ceuwe de Caillois: ce qui

était initialement un "acte de confiance en la valeur humaine" (EM 545), conélé à la saisie

de la éalité en une "logique classificatrice" (EM 542), se dégrade progressivement. Afin

de conjurcr ce vertige, Caillois se tourne vers les "grands pays muets, qui ne doivent rien

encore à I'effon de l'homrne" (EM 544), et dont les pierres offrent plus tard une image

plus radicale encore. "Comme tant d'entre nous, écrit M. Yourcenar, [Caillois a] ressenti

une immense lassitude en présence de l'agitation humaine à notre époque et des

bouleversements quasi planétaires qu'elle a provoqués" (EM 551), et il a ainsi été amené

à s'intéresser à l"'objet" (EM 552). Les pierres offrcnt à Caillois I'image emblématique

de l"'endurance [...] quasi étemelle" @M 548), de l"'inertie impassible, immonelle" @M
551). Conélativement, Yourcenar note chez Caillois une "indifférence à I'humain" @M
548) ainsi que, plus généralement, à toute forme de vie animale ou même végétale, et elle

parle à ce propos d'un "anthropomorphisme à rebours" (EM 546).

I Dans lzs Yeu ouverts, M. Yourcenar place Caillois au premier rang pami les (rares) contemporâins
qu'elle admire (YO 237,239, note l). J. Savigneu rappone I'admiration réciproque de Caillois et de
Yourcenar: dans une lettre à J. Kayaloff du 4 janvier 11)61, Yourcenar estime que l'ocuvrc de Caillois
"contribuera, à notre époque de presque totale dissæiation, à une sorte de pooling des esprits [...] qui
mènera peul-êûe un jour à une science plus complète des choses" (cité dans M. Yourcenar, L'invention
d'ue vie, Paris, Gallimud, 199O, p. 405).



100

C'est de ce passage de l"'Homme [...] constructeur et ordonnateur" (EM 543) à

t'élémentairc - qui informe le parcours caitloisien tel qu'il [e retrace ]ui-nÉme dans Iz

fteuve Alplée (1978) - que Yourcenar se réclanle à son tour, non sans nuances:

Sans me conrparer le moins du monde à ce gnrnd esprit, j'ai connu vers la mênre

époque quelque chose de la même scission. (EM 545)

Cette humilité ne I'emfche pas d'infléchir le parcours cailloisien dans un sens qui lui est

propre. S'ils font tous deux echo au Corpus Hermeticum qui "conseille d'cntendre 'la

grande voix des choses"' (EM 549), cela ne les empêche pas d'entendre autre chose

quand ils "écou[tent] les pierrcs" (EM 555). Alors que Caillois est animé par la volonté

de dissoudre la présence humaine et, plus généralcment, toute forme dc vie dans un

univers inorganique2, Yourcenar accrédite un univers organique ct, pour tout dire,

animé3.

Chez Yourccnar, lc monde minéral est parfois rnême investi par la présence humaine:

quand elle visite unc plage, à la suite de Caillois, pour cxaminer "une collection de

gemnres'r originaires de llle des Monts-Désens, elle s'intéresse particulièrement aux

"innombrables rocs sous-marins [...], chevelus d'algucs sur lesquellcs on glissait et qui

s'éployaient commc lcs trcsses de noyées de légende" (EM 554)4. Plus loin cncore, elle

cst sensible à une "étrange chaleur" dans les pierres qui rappclle la "tiédcur à peinc

différente de celle des éphémèrcs mains humaines qui, un instant, sc posai€nt sur ellcs"

(EM 554). Même si, dans lc cercle de pierres levées de Kerwick en Cumberland,

Yourcenar s'inscrit à nouveau dans la lignée cailloisienne et applique

l'oæilb, la l)ue ct les paumes sur la roch€ poul ænler de saisir la vibration des pierres [...] le son
iæsl du rw, la soude vibration qui dure depuis des âgcs (EM 554).

Après avoir écarté "l'écho dcs voix du néolithique", elle s'attache à évoquer les

"préhistoriques disparus" dont les voix ont peuplé les lieux, puisqu'ils y ont

"certainernent parlé et prié" (ibi&m).

Enfin, quand elle choisit dc remonter de "l'objet dur, arrêté" vers "un univers où la

pierre [...] a été boue, sédiment ou lavc", vers l"'obscure histoire de la planète" @M
552) et ses "changements violents ou lents", on peut encore y lire les analogons du "flou

2 Jai essayé de retræer les dynamiques du parcoun cailloisien dans mon érude Uvres dc pierre. &egobn-
CaiUois-Lc Clézio-Gracg, Tùbingen, G. Nan, 192, p.3l-52.
3 Il est significatif que M. Yourcenar reprenne, dms la Voir des choses, le poème "Vers dorés" de
Nerval, dont I'inspirarion animist€ est paænæ ("Un pur esprit s'æcroît sous l'écorce des pierres'), sous le
ûtre "Sagesse de Nerual" @aris, Gallimrd, 1987, p- l4), alors qæ Caillois avait explicitcment refusé c€t
enseignonent dans lz Fleuvc Alphée (Paris, Gallimard, t978, p. 192). Et de f4on plus généralc, elle en
appelle à l'autorité des pésocraliques, de Jésus, d'Eckhardt, de Piranèse, de Gocthe er de Dag
HarnmarskFld (EM 550) pflr vaincae hs ésistances de Cailbis, penseur de "l'immanence cæHe au fond
des choses" (EM 551), à une "mysique de la matièæ" @M 549).
4 On reEouve ainsi, au cocur dcs pierrcs, lc motif fantasmatique de la tête coupéc, occasionneltement
assoclée à la liquidiÉ a m&amorphosée alors en "méduæ à lhbandon", qui assurc la cohérence profonde
&s Nouvelles orientales (M. Dclcroix,"tæs Nouvelles orientales: construction d'un recueil", in E. Reâl
(&.), Margrcrite Yourcerur. Actcs du colloqre intcmational dc Valence, Universitat Valcncia, 1986, p.
6l-71).
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et [d€sl bavures de l'émotion hurnaine" (EM 537) précédemment évoqués. Loin donc de
scrvir d'antidote à l'histoire humaine, les pierres yourcenariennes la reflètent à l'échelle
cosmique: elles sont "comme nous" (EM 552)5.

Cet "éloge d'un grand esprit" se lransfomre ainsi en dialogue avec une "présence,,

(EM 5-54) enveloppante: à l'image d'un univers inorganique, minéral, dans lequel se

dissout I'ordre humain, Yourcenar subsritue celle d'un univers vital, qui intègre

I'homme. Elle semble ainsi proposer une harmonisation de l'homme et du monde, et

transcende I'aporie de la pensée cailloisienne, pour qui l'homme même reste à la fois

impensable et incontournable. L'homme, dans ce qu'il a dc contingent ct d'irrationnel,

figure un peu dans l'ceuvre tardive de Caillois comme un refoulé, et il n'en parle le plus

souvent que sous forme d'aveu. Yourcenar semble vouloir passer outre à ces scrupules

et donner le sens résolument positif de "conquête" (EM 545) à sa démarche, faisant de la

sone réapparaître le "fantôrnc" de Caillois "dans son royaume" et lui permettânt d'aller

"jusqu'au bout de'l'acquiescement profond"' (EM 555).

2. Discows, contre-discows

læ tire du dernier recueil de nouvelles dc Yourcenar, Comme l'eau qui coule, *mble
faire écho au F/euve Alphée prleur sollicitation commune dc la métaphore raditionnelle

de la rivière pour décrire une vie. Mais alors que le mythologique fleuve Alphée, "venu

d'Olympie et coulant sous la mer pour émerger à Syracuse" (EM 553), refusait de se

dissoudre dans la multiplicité indifférenciéc dc I'océan, l'image yourcenaricnne suggère

le contraire: Cotrune I'eau qui coule évoqte pour elle "la rivièrc ou parfois [e] torrent,

tantôt boueux et tântôt limpide, qu'est la vie" (OR 1023-1024). Et cllc décrit la nouvellc

centrale, "Un homme obscur", comme l'histoire d'un homme qui a "pour seul don celui

de voir exactement cornment il est porté, comm€nt les choscs vont et s'en vont"6. Je

propose de lire cette nouvelle, que Yourcenar a considérée comme "une sorte de

testanpnt"T, comme la poursuite du dialogue avec Caillois.

2.1 . Savoir en société: cartographies

Un homme obscur est ponctué de références aux luttes politiques de l'époque (OR

9@,910, 924,926,...), animées par une volonté dc maîtrise, de domination. Ce n'est

pas un hasard si l'école du magister, où Nathanaël reçoit sa première formation,

comporte, outre "un Comelius Nepos, un tomc dépareillé de Virgile, un autre de Tite-

5 Voir aussi, dans Arcfuvcs du Nord, "La nuit des remps". où Yourcenar imagine un monde sans
hommes, pour ensuite "dégringoler malgré [elle] la pente qui [a] ramène au présent" @M 955): "Mais
déjà, et partout, l'homme" @M 957). Par ailleus, dans la rcène de la piene brisée rapponée dans La rcir
dzs choses,lapiene monnaye dcs rappons inær-humains (op. cit.,p.7).
6'Uncenaingoûtdclalangueetdclalibcrté. ProposrecueillisparJ.savigneau",kMonde,T
déccmbre 1984, p. 25.
7 lbid"^
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Live", "un atlas où l'on voyait l'Angleterre et les quatre continents avec la nler tou( autour

er des dauphins dans la mer, er un planisphère céleste" (oR 904). D€ part et d'autre, ces

ouvrâges s'inscrivent dans le cadre des enjeux politiques de l'époque: lir cartographie

approprie I'espace à l'ordre du savoir, tout conlme l'historiographie réorganise le tenrps

événementiel en fable, en histoire lisible.

[,a science occupe unc place centrale dans les préoccupations de Van Herzog, I'ancien

bourgmestre qui a pris Nathanaël pour valet. Cet "amateur de sciences exactes" (OR

956) reçoit parfois de vieux familiers, "friands conrme lui de problèmes scientifiques ou

mécaniques du jour" (OR 955), qui se plaisent, cntre autres, "à faire tourner une grosse

mappemonde placée sous un lustr€" (OR 956). Cet intérêt pseudo-scientifique fait echo à

I'activité commerciale du père Van Herzog, qui "avait été I'un des premiers à dépecher

vers la Chine des escadres mercantiles", et dont I'opulencc est inséparable des "pertes en

vies humaines, [d]es exactions et [d]es astuces" (OR 952). Par sa volonté de savoir, Van

Herzog poursuit en quelque sone I'entreprise commerciale de son père, mais par des

moyens apparemment épurés, où les enjeux financiers sont devenus imperceptibles, où

I'on n'entend plus "l'indiscret tintement" (OR 953) de l'argent et où son opulence même

a reçu "une douce patine" (OR 952).

Entre les "loisin" de Van Herzog et ceux de Madame d'Ailly, sa fille, la séparation est

totale, M. Van Herzog "n'ayant pour la musique pas d'oreille" (OR 957). La musique

s'inscrit à I'encontre de la prolifération des discours: elle impose "le silence" (OR 95E).

Lcs "sons purs" forrnent une série "de moments et délans successifs" (OR 958) et

recomposent ainsi le temps, l'histoire comme une série de variations continues, "d'un

plaist à un autre plaisir insensiblement différent" (OR 959). La musique constitue ainsi

un "mince filet de délices" opposé au "dehors", marqué par la souffrance et la "douleur"

(OR 959). L'espace musical est cependant éminemment fragile: à tout moment, les

"bruits du monde" (OR 969) peuvent briser I'harmonie du "lieu [...] présewé du bruit"

(OR 959), et la fin de chaque sonate ou de chaque quatuor, "dernier accord doux comme

une réconciliation" (OR 960), est suivie de la réintroduction en force du "bruit", du

"fracas", de l"'émeute" (OR 959)8, c'est-à-dire des applaudissements.

l,e philosophe [éo Belmonte, pour sa part, s'efforce également de "lier entre elles les

choses" par le discours ou par des "équations parfaitement nettes" (OR 967), etjene ainsi

"comme un réseau sur ce monde trop étroit qui nous gêne aux entournures..." (OR

969;9. 5" démarche rappelle d'ailleurs explicitement à Nathanaël les "quatuors que

8 Ceræ fonction harmonisanre de la musique figurair déjà dans Alcru, où elle dcvait "suffire comme aveu
a comme explication" (OR 74)- Par ailleurs, dans l'économie textuclle d'Ur lumme obscw,la musique
de Madame d'Ailly se retrouve, sous rme forme disgrâciéc, dans les chansons de musico chantées par Saraï
(oR 929).
9 Par cete approche mathématique du monde ainsi que par le cadre géographique d'Amslerdam et la
situationduphilosophcjuif,rejetéparjuifserchrériens,onsongcàSpinoz(1632-1677). Erccn'csr
sans doute pas tout à fait un hasard si Yourcenar temine son discours sur Caillois pcndant un "long
séjour à Brugcs", après une visitc d'Amsterdam st de La Haye ("Chronologic", OR XXXII). Mais
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faisait exécuter Madame d'Ailly" (OR 969), qui eux aussi reconfiguraient le mondel0.

Comme la musique, cette philosophie est une aporie: le penseur qui vit sur "des sommets

nus où il faisait froid" (OR 96{i) se retrouve "le cul sur la rerre nue" (OR 969). A la
régularité formelle qu'il avait voulu érablir se subsritue I'image de la multiplicité
irréductible du réel: Dieu lui apparaît comnre "une sphère dont le cenrre esr partout" ou

comme un "polyèdre inégulier" (OR 969), et aux "équations parfaitemenr netres" se

substitue une écriture "jetée dans tous les scns", un "noir volcan" (OR 970), où les

notions se multiplient ou se contredisent en une sone de discoun de la folie ("Deus sive

Deims aw Divinins aw Nihil omaiwn animator et sponsor" (OR 965)).

Enfin, la pensée de Belmonte cst comme récupérée par l'ordre social, dont Van

Herzog est le repésentant. Par ses curiosités scientifiques, Van Herzog singe Belmontc,

et figure cn quelque sorte comme son double parordiquçl l. C'est Van Herzng,en effet,

qui finance les publications de Belmonte, mais qui lui impose aussi des conEaintes.

Belmonte stigmatise d'ailleurs I'activité commercial€ de Van Hcrzog, qui appose "sa

signatur€ à des contrats qui riplent et décuplent scs biens mal acquis", et qui ne qui$e pas

tout à fait cettc logique ("il se dédouane") en subventionnant la publication des ouwages

du philosophe (OR 970): Van Herzog n'hésitc pas cn effet à faire encourir à Belrnontc les

risques de la persécution sous prétcxte qu'il cst de son "devoir" de faire connaître

l'ouvrage au monde (OR 963). Enfin, la démarche de Belmonte est, dans une certain€

mesure, apparentée à celle de Van Hcrzog: 'ils sont rassurés, dit-il, de voir quc je me

sers dbutils qu'ils croient posséder, et qu'ils pourraient au besoin apprendre à manier

commc moi..." (OR 970).

Tant la musique qu€ la philosophic sont donc fatalcment entraînées dans le tumulte de

la vie qu'elles ne suspendent qu'un instant. Cene écupération par les habiles dans le cas

du savoir, cette interruption par le bruit dans le cas de la musique, ne les empêchent

toutefois pas d'avoir été eux-mêmes I'espace dc lcur duée.

22. Savoir en marge: brutnes

Nathanaël vit en marge de la société de son temps. Il naît dans la colonie hollandaise

de Greenwich, et n'occupe, tout au long de sa vie, que des postes subalternes (valet,

aide-imprimeur, ...). Et quand il s'engage à bord d'un navire de guerre chargé d'assurer

les intérêts géo-politiques de I'Angleterre, cbst en tant que cuisinier, non en tant que

soldat. Corrélativement, il est amené à ne pas adopter les discours dominants qui

certaines idées véhiculées par Belmonte remontent bien au-delà, aux origines de la philosophie, aux
présocratiqucs. Belmonte est donc à l'évidence une figure composite, infomé aussi pour une pan le
topos pathéùque dc "la lucidité [qui] ffile le venige" quc Yourcenar remarque pécisémcnt chez Descaræs
(EM 543).
l0 Voir aussi la simulanéité (occasionnelle) du conce( et de la visitc projetée à Belmonte, comme s'il
s'agissail de séqænces équivalentes pour l'économie naraûve du récit.
I I Vm Hczog ébaxhc lui-mêrne un mppræherent enuc lui ct Belmonte qmnd il relatc Ie rcmps où ils
parcouraicnt ensemblc l'Italie ct I'Allcmâgne (OR 974).



104

chefchent à maîrriser le monde. Ainsi, les "bois inviolés au bord de sanctuaires" qu'il

visite pendant sâ vie errante ne lui semblent, quoi qu'en dise Virgile, "contenir ni anciens

dieux, ni fées ou lutins" (OR 90S), et la solitude de l'lle des Monts-Déserts "ne savait

rien du dieu d'un royaume appelé Israë1, ni de l'Eglise Ronraine' ni de celles qu'ont

fondées Luther et Calvin" (OR 9 I I ). Le rejet affiché de la Bible, ce grand Code, est la

forme la plus radicale de cettc attitude: sur l'île frisonne, elle ne sen qu'à allumer du feu

(OR 992)12. A la dimension divine et salvatrice du Christ, Nathanaël ne croit pas

davantage qu'aux "autres Fables compilées par des doctes" (OR 928).

A la Fable s'oppose la vie immédiate, en harmonie av€c la nature, dans deux espaces

insulaires, séjours à longueur variable qui jalonnent ou achèvent le récil. Sur l'lle
Perdue, qui semblait revenue au temps où elle "n'appanenait à personne" et où le pasteur

ne prêchait plus (OR 913), la nature paraît animée (OR 908), et Nathanaël ress€nt une

familiarité particulièrc avec les animaux (OR 915). LTle frisonne, à la fin de la nouvelle,

rcprend lbxpérience de I'Ilc Perdue en la radicalisant, car il ne s'agit plus de lutter contne

les élémcnts pour survivre, mais d'apprendre à mourir. Elle est décrite non plus en

tcrmes de roc, de résistance, mais de sable, et donne à lire une image de la dissolution

vimrelle dans la mer, de la mon cosmiquc (OR 984), sur laquelle Nathanaël modèle sa

vie. LTmage qui s'impose en définitive à lui est celle des nuages, qu'il voit "se fairc et se

défatu€" (OR 1000)13.

tæ rapport immédiat avec la nature cst présenté comme I'acquisition d'un savoir

naturel, idéc subtilement accréditée dès le séjour sur I'Ile Perdue ("Après quatre ans

vécus sans penser (il le croyait du moins)" (OR 926)); et à la fin, la destruction de la

Bible, et, plus généralement, la dépréciâtion des livres sont motivées par l'idée de la
"lecture du monde" (OR 993), d'un rythme inscrit dans les choses. I.a mort de I'oiseau

est pensée cornme perte de la "volition venue de la tête ou de la poitrine emplumée", mais

lcs ailes du cadawe cèdent encore à "l'immense volonté du vent" (OR 98), rappelant

ainsi ce "maître invisible, qui ne laisse déceler sa présence que par la violence qu'il fait

subir aux choses" (OR 97). En quoi le parcours de Nathanaël est présenté comme une

quête initiatique, comme la découverte progressive d'un savoir. Il peut alors jouer avec

I'idée de la survic d'une "petite flamme claire" (OR 995), et la perte finale des repèrcs

acquiert un sens éminemment positif par la coihcidence avec l'aube: "On ne sbrientait
pas bien: tout semblait orient" (OR 999).

Pourtant, la relative univocité ne saurait faire oublier l'cntre-deux dans lequel

Nathanaël a vécu la plus grande panie de sa vie. Revenu de voyage, il s'installe à

12 Sur ce rejet des Réci6 fondateurs, voir ici L. Rasson, "Yourcenar post-modeme"? F. Schuerewegen
radicalise ce refus, et estime qræ Nathânaë|, en loinrain ancêue de Michel Foucault, critique le langage et
la possibilié de dire le monde dans l'absolu ("Dr savoir qui vient directement dcs clpses. Yourcenar vs
Simn" , Bullctin de la Soeiété Intcrutionale d'Etudes Yourcenuicnnes,5, (1989), p. la3- 157).
13 Cate image constirue la variante positive dc l'englouûssemcnt dans la boue (OR 945) ou le marécage,
fût-il inÉrieur (OR 995), qlrc Narhanaël refuse.
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Amsterdam, ville commerciale par excellence, où Ic voyage, pour lui, n.est plus que
souvenir nostalgique (oR 924). "Ni rhéologien ni philosophe" (oR 941), dépourvu dc
tout savoir autorisé, il n'est pas en mesure de donner un scns global à sa vie, de la
totaliser. Quand il essaie d"'évalucr de son nrieux son propre passé", il échoue, et son
passé lui apparaît comrne une séric de rencontres fonuites, comnre "des gens et des
choses renconrés en route" (OR 993):

Toui sc pâssait commc si, sur une routc nc mcnant nullc part en paniculicr, on rcnconlrait
successivcmcnt dcs groupcs dc voyageurs cux aussi ignorants dc lcur but et croisés sculemcnt
lbspæe d'un clin d'æil. (OR 952)

Ailleurs encorc, il constate que les événements qui avaient été à lbrigine de sa vie errante

"rc tenaient à rien" et quTls auraient "aussi bien pu ne pâs être" (OR 921).

Cctæ situation négative acquien cepcndant par moments une valorisation contraire.

Aux spéculations de Van Herzog et des sicns, qui projettent sur le récit de vie de

Nathanaël une version mythique de leurs fantasmes financiers ou sexuels (OR 956),

Nathanaël oppose des observations ponctuelles: il affirme ne connaître dbxpérience

"qu'une toute petite partie de ces rivages découvcrts dc fraîche date, et quelqucs îles

parmi des centaines" (OR 955), ou décrit "soigneusement une plante de là-bas" (p. 148).

Plus urd, sur llle frisonne, Nathanaël ne se souvicnt plus bien "des noms et des dessins

des constellations":

c'étaient de touæ façm d'ircunpréhensibles feur qui brûlabna au ciel. Des nuages ou dcs bancs de
brume en cæhaient presque oujours une panie; ou bien clles repraissaiqt commc des amies
pedue.s. (OR 990)

l,a perte des connaissances cosmologiqucs, qui sont unc autre frgurc de la canographie,

sbbjective en occultation momentanée par les nuages ou les bancs de brume. Par

aillcurs, sur cette ruine émerge un autre typc dc rappon possible avec l'univers, qui

transforme les "incompréhensibles feux" en "amies perdues". Enfin, le savoir partiel a

parfois une fonction oppositionnelle explicite: au savoir de Van Herzog et des sicns, qui

se veut lotalisateur, Nathanaël oppos€ des conections de détail en sbfforçant "de corriger

leurs notions sur les heures ou les saisons de là-bas" (OR 957). Ces connaissances

ponctuelles, mais vérifiées, de "faits simples" (OR 956) - la simplicité parcntrt ce récit

comme un leiunotv (OR 927, 942,944,950, ...) -, ne sont cependant guère prises en

compte lon des soirées d'Amsterdam, où Nathanaël est renvoyé à l'office (OR 957).

C-cla n'empêche pas Nathanaël de revendiquer parfois l'expérience immédiate de la

nature comme un savoir autre, et de s'opposer ainsi, de façon très subtile, à la
marginalisation dont il fait lbbletl4. Quand il s'intéresse aux bibclots du salon de Van

14 Ptr.-J. Catinchi a fortenrcnt insisté ur t'âbscncc d'un projet chez Nathanaël et a conclu à sa "toule
passivité" ("De l'aæmporalité dcs céatures. Le chcmin d'Un homc obscur" , Bulletin dc la Société
Inrernotionale d'Etudes Youcewiennes,6, (1990), p. 109-126). Il y a cependant chez Nathanaël unc
dimensim subvssivc disrète, uæ æûvité biaiéc: alon que les hôtes dc Van Hæog ne sont sasibles,
dâns les hblcaur bibliqtrs, qu'au "dessin cn diagonale" dcla Judith ou à "la subtile proportion cntre lcs
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Herzog, il les soustrait à l'echange et les valorise en les modélisant sur ces "beaux objets

inutiles,, (oR 985) que [a nature fabrique, comrrre ces "incrustations de moules et de

coquillages, bleus, nacrés ou roses, lquil forment d'étranges dessins sur les étains du

vieil échafaudage de bois rongé par les vers de mer", ott encore cette "sone de galette

oblongue faite de sable durci et concrétisé, qu'une indentation pareille à l'empreinte d'un

pouce faisait ressembler à la palette d'un peintre" (oR 985). [.a pierre comporte comme

une éÆriture naturelle (que la suite du passage continue à thématiser), eÎ la nature même

s'y est substituée à l'homme dans une de ses activités essentielles'

Sur le plan du discours, de même, NathanaëI, qui, on l'a vu, brûle la Bible' cette

"forêt de mots" (OR 928), retient quand-même "certains [...] versets" qui "étaient beaux"

(OR 91 1), ou encore certaines pages "venes et fraîches" (OR 928)' tout comme il retient

d,ovide ,'quelques vers coulant comme du miel, un assemblage de syllabes qui laissaient

dans l'âme un arrière-goût de bonheur" (OR 927).

Cest de la même façon qu'il aménage une possibilité de survie pour la musique et la

philosophie, menacées par le bruit environnant. Près le concert, Madame d'Ailly reste

"seule dans Ia salle vide", et pose parfois "un doigt distrait sur une touche":

Ce son unique tombait comme une peile or comme un pleur. Plein, détaché, lout simple, nalurel
comme celui d'une goutæ d'eau solitaire qui choit, it éÎâit plus beau que tous les autres sons. (OR

960)

Dans le regard de NathanaëI, la musique survit au bruit, non plus comme discours qui

recompose le monde, mais comme "son unique", instant plein à l'image de la "perle".

Par l'assimilation à un "plcur", ce son se trouve corrélé à l'émotion humaine (la

tristesse), qui ne seditqu'en s'esthétisant. Parailleurs, la suite inscritcette "perle" ou ce

"pleur" dans une sorte de logique naturelle, celle de la "goutte d'eau solitaire qui

choit"l5.
La fascination de Belmonte pour NathanaëI, ce "garçon d'esprit" (OR 967) en qui il

voit, à I'encontre même des préjugés sociaux, un interlocuteur privilégié (OR 968),

réside precisément dans son emploi d'un langage métaphorique particulier: Belmonte

commente son emploi des "comparaisons" (OR 967), qui traduisent les questions

philosophiques en terrnes empruntées à son "ancien état de marin" (OR 968). Nathanaël

leur confère ainsi comme un surplus de sens, et apparaît par ce biais comme l'ultime
figure yourcenarienne du poetel6.

personnages et les colonnes" du fjte et pradquent ainsi une sone de canographie picturale, Nathanaël
prélère rêver aux "cheminements imprévus", voire au "corps obscènement couché sur un lit défait" (OR
962').
15 M. Delcroir a analysé ceue séquence en "herméneuæ" ef y décèle un "aveu", une "faille qui se évèle
blessure" ("D'uæ rhéorique de la discétion. læ personnage de Madeleine d'Ailly", M. Yourcemr et l'art.
L'ail de M.Iorrceror, Tours, Sociéé Inærnatimalc d'Etudes Yourcenariernes, 1990, p. 371-379).
16 Il y a chez Youcenar, dans la mouvarrce de Goethe et, plus près de nous, de Spengler, une fascination
pour lc savoir du poète, détenteur de "grandes vérités" (EM 535), et qui figure dès lors comme valcur-
refuge à une époque où "la suwie de lâ culturc" (EM 536) semble mcnacée. Pour F. Gaillard, les
"grandcs vérités" véhiculécs par le @tc Yourcenar se situcsl sur le plan de la "rcchcrche d'une nouvclle
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ce rôle de Nathanaël s'explicite à propos du destin réservé au dernier manuscrit de
Belmonteaprèssanrtnrque safilleajetédanslecanal. Nathanaëlintcrprètecetacteà
deux reprises: en un premier temps, il imagine le manuscrit comnre l,analogon ,,des

déchets de nourriture, des foetus, des charognes d'animaux, peut-être un ou deux
cadavres" (OR 973) qui ont en commun d'être tous jetés dans le canal. La seconde

description est plus positive: "ll pensait à cette écriture délayée par I'eau et à ces feuillets
ramollis et flasques coulant dans la vase", destin qui n'est "peut-être pas pire pour eux
que I'imprimerie d'Elie" (OR 973). Tout se passe comme si la perte du manuscrir

acquérait maintenant la valeur d'une réintégration du cycle vital. Nathanaël prend ainsi la

relève de la pensée aporétique du philosophe juif et introduit un savoir différentl 7.

Tout se passe donc comme si Un homme obscur avait emprunté au discours sur

Caillois le projet de substituer à la saisie systématique et structurale une approche intuitive

du monde. Mais sur ce point, précisément, les voics divergent: alors que Caillois
cherche dans le minéral un moyen pour se prémunir contre I'essentielle précarité de

l'homme, Yourcenar inscrit I'homme dans un ordre des choses organique et lui confère

ainsi une une sone d'inælligibilitéI8, une certaine consistance.

C-e savoir naturel échappe à la formulation systématique: Nathanaël avait déjà noté, à

propos du pacte qui le lie à l'animal, qu"'il n'avait personne à qui confier ces sentiments-

là" (OR 916). Cette impossibilité de la communication informe aussi ce que Yourcenar a

alliance enEe I'homme et la nâturc" ("L: modemité de M. Yourcenar. Entretien entre le Professeu F.
Gaillard et F. Wasseûallen' , Equinorc, 2, ( 1989), p. I l-18).
17 Dans cetæ opposition entre Belmonte et NathanaëI, on peur lire celle des "deux familles qui
sbpposent à propos de la structure du monde', à savoir les Paménidiens, "amants de l'Immuable", pour
qui le monde doit avoir d'"exactes proportions maûématiques", el les fils d'Hérâclite, qui "trouvcnt leu
délectation à se sentir entraînés dans le counnt du Fleuve" (H. Tuzet, L co smos et I'imaginatior, Paris,
Coni, l!)65, p. 18-21). P. Gabaudan a rappoché la pen*e yourcenarienne de celle des présocratiques, el
d'Hérælite en paniculier (Quelques ûnages du ternps chez M. Yourcenar à la lumière des présocrariques",
E. Real (éd.), Margurite Yourcenar. Actes du colloque inæmational de Valence, Universitat Valencia,
1986, p. 83-98).

tæ dialogræ ente ces deux savoirs é{âit déjà en geme dans "D'après Rembrandr", la pemière ébarrche
d'Un lomrc oàscs: Nathanaël y renconue en effet le professeur de mathématique anversois Francus
Iæuwec, qui "træe des figures dans le sable et limite ainsi lbspæe", mais "jamais ne parlait des hommes"
(b Mort conduit I'attelagc,Peris, Grassa, 1934, p. 177). Nathanaël le quite au bout d'm mois, parce
qu'il "ne pouvait oublier que la douleur humaine existe, et resle à consoler" (op. cit.,p.177). A la fin de
sa vie, le souvenir de Leuwee s'impose à nouveau à Nathanaël: la saisie marhématique du monde est alors
abandonnée pour "la sensaûon de la limile incessammenl reculée que donne la conception de I'infini", ou
encore, plus explicil€men! pour celle d"'être emponé par la terre à travers des espac€s qui se déplæent
aussi" (op. cit-,p.2O2\. On peut dire que le Nathânâël d'Un homme oâscur assume dayantâge ce qui
n était" chez son prédécesseur, qu'une sens:rtion de la fin.

Enfin, l'érnergence d'un savoir intuiùf, différent de la saisie mathématique du monde, s'inscrit dans
l'intraiexunlité youræwienne sur fond de dégradadon progressive du savoir pnsitivisæ, donr Zénon,
"iwe de Éveries mécaniques" (OR 653), sëlâit fait à ses débus le défenseur. [.e médecin qui apparaît
fugitivement dans Un homne oàscar (OR 971) n'est plus qu'une Éle silhouette de Zénon (voir M.
Delcroix, "Parcours d'une oeuvre: M. Yourcenar et l'histoire de Nathanaël", Il Confronto lzueruio,
supplemento al n" 5, (1985), p. 3145).
l8 J. Schlrnger a monué que la méhphore de I'organisme était moins un "concept" qu'une "zone
illuminatrice du æns", dotée d'un redoutâble pouvoir argumentaû[ (L".r aétoplores de I'organôna, Pris,
Vrin, l97t).
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appelé "la principale difficulté" de cc æxe, qui consiste à "nronucr un individu à peu pês

inculte formulant silencieusenænt sa pensée sur le nronde qui I'entoure" (OR 1036).

D'où l'idéc d'unc énonciation à l'image des "balbuticments" (OR 1036) ou l'aveu d'avoir

"trictÉ" cn relianl entre eux 'ccrtaincs notions et aertains conocpts" (OR lO37). l,,a fin dc

la postface passe outre à ces réticences et dérobe, de façon impérieuse, la pcnsée de

Nathanaël à toute formuladon ou revendication, propres à "la sciencc ct (à) la
philosophic": "ll nl a ricn dbutrc à dirc sur NathanaëI" (OR 1037).


