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VOIX DU SAVOIR DANS UN HOMME OBSCUR. DE CAILLOIS A YOURCENAR

Bruno Tritsmans

1. Rencontres

De 1978 4 1981, M. Yourcenar rédige Un homme obscur ("Chronologie", OR XXXI-
XXXII). Cette rédaction a di croiser celle du discours de réception a I'Académie: en été
‘80, précise la "Chronologie", M. Yourcenar le prépare "par une lecture de l'ceuvre
compléte de Roger Caillois, et continue la rédaction d'Un homme obscur" (OR XXXII).
Clest sur cette coincidence — qui est peut-étre davantage! — entre la mise au point d'une
ceuvre de fiction qui engage l'ensemble de sa production romanesque et une ceuvre de
circonstance, dont le sujet est déterminé par les circonstances extérieures, étrangeres a la
volonté de l'auteur, que je voudrais m'interroger. Dans quelle mesure la réflexion sur
I'ceuvre de Caillois informe-t-elle (ou infléchit-elle) 1'écriture d'Un homme obscur?

Le Discours, repris sous le titre "L'homme qui aimait les pierres" dans En pélerin et en
étranger (1989), se donne comme l'histoire d'une rencontre manquée: "j'ai
personnellement peu connu Caillois" (EM 535). Et quand Caillois se rend a 1'7le des
Monts-Déserts, c'est "malheureusement en [1'Jabsence” de Yourcenar (EM 554). Mais a
cette rencontre manquée se substitue un rapport de filiation intellectuelle: "j'ai lu ses
livres" (EM 535).

Dans son analyse, Yourcenar insiste sur la dynamique de l'ccuvre de Caillois: ce qui
était initialement un "acte de confiance en la valeur humaine" (EM 545), corrél€ A la saisie
de la réalité en une "logique classificatrice" (EM 542), se dégrade progressivement. Afin
de conjurer ce vertige, Caillois se tourne vers les "grands pays muets, qui ne doivent rien
encore 2 l'effort de I'homme" (EM 544), et dont les pierres offrent plus tard une image
plus radicale encore. "Comme tant d'entre nous, écrit M. Yourcenar, [Caillois a] ressenti
une immense lassitude en présence de l'agitation humaine a notre époque et des
bouleversements quasi planétaires qu'elle a provoqués"” (EM 551), et il a ainsi été amené
a s'intéresser a I'"'objet" (EM 552). Les pierres offrent & Caillois 1'image emblématique
de I"'endurance [...] quasi éternelle” (EM 548), de I""inertie impassible, immortelle" (EM
551). Corrélativement, Yourcenar note chez Caillois une "indifférence a I'humain" (EM
548) ainsi que, plus généralement, a toute forme de vie animale ou méme végétale, et elle
parle a ce propos d'un "anthropomorphisme a rebours" (EM 546).

1 Dans Les Yeux ouverts, M. Yourcenar place Caillois au premier rang parmi les (rares) contemporains
qu'elle admire (YO 237, 239, note 1). J. Savigneau rapporte 1'admiration réciproque de Caillois et de
Yourcenar: dans une lettre 2 J. Kayaloff du 4 janvier 1961, Yourcenar estime que l'ocuvre de Caillois
"contribuera, a notre époque de presque totale dissociation, 2 une sorte de pooling des esprits [...] qui
menera peut-&tre un jour a une science plus compléte des choses" (cité dans M. Yourcenar, L'invention
d’une vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 405).
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Clest de ce passage de I""Homme [...] constructeur et ordonnateur” (EM 543) a
I'élémentaire — qui informe le parcours cailloisien tel qu'il le retrace lui-méme dans Le
fleuve Alphée (1978) — que Yourcenar se réclame a son tour, non sans nuances:

Sans me comparer le moins du monde  ce grand esprit, j'ai connu vers la méme

époque quelque chose de la méme scission. (EM 545)
Cette humilité ne I'empéche pas d'infléchir le parcours cailloisien dans un sens qui lui est
propre. S'ils font tous deux écho au Corpus Hermeticum qui "conseille d'entendre 'la
grande voix des choses™ (EM 549), cela ne les empéche pas d'entendre autre chose
quand ils "écou(tent] les pierres” (EM 555). Alors que Caillois est animé par la volonté
de dissoudre la présence humaine et, plus généralement, toute forme de vie dans un
univers inorganique2, Yourcenar accrédite un univers organique et, pour tout dire,
animé3.

Chez Yourcenar, le monde minéral est parfois méme investi par la présence humaine:
quand elle visite une plage, a la suite de Caillois, pour examiner "une collection de
gemmes" originaires de 1'7le des Monts-Déserts, elle s'intéresse particuli¢rement aux
"innombrables rocs sous-marins [...], chevelus d'algues sur lesquelles on glissait et qui
s'éployaient comme les tresses de noyées de légende"” (EM 554)4. Plus loin encore, elle
est sensible a une "étrange chaleur” dans les pierres qui rappelle la "tiédeur a peine
différente de celle des éphémeres mains humaines qui, un instant, se posaient sur elles"”
(EM 554). Méme si, dans le cercle de pierres levées de Kerwick en Cumberland,
Yourcenar s'inscrit & nouveau dans la lignée cailloisienne et applique

I'oreille, 1a joue et les paumes sur la roche pour tenter de saisir la vibration des pierres [...] le son
inour du roc, la sourde vibration qui dure depuis des ages (EM 554).

Apres avoir écarté "l'écho des voix du néolithique", elle s'attache a évoquer les
"préhistoriques disparus" dont les voix ont peuplé les lieux, puisqu'ils y ont
“certainement parlé et prié" (ibidem).

Enfin, quand elle choisit de remonter de "l'objet dur, arrété" vers "un univers ou la

pierre [...] a été boue, sédiment ou lave", vers 1"'obscure histoire de la planéte" (EM
552) et ses "changements violents ou lents", on peut encore y lire les analogons du "flou

2 yai essayé de retracer les dynamiques du parcours cailloisien dans mon étude Livres de pierre. Segalen-
Caillois-Le Clézio-Gracq, Tiibingen, G. Narr, 1992, p. 31-52.

31 est significatif que M. Yourcenar reprenne, dans La Voix des choses, le potme "Vers dorés" de
Nerval, dont I'inspiration animiste est patente ("Un pur esprit s'accroit sous 1'écorce des pierres™), sous le
titre "Sagesse de Nerval" (Paris, Gallimard, 1987, p. 14), alors que Caillois avait explicitement refusé cet
enscignement dans Le Fleuve Alphée (Paris, Gallimard, 1978, p. 192). Et de fagon plus générale, elle en
appelle a l'autorité des présocratiques, de Jésus, d'Eckhardt, de Pirangse, de Goethe et de Dag
Hammarskjold (EM 550) pour vaincre les résistances de Caillois, penseur de "I'immanence cachée au fond
des choses" (EM 551), 2 une "mystique de la mati¢re” (EM 549).

4 On retrouve ainsi, au coeur des pierrcs, lc motif fantasmatique de la (8te coupée, occasionnellement
associée 2 la liquidité et métamorphosée alors en "méduse a I'abandon”, qui assure la cohérence profonde
des Nouvelles orientales (M. Delcroix,"Les Nouvelles orientales: construction d'un recueil”, in E. Real

(éd.), Marguerite Yourcenar. Actes du colloque intcrnational de Valence, Universitat Valencia, 1986, p.
61-71).
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et [des] bavures de I'émotion humaine" (EM 537) précédemment évoqués. Loin donc de
servir d'antidote a I'histoire humaine, les pierres yourcenariennes la refletent a I'échelle
cosmique: elles sont "comme nous" (EM 552)5.

Cet "¢loge d'un grand esprit" se transforme ainsi en dialogue avec une "présence"”
(EM 554) enveloppante: a l'image d'un univers inorganique, minéral, dans lequel se
dissout l'ordre humain, Yourcenar substitue celle d'un univers vital, qui intégre
I'homme. Elle semble ainsi proposer une harmonisation de I'homme et du monde, et
transcende l'aporie de la pensée cailloisienne, pour qui I'homme méme reste 2 la fois
impensable et incontournable. L'homme, dans ce qu'il a de contingent et d'irrationnel,
figure un peu dans I'ceuvre tardive de Caillois comme un refoulé, et il n'en parle le plus
souvent que sous forme d'aveu. Yourcenar semble vouloir passer outre 2 ces scrupules
et donner le sens résolument positif de "conquéte” (EM 545) a sa démarche, faisant de la
sorte réapparaitre le "fantdme" de Caillois "dans son royaume" et lui permettant d'aller
"jusqu'au bout de 'l'acquiescement profond™ (EM 555).

2. Discours, contre-discours

Le titre du dernier recueil de nouvelles de Yourcenar, Comme l'eau qui coule, semble
faire écho au Fleuve Alphée par leur sollicitation commune de la métaphore traditionnelle
de la riviere pour décrire une vie. Mais alors que le mythologique fleuve Alphée, "venu
d'Olympie et coulant sous la mer pour émerger a Syracuse" (EM 553), refusait de se
dissoudre dans la multiplicité indifférenciée de l'océan, l'image yourcenarienne suggére
le contraire: Comme l'eau qui coule évoque pour elle "la riviére ou parfois [le] torrent,
tantot boueux et tantdt limpide, qu'est la vie" (OR 1023-1024). Et elle décrit la nouvelle
centrale, "Un homme obscur", comme I'histoire d'un homme qui a "pour seul don celui
de voir exactement comment il est porté, comment les choses vont et s'en vont"6. Je
propose de lire cette nouvelle, que Yourcenar a considérée comme "une sorte de
testament"7, comme la poursuite du dialogue avec Caillois.

2.1. Savoir en société: cartographies

Un homme obscur est ponctué de références aux luttes politiques de 1'époque (OR
909, 910, 924, 926, ...), animées par une volonté de maitrise, de domination. Ce n'est
pas un hasard si l'école du magister, ou Nathanaél regoit sa premiére formation,
comporte, outre "un Comelius Nepos, un tome dépareillé de Virgile, un autre de Tite-

5 Voir aussi, dans Archives du Nord, "La nuit des temps”, ol Yourcenar imagine un monde sans
hommes, pour ensuite "dégringoler malgré [clle] la pente qui [la) ramene au présent” (EM 955): "Mais
déja, et partout, I'homme" (EM 957). Par ailleurs, dans la scéne de la pierre brisée rapportée dans La voix
des choses, la pierrc monnaye des rapports inter-humains (op. cit., p. 7).

6 "Un certain goit de la langue ct de la liberté. Propos recueillis par J. Savigneau”, Le Monde, 7
décembre 1984, p. 25.

7 Ibidem
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Live", "un atlas ol l'on voyait I'Angleterre et les quatre continents avec la mer tout autour
et des dauphins dans la mer, et un planisphere céleste” (OR 904). De part et d'autre, ces
ouvrages s'inscrivent dans le cadre des enjeux politiques de I'époque: la cartographie
approprie l'espace 2 l'ordre du savoir, tout comme l'historiographie réorganise le temps
événementiel en fable, en histoire lisible.

La science occupe une place centrale dans les préoccupations de Van Herzog, I'ancien
bourgmestre qui a pris Nathanaél pour valet. Cet "amateur de sciences exactes" (OR
956) regoit parfois de vieux familiers, "friands comme lui de probleémes scientifiques ou
mécaniques du jour" (OR 955), qui se plaisent, entre autres, "a faire tourner une grosse
mappemonde placée sous un lustre” (OR 956). Cet intérét pseudo-scientifique fait écho a
l'activité commerciale du pere Van Herzog, qui "avait été I'un des premiers a dépécher
vers la Chine des escadres mercantiles”, et dont I'opulence est inséparable des "pertes en
vies humaines, [d]es exactions et [d]es astuces” (OR 952). Par sa volonté de savoir, Van
Herzog poursuit en quelque sorte 1'entreprise commerciale de son pére, mais par des
moyens apparemment épurés, ol les enjeux financiers sont devenus imperceptibles, ol
l'on n'entend plus "l'indiscret tintement” (OR 953) de 'argent et ou son opulence méme
aregu "une douce patine” (OR 952).

Entre les "loisirs" de Van Herzog et ceux de Madame d'Ailly, sa fille, la séparation est
totale, M. Van Herzog "n'ayant pour la musique pas d'oreille” (OR 957). La musique
s'inscrit a I'encontre de la prolifération des discours: elle impose "le silence" (OR 958).
Les "sons purs" forment une série "de moments et d'élans successifs" (OR 958) et
recomposent ainsi le temps, I'histoire comme une série de variations continues, "d'un
plaisir a un autre plaisir insensiblement différent" (OR 959). La musique constitue ainsi
un "mince filet de délices" opposé au "dehors", marqué par la souffrance et la "douleur”
(OR 959). L'espace musical est cependant éminemment fragile: a tout moment, les
"bruits du monde" (OR 969) peuvent briser I'harmonie du "lieu [...] préservé du bruit"
(OR 959), et 1a fin de chaque sonate ou de chaque quatuor, "dernier accord doux comme
une réconciliation” (OR 960), est suivie de la réintroduction en force du "bruit", du
“fracas", de 1""émeute" (OR 959)8, c'est-a-dire des applaudissements.

Le philosophe Léo Belmonte, pour sa part, s'efforce également de "lier entre elles les
choses" par le discours ou par des "équations parfaitement nettes" (OR 967), et jette ainsi
"comme un réseau sur ce monde trop étroit qui nous géne aux entournures..." (OR

969)9. Sa démarche rappelle d'ailleurs explicitement a Nathanaél les "quatuors que

8 Cette fonction harmonisante de la musique figurait déja dans Alexis, ou elle devait "suffire comme aveu
et comme explication” (OR 74). Par ailleurs, dans I'“conomie textuclle d'Un homme obscur, la musique
de Madame d'Aiilly se retrouve, sous une forme disgréciée, dans les chansons de musico chantées par Sarai
(OR 929).

9 Par cette approche mathématique du monde ainsi que par le cadre géographique d'Amsterdam et la
situation du philosophe juif, rejeté par juifs et chrétiens, on songe 2 Spinoza (1632-1677). Et ce n'est
sans doute pas tout 2 fait un hasard si Yourcenar termine son discours sur Caillois pendant un "long
séjour 2 Bruges", aprés une visite d'Amsterdam ct de La Haye ("Chronologic”, OR XXXII). Mais
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faisait exécuter Madame d'Ailly" (OR 969), qui eux aussi reconfiguraient le monde10.
Comme la musique, cette philosophie est une aporie: le penseur qui vit sur "des sommets
nus ou il faisait froid" (OR 968) se retrouve "le cul sur la terre nue" (OR 969). A la
régularité formelle qu'il avait voulu établir se substitue l'image de la multiplicité
irréductible du réel: Dieu lui apparait comme "une sphére dont le centre est partout" ou
comme un "polyeédre irrégulier” (OR 969), et aux “équations parfaitement nettes" se
substitue une écriture “jetée dans tous les sens”, un "noir volcan" (OR 970), ou les
notions se multiplient ou se contredisent en une sorte de discours de la folie ("Deus sive
Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium animator et sponsor" (OR 965)).

Enfin, la pensée de Belmonte est comme récupérée par l'ordre social, dont Van
Herzog est le représentant. Par ses curiosités scientifiques, Van Herzog singe Belmonte,
et figure en quelque sorte comme son double parodiquell. C'est Van Herzog, en effet,
qui finance les publications de Belmonte, mais qui lui impose aussi des contraintes.
Belmonte stigmatise d'ailleurs I'activité commerciale de Van Herzog, qui appose "sa
signature a des contrats qui triplent et décuplent ses biens mal acquis”, et qui ne quitte pas
tout 2 fait cette logique ("il se dédouane") en subventionnant la publication des ouvrages
du philosophe (OR 970): Van Herzog n'hésite pas en effet a faire encourir 2 Belmonte les
risques de la persécution sous prétexte qu'il est de son "devoir" de faire connaitre
l'ouvrage au monde (OR 963). Enfin, la démarche de Belmonte est, dans une certaine
mesure, apparentée 2 celle de Van Herzog: "ils sont rassurés, dit-il, de voir que je me
sers d'outils qu'ils croient posséder, et qu'ils pourraient au besoin apprendre 2 manier
comme moi..." (OR 970).

Tant la musique que la philosophie sont donc fatalement entrainées dans le tumulte de
la vie qu'elles ne suspendent qu'un instant. Cette récupération par les habiles dans le cas
du savoir, cette interruption par le bruit dans le cas de la musique, ne les empéchent
toutefois pas d'avoir été eux-mémes l'espace de leur durée.

2.2. Savoir en marge: brumes

Nathanaél vit en marge de la société de son temps. Il nait dans la colonie hollandaise
de Greenwich, et n'occupe, tout au long de sa vie, que des postes subalternes (valet,
aide-imprimeur, ...). Et quand il s'engage a bord d'un navire de guerre chargé d'assurer
les intéréts géo-politiques de I'Angleterre, c'est en tant que cuisinier, non en tant que
soldat. Corrélativement, il est amené a ne pas adopter les discours dominants qui

certaines idées véhiculées par Belmonte remontent bien au-dela, aux origines de la philosophie, aux
présocratiques. Belmonte est donc a I'évidence une figure composite, informé aussi pour une part le
topos pathétique de "la lucidité [qui] frole le vertige” que Yourcenar remarque précisément chez Descartes
(EM 543).

10 Voir aussi la simultanéité (occasionnellc) du concert et de la visite projetée 2 Belmonte, comme s'il
s'agissait de séquences équivalentes pour I'économie narrative du récit.

11 van Herzog ébauche lui-mé&me un rapprochement entre lui ¢t Belmonte quand il relate le temps ou ils
parcouraicnt ensemblc I'Ttalic et I'Allemagne (OR 974).
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cherchent A maitriser le monde. Ainsi, les "bois inviolés au bord de sanctuaires" qu'il
visite pendant sa vie errante ne lui semblent, quoi qu'en dise Virgile, “contenir ni anciens
dieux, ni fées ou lutins" (OR 908), et la solitude de I'lle des Monts-Déserts "ne savait
rien du dieu d'un royaume appelé Israél, ni de I'Eglise Romaine, ni de celles qu'ont
fondées Luther et Calvin" (OR 911). Le rejet affiché de la Bible, ce grand Code, est la
forme la plus radicale de cette attitude: sur l'ile frisonne, elle ne sert qu'a allumer du feu
(OR 992)12. A la dimension divine et salvatrice du Christ, Nathanaél ne croit pas
davantage qu'aux "autres Fables compilées par des doctes" (OR 928).

A la Fable s'oppose la vie immédiate, en harmonie avec la nature, dans deux espaces
insulaires, séjours A longueur variable qui jalonnent ou achévent le récit. Sur I'lle
Perdue, qui semblait revenue au temps ol elle "n'appartenait a personne” et ol le pasteur
ne préchait plus (OR 913), la nature parait animée (OR 908), et Nathanaél ressent une
familiarité particuliere avec les animaux (OR 915). L'ile frisonne, a la fin de la nouvelle,
reprend l'expérience de I'lle Perdue en la radicalisant, car il ne s'agit plus de lutter contre
les éléments pour survivre, mais d'apprendre a mourir. Elle est décrite non plus en
termes de roc, de résistance, mais de sable, et donne 2 lire une image de la dissolution
virtuelle dans la mer, de la mort cosmique (OR 984), sur laquelle Nathana€l modele sa
vie. L'image qui s'impose en définitive a lui est celle des nuages, qu'il voit “se faire et se
défaire” (OR 1000)13.

Le rapport immédiat avec la nature est présenté comme l'acquisition d'un savoir
naturel, idée subtilement accréditée dés le séjour sur 1'lle Perdue ("Aprés quatre ans
vécus sans penser (il le croyait du moins)" (OR 926)); et a la fin, la destruction de la
Bible, et, plus généralement, la dépréciation des livres sont motivées par lidée de la
"lecture du monde" (OR 993), d'un rythme inscrit dans les choses. La mort de 1'oiseau
est pensée comme perte de la "volition venue de la téte ou de la poitrine emplumée”, mais
les ailes du cadavre cédent encore a "l'immense volonté du vent" (OR 998), rappelant
ainsi ce "maitre invisible, qui ne laisse déceler sa présence que par la violence qu'il fait
subir aux choses" (OR 997). En quoi le parcours de Nathanaél est présenté comme une
quéte initiatique, comme la découverte progressive d'un savoir. Il peut alors jouer avec
I'idée de la survie d'une "petite flamme claire” (OR 995), et la perte finale des repéres
acquiert un sens éminemment positif par la coincidence avec l'aube: "On ne s'orientait
pas bien: tout semblait orient" (OR 999).

Pourtant, la relative univocité ne saurait faire oublier l'entre-deux dans lequel
Nathanaél a vécu la plus grande partie de sa vie. Revenu de voyage, il s'installe 2

12 Syr ce rejet des Récits fondateurs, voir ici L. Rasson, "Yourcenar post-modeme"? F. Schuerewegen
radicalise ce refus, et estime que Nathanaél, en lointain ancétre de Michel Foucault, critique le langage et
la possibilité de dire le monde dans I'absolu ("Du savoir qui vient directement des choses. Yourcenar vs
Simon", Bulletin de la Société Internationale d'Etudes Yourcenariennes, 5, (1989), p. 143-157).

13 Ceute image constitue la variante positive de I'engloutissement dans la boue (OR 945) ou le marécage,
fat-il intérieur (OR 995), que Nathanaél refuse.
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Amsterdam, ville commerciale par excellence, ou le voyage, pour lui, n'est plus que
souvenir nostalgique (OR 924). "Ni théologien ni philosophe" (OR 941), dépourvu de
tout savoir autorisé, il n'est pas en mesure de donner un sens global a sa vie, de la
totaliser. Quand il essaie d™évaluer de son mieux son propre pass€”, il échoue, et son
passé lui apparait comme une série de rencontres fortuites, comme "des gens et des
choses rencontrés en route” (OR 993):
Tout s passait comme si, sur une routc nc menant nulle part en particulicr, on rencontrait
successivement des groupes de voyageurs cux aussi ignorants de leur but et croisés seulement
I'espace d'un clin d'ecil. (OR 952)
Ailleurs encore, il constate que les événements qui avaient été a l'origine de sa vie errante
"ne tenaient a rien" et qu'ils auraient "aussi bien pu ne pas étre" (OR 921).

Cette situation négative acquiert cependant par moments une valorisation contraire.
Aux spéculations de Van Herzog et des siens, qui projettent sur le récit de vie de
Nathanaél une version mythique de leurs fantasmes financiers ou sexuels (OR 956),
Nathanaél oppose des observations ponctuelles: il affirme ne connaitre d'expérience
"qu'une toute petite partie de ces rivages découverts de fraiche date, et quelques iles
parmi des centaines" (OR 955), ou décrit "soigneusement une plante de 1a-bas" (p. 148).
Plus tard, sur lile frisonne, Nathanaél ne se souvient plus bien "des noms et des dessins
des constellations":

c'étaient de toute fagon d'incompréhensibles feux qui briilaient au ciel. Des nuages ou des bancs de

brume en cachaient presque toujours une partie; ou bien elles reparaissaient comme des amies
perdues. (OR 990)

La perte des connaissances cosmologiques, qui sont une autre figure de la cartographie,
s'objective en occultation momentanée par les nuages ou les bancs de brume. Par
ailleurs, sur cette ruine émerge un autre type de rapport possible avec l'univers, qui
transforme les "incompréhensibles feux" en "amies perdues”. Enfin, le savoir partiel a
parfois une fonction oppositionnelle explicite: au savoir de Van Herzog et des siens, qui
se veut totalisateur, Nathanaél oppose des corrections de détail en s'efforgant "de corriger
leurs notions sur les heures ou les saisons de 1a-bas" (OR 957). Ces connaissances
ponctuelles, mais vérifiées, de "faits simples" (OR 956) — la simplicité parcourt ce récit
comme un leitmotiv (OR 927, 942, 944, 950, ...) —, ne sont cependant guére prises en
compte lors des soirées d'’Amsterdam, ot Nathanagl est renvoyé a l'office (OR 957).
Cela n'empéche pas Nathanaél de revendiquer parfois l'expérience immédiate de la
nature comme un savoir autre, et de s'opposer ainsi, de fagon trés subtile, a la
marginalisation dont il fait I'objet!4. Quand il s'intéresse aux bibelots du salon de Van

14 ph__J. Catinchi a fortement insisté sur I'absence d'un projet chez Nathanaél et a conclu a sa "totale
passivité” ("De l'atemporalité des créatures. Le chemin d'Un homme obscur”, Bulletin de la Société
Internationale d’Etudes Yourcenariennes, 6, (1990), p. 109-126). Il y a cependant chez Nathana€l une
dimension subversive discréte, une activité biaisée: alors que les hotes de Van Herzog ne sont sensibles,

dans les tableaux bibliques, qu'au "dessin cn diagonale” de la Judith ou a "1a subtile proportion entre les
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Herzog, il les soustrait a I'échange et les valorise en les modélisant sur ces "beaux objets
inutiles" (OR 985) que la nature fabrique, comme ces “incrustations de moules et de
coquillages, bleus, nacrés ou roses, [qui] forment d'étranges dessins sur les étains du
vieil échafaudage de bois rongé par les vers de mer", ou encore cette "sorte de galette
oblongue faite de sable durci et concrétisé, qu'une indentation pareille a I'empreinte d'un
pouce faisait ressembler 2 la palette d'un peintre” (OR 985). La pierre comporte comme
une écriture naturelle (que la suite du passage continue a thématiser), et la nature méme
s'y est substituée 2 I'homme dans une de ses activités essentielles.

Sur le plan du discours, de méme, Nathana€l, qui, on l'a vu, brille la Bible, cette
"forét de mots" (OR 928), retient quand-méme "certains [...] versets" qui "étaient beaux"
(OR 911), ou encore certaines pages "vertes et fraiches” (OR 928), tout comme il retient
d'Ovide "quelques vers coulant comme du miel, un assemblage de syllabes qui laissaient
dans I'Ame un arriére-goiit de bonheur” (OR 927).

C'est de la méme fagon qu'il aménage une possibilité de survie pour la musique et la
philosophie, menacées par le bruit environnant. Prés le concert, Madame d'Ailly reste
"seule dans la salle vide", et pose parfois "un doigt distrait sur une touche":

Ce son unique tombait comme une perle ou comme un pleur. Plein, détaché, tout simple, naturel

comme celui d'une goutte d'eau solitaire qui choit, il était plus beau que tous les autres sons. (OR
960)

Dans le regard de Nathanaél, la musique survit au bruit, non plus comme discours qui
recompose le monde, mais comme "son unique", instant plein a I'image de la "perle".
Par l'assimilation a un "pleur”, ce son se trouve corrélé a I'émotion humaine (la
tristesse), qui ne se dit qu'en s'esthétisant. Par ailleurs, la suite inscrit cette "perle” ou ce
"pleur" dans une sorte de logique naturelle, celle de la "goutte d'eau solitaire qui
choit"15,

La fascination de Belmonte pour Nathanaél, ce "gargon d'esprit" (OR 967) en qui il
voit, 2 l'encontre méme des préjugés sociaux, un interlocuteur privilégié (OR 968),
réside précisément dans son emploi d'un langage métaphorique particulier: Belmonte
commente son emploi des "comparaisons” (OR 967), qui traduisent les questions
philosophiques en termes empruntées a son "ancien état de marin" (OR 968). Nathanaél
leur confére ainsi comme un surplus de sens, et apparait par ce biais comme 1'ultime
figure yourcenarienne du podte16.

personnages et les colonnes” du Tite et pratiquent ainsi une sorte de cartographie picturale, Nathanagl
ggéfére réver aux "cheminements imprévus”, voire au "corps obsc2nement couché sur un lit défait” (OR
2).

15 M. Delcroix a analysé cette séquence en "herméneute” et y déczle un “aveu", une "faille qui se révele
blessure” ("D'une rhétorique de la discrétion. Le personnage de Madeleine d'Ailly", M. Yourcenar et l'art.
L'art de M. Yourcenar, Tours, Société Internationale d'Etudes Yourcenariennes, 1990, p. 371-379).

16 ya che; Yourcenar, dans la mouvance de Goethe et, plus prés de nous, de Spengler, une fascination
pour le savoir du potte, détenteur de "grandes vérités” (EM 535), et qui figure des lors comme valeur-
refuge a une époque ou "la survie de la culture” (EM 536) semble menacée. Pour F. Gaillard, les
"grandes vérités" véhiculées par le podte Yourcenar se situent sur le plan de la "recherche d'une nouvelle
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Ce rdle de Nathanaél s'explicite a propos du destin réservé au dernier manuscrit de
Belmonte aprés sa mort, que sa fille a jeté dans le canal. Nathanaél interpréte cet acte a
deux reprises: en un premier temps, il imagine le manuscrit comme I'analogon "des
déchets de nourriture, des foetus, des charognes d'animaux, peut-étre un ou deux
cadavres" (OR 973) qui ont en commun d'étre tous jetés dans le canal. La seconde
description est plus positive: "Il pensait  cette écriture délayée par l'eau et a ces feuillets
ramollis et flasques coulant dans la vase", destin qui n'est "peut-étre pas pire pour eux
que l'imprimerie d'Elie" (OR 973). Tout se passe comme si la perte du manuscrit
acquérait maintenant la valeur d'une réintégration du cycle vital. Nathanaél prend ainsi la
reléve de la pensée aporétique du philosophe juif et introduit un savoir différent!7.

Tout se passe donc comme si Un homme obscur avait emprunté au discours sur
Caillois le projet de substituer a la saisie systématique et structurale une approche intuitive
du monde. Mais sur ce point, précisément, les voies divergent: alors que Caillois
cherche dans le minéral un moyen pour se prémunir contre l'essentielle précarité de
I'homme, Yourcenar inscrit I'homme dans un ordre des choses organique et lui confére
ainsi une une sorte d'intelligibilité18, une certaine consistance.

Ce savoir naturel échappe 2 la formulation systématique: Nathanaél avait déja noté, a
propos du pacte qui le lie a I'animal, qu™il n'avait personne 2 qui confier ces sentiments-
12" (OR 916). Cette impossibilité de la communication informe aussi ce que Yourcenar a

alliance entre I'nhnomme et la nature” ("La modemité de M. Yourcenar. Entretien entre le Professeur F.
Gaillard et F. Wasserfallen", Equinoxe, 2, (1989), p. 11-18).

17 Dans cette opposition entre Belmonte et Nathanaél, on peut lire celle des "deux familles qui
s'opposent a propos de la structure du monde”, 2 savoir les Parménidiens, "amants de I'Immuable”, pour
qui le monde doit avoir d""exactes proportions mathématiques”, et les fils d'Héraclite, qui "trouvent leur
délectation 2 se sentir entrainés dans le courant du Fleuve" (H. Tuzet, Le cosmos et l'imagination, Paris,
Corti, 1965, p. 18-21). P. Gabaudan a rapproché la pensée yourcenarienne de celle des présocratiques, et
d'Héraclite en particulier ("Quelques images du temps chez M. Yourcenar 2 la lumigre des présocratiques”,
E. Real (éd.), Marguerite Yourcenar. Actes du colloque international de Valence, Universitat Valencia,
1986, p. 83-98).

Le dialogue entre ces deux savoirs était déja en germe dans "D'aprés Rembrandt”, 1a premiére ébauche
d'Un homme obscur: Nathanaél y rencontre en effet le professeur de mathématique anversois Francus
Leuwee, qui "trace des figures dans le sable et limite ainsi l'espace”, mais "jamais ne parlait des hommes"
(La Mort conduit l'attelage, Paris, Grasset, 1934, p. 177). Nathanaél le quitte au bout d'un mois, parce
qu'il "ne pouvait oublier que la douleur humaine existe, et reste a consoler” (op. cit., p. 177). A la fin de
sa vie, le souvenir de Leuwee s'impose a nouveau a Nathanaél: 1a saisie mathématique du monde est alors
abandonnée pour "la sensation de la limite incessamment reculée que donne la conception de I'infini", ou
encore, plus explicitement, pour celle d""étre emporté par la terre a travers des espaces qui se déplacent
aussi” (op. cit., p. 202). On peut dire que le Nathanaél d'Un h obscur davantage ce qui
n'était, chez son prédécesseur, qu'une sensation de la fin.

Enfin, I'émergence d'un savoir inwitif, différent de la saisie mathématique du monde, s'inscrit dans
l'intratextualité yourcenarienne sur fond de dégradation progressive du savoir positiviste, dont Zénon,
"ivre de réveries mécaniques” (OR 653), s'était fait 2 ses débuts le défenseur. Le médecin qui apparait
fugitivement dans Un homme obscur (OR 971) n'est plus qu'une pale silhouette de Zénon (voir M.
Delcroix, "Parcours d'une oeuvre: M. Yourcenar et I'histoire de Nathanagl”, /I Confronto Letterario,
supplemento al n° 5, (1985), p. 31-45).

18 3. Schlanger a montré que la métaphore de l'organi était moins un "concept” qu'une "zone
illuminatrice du sens”, dotée d'un redoutable pouvoir argumentatif (Les métaphores de l'organisme, Paris,
Vrin, 1971).
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appelé "la principale difficulté" de ce texte, qui consiste 2 "montrer un individu a peu pres
inculte formulant silencieusement sa pensée sur le monde qui I'entoure” (OR 1036).
D'oi I'idée d'une énonciation a l'image des "balbutiements” (OR 1036) ou l'aveu d'avoir
"triché" en reliant entre eux "certaines notions et certains concepts” (OR 1037). La fin de
la postface passe outre a ces réticences et dérobe, de fagon impérieuse, la pensée de

Nathanaél a toute formulation ou revendication, propres a "la science et (3) la

philosophie": "Il n'y a rien d'autre a dire sur Nathanaél" (OR 1037).



