
LES CIERGES, LES ÉGLISES ET I.A FIGT.]RATION
DE r,A DrvrNrrÉ oaNs DENIER ou nÊvn

ET LES SONGES ET LES SON?S
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Nous nous proposons de déceler une nouvelle facette de la part
d'onirisme da Denier du rêue à travers un motif redécouvert et enrichi
dans Zes Songes et les Sorts. Il s'agit d'un ingrédient onirique parmi
les plus complexes dans le roman de'34: le cierge, élément constitutif
d'un topos privilégié, l'église, et adjuvant d'une rêverie de substance
biographique ou religieuse. Associé au même topos, mais pas
exclusivement, et à une vision particulière du divin, ce motif fera
fortune dans quelques textes des Songes, dont nous retiendrons les
deux suivants - " Les Cierges de la cathédrale " et n La Jeune fille qui
pleure r.

Remarquons dès le début que dans ces deux livres des années
trente la part d'onirisme commence à se préciser dès les suggestions
titulaires. Apparemment Yourcenar cultive la distinction rêve/songe
de façon discriminatoire, peut-être en raison de leurs connotations
différentes : quotidiennes, psychologiques et psychanalytiques pour le
rêve, divinatoires, poétiques et prophétiques pour le songe. Comme
dans le roman de I'attentat antifasciste manqué il n'a pas été question
de convoquer des associations littéraires ou philosophiques, le terme
,. rêve ,, plus attaché au quotidien, a collé davantage à la
problématique abordée. Pour le recueil onirique I'autre terme a été
préféré, plus ambigu, muni d'un sens caché et incitant au décryptage,
en raison du contexte à partager avec un autre terme incitant, le sort.
En tant que synonyme plus grave de lot ou destin, le sort exerce son
action transformatrice sur la matière des songes. Ainsi les songes
deviennent-ils des " sorts " ou du moins des manifestations des sorts,
porteurs d'un message à déchiffrer, comme les cailloux, les dés et les
petites baguettes des antiques. Mais le titre précédent, à y regarder
de plus près, convoque lui aussi la combinaison lot-sort-destin, à
travers I'association du rêve à la fortune, dans son double sens de
hasard et de richesse, I'argent y étant relié au passage de main en
main et le rêve à ce que I'argent achète pour ses détenteurs
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temporaires, un sort-lot-destin meilleurl. La distinction rêve/songe

""?Ëe"* 
ptr l"s deu" titres n'est pas adoptée explicitement dans les

i""'tl"r p"-op""-"nt dits. Au contraire, les termes semblent être

i"l"".frà"gàables. Mais derrière ce flou terminologique s_e cache une

àistinctioi bien précise, liée à la catégorie de I'onirique désignée pa1

o rêve o dans le titre du roman et par ( songe o dans le titre du recueil
de,38. chez les personnages de Denier du rêue n'opère que le régime

diurne de I'imagination, ious deux formes : l'illusion volontaire, en

iu"t q"u mécani-sme de défense devant une réalité insoutenable, et la
rêverie, alimentée par un souvenir paradisiaque, par un désir
impossitle à atteindrè dans la réalité, paï une situation immédiate de

criÈe. Cette faculté de I'imagination diurne que ces personnages
possèdent à un degré plus ou moins élevé est la force qu'ils opposent
soit à leur sort marqué par la solitude, par la perte de I'amour ou de la
santé ou par les mécomptes matrimoniaux et parentaux, soit à un
décevant àrdre des choses imputable à la politique. Il y en a qui
souffrent d'une impossibilité chronique de voir à cause de l'écran qu'ils
mettent constamment entre eux et la réalité, d'autres sont des
aristocrates de l'imagination diurne, qui donnent au monde la forme
de leur cæur, à travers Ia fantaisie créatrice ou à travers les
convictions politiques devenues révolte. Et il y a bien sûr des
n bègues "2 de la fantaisie (EM, p. 1535), dont I'existence médiocre ne
permet que des évasions médiocres dans I'imaginaire. Dans chacun de
ces fabricants d'illusions une force égale et de sens contraire agit de
temps en temps : le désenchantement, qui rend inutile l'écran
protecteur d'entre eux et la vie, l'espoir et la prière.

Donnons maintenant la parole à la préfacière du volume de 1938
qui nous offre une visite guidée au < pays mystérieux " des " yeux
fermés " (ibid^). Selon elle, les provinces-songes sont organisées
thématiquement autour d'idées-obsessions (la mort, I'orgueil,
I'ambition), de souvenirs pathétiques liés à la figure du père ou à celle
de l'homme " plus aimé que Dieu " (EM, p. 1603), d'émotions fortes ou
en sourdine ou de lieux oniriques privilégiés. Le songe, comme la
rêverie à laquelle se livrent les personnages du Denier, connaît la
différenciation des niveaux de qualités, selon la part du quotidien et

I Nous partageons le point de vue de C.A. PONT sur ces choix titulaires et sur leurs
implications - " Les Songes et les Sorts : le titre " dans Yeux ouuerts, yeux fermés: la
poétique du rêue dans l'æuure d.e MargueriteYourcenar, Amsterdam/Atlanta, Rodopi,
GA 1994, p.24-28.

' EM, p. 1535 (où nous corrigeons n ex-votos "). Toutes nos références vont au volume
des Essais et Mémoires. Bien que la préface de 1938 y ait été quelque peu modifiée en
prévision d'une réédition de Zes Songes et les Sorts, les conceptions que nous évoquons
ici n'ont pas changé.
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du physiologique qui subsiste en lui et selon la présence ou I'absence
des motifs classiques qui pourraient I'assimiler à des n routes
nationales " ou des " jardins publics , sur la carte de la nuil (EM,
p. 153a) ou au contraire l'ériger en précieux témoignage de vie
intérieure. La hiérarchie des rêveurs double la hiérarchie des
fabricants d'illusions, en rassemblant, pour les opposer, les génies du
monde des yeux fermés et les n sourds-muets " qui dorment, mais ne
rêvent pas (EM, p. 1535). La rêveuse se range du côté de ceux qui
( reçoivent quelquefois la grâce d'un beau songe " (ibid,.), comme sans
doute les vingt-deux qu'elle a choisi de raconter. Ces rêves ou songes
appartiennent à la catégorie des " rêves lyriques > ou < hallucinés "(EM, p. 1539), mystérieuses structures cohérentes dont on ne peut
enlever le moindre détail sans les compromettre, porteuses de
signifrcation et de clarté pour celle qui dort - malgré la trame
absurde, soutenue par une chronotopie vague et le plus souvent sans
conclusion -, richement coloriées, chargées affectivement et gravitant
autour de quelques souvenirs et sentiments. Le songe est une
apparition fortuite, une émanation d'une région - " pays des yeux
fermés, - extérieure à la réalité et proche du monde de la mort, d'où
ses attaches faibles au réel. C'est grâce au songe, frls du sommeil,
qu'on peut dresser des ponts vers I'au-delà et accéder à une
connaissance d'ordre supérieur, voire à l'extase, mais aussi se
retourner vers son univers intérieur et reconstruire une image plus
cohérente de soi. La rêverie en revanche est une construction
délibérée, investie d'une valeur compensatrice, voire thérapeutique.
La visite guidée au pays du songe révèle dès lors le caractère créateur
de I'activité onirique nocturne, située, selon Marguerite Yourcenar, à
mi-distance entre la création poétique et I'expérience du Narcisse de
la mythologie. Dans une telle perspective le songe devient un
agencement d'images similaire à l'agencement de mots ou de rimes
dans un poème, et I'image onirique une surface réfléchissante qui
corrige, déforme ou renverse son matériau-source. Mais la rêverie agit
elle aussi de manière créatrice sur sa source, même si les
transformations sont moins radicales en raison des attaches au réel
qui ne se délient jamais complètement.

On pourrait conclure que l'horizon d'attente créé par la
confrontation des deux titres ne déçoit pas si l'on entre dans I'intimité
du texte par la médiation de la préfacière. Le < songe , et le o rêve '
appartiennent à deux registres différents de I'imaginaire, même s'ils
mobilisent les mêmes stratégies créatrices et puisent aux mêmes
sources. À ces soorces communes nous nous proposons de puiser en ce
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qui suit, à la lumière d'un des ingrédients oniriques que le monde de

la nuit dispute au monde du jour : le cierge.
Nous eisayerons de montrer comment cet objet familier, modelé

par une personnalité particulière, peut devenir un objet onirisant,
créateur ou adjuvant de productions de I'imagination nocturne ou
diurne. Pièce obligatoire des décors religieux et rival traditionnel de la
lampe dans les espaces de I'intimité, le cierge n'en est pas moins
l'objet d'un commerce, déroulé d'habitude à l'intérieur des espaces de
culte, et en tant que tel, il est I'affaire d'un " personnel " spécialisé,
chaisières ou sacristains. Dans le songe intitulé n Les Cierges dans la
cathédrale " (EM, p. 1570-1572), " Ies cierges s'étagent le long du
mur > de l'édifice - " des millions ,, - (EM, p. 1571), véritable n étalage
de flammes " (EM, p. 1572). Lorsque ce commerce quitte l'église, il se
choisit un espace qui ressemble de manière surprenante aux étals
fragiles et bigarrés des foires - en l'occurrence le pavillon vert en bois,
adossé à la cathédrale onirique, où le personnage narrateur va
s'approvisionner. Le transfert est presque parfait, vu le fait qu'il
touche à la fois au vendeur et à la marchandise : une ancienne
marchande de beurre et de poulets du quartier, Iïgure familière
semble-t-il à la rêveuse, offre avec une jovialité de foire le travail des
abeilles sous toutes ses formes : " des cierges, des ex-uoto de cire, et
des cæurs de pain d'épices )> - ces gâteaux au miel qu'on ne rencontre
que dans les fttes foraines (EM, p.1572)3.

Comme tout objet à vendre, le cierge a une valeur marchande
(clairement spécifiée dans Denier où I'un des personnages, Giulio
Lovisi, en achète cinq pour 10 lires) et une valeur sociale, parce qu'il
transmet aux autres un message précis sur la personnalité de
I'acheteur : un cierge trop mince indiquerait I'avarice, un cierge gros,
une attitude ostentatoire. Acheter un cierge crée donc l'obligation de
faire bonne frgure devant les habitués de l'église et permet en même
temps de marchander avec la divinité au sujet des væux à exaucer et
du manque d'assiduité dans les prières. Mais tous les acheteurs de
cierges n'appartiennent pas à la catégorie des habitués de I'oraison. Il
y en a aussi qui achètent accidentellement, comme la visiteuse
nocturne de cathédrales et d'églises, fascinée par leur spectacle. Ce
qui I'incite à I'achat n'est pas quelque automatisme de la foi, mais une
sorte de superstition renversée, qui I'oblige à se conformer à une
tradition des offrandes à la divinité : " Je me sens obligée d'ajouter un

3 On trouve une image du même ordre au début du texte, dans la description de la
cathédrale elle-même : " certains aspects de ses clochetons [...] évoquent
irrésistiblement I'image de sculptures en sucre savourées dans des foires de village "(EM, p. t570).
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cierge à cet étalage de flammes ; bien plus, je comprends qu'y
manquer serait pis qu'un sacrilège : ce serait un crime qui me
porterait malheur " (EM, p. 1752).

C'est à la même visiteuse nocturne que I'on doit une classifrcation
des cierges, avec comme critères l'épaisseur, la texture et I'utilité.
L'épaisseur détermine une certaine disposition dans l'étagement qui
rappelle la hiérarchie des " chæurs des anges " (EM, p. 1571) : les plus
frêles et à la fois les plus humbles occupent les premières rangées,
tandis que les plus gros, dont la valeur croit avec leur tour de taille,
sont placés contre le mur. L'épaisseur permet également à la rêveuse-
visiteuse d'identifier leur provenance et leur utilité, ne serait-ce que
sur le mode de I'hypothétique, en raison des associations suscitées par
un certain détail de forme ou de texture. Plus les cierges sont gros,
plus leur symbolisme devient solennel, voire sombre ; les cierges
minces des étalages sont comme ceux qu'on achète pour quelques
sous dans les églises, d'autres, déjà plus gros, font penser à des
événements religieux qui touchent la collectivité - cérémonies de prise
de voile, premières communions, célébrations pénitentielles. Les
superlatifs relatifs de l'épaisseur ont quelque chose de monstrueux et
renvoient aux interventions divines et aux offrandes des rescapés, le
contexte supposé étant les désastres sur mer, à cause du diamètre de
mât qu'un tel type de cierge atteint. Les superlatifs absolus rappellent
le règne végétal, qui prête à la cire la blancheur et la surface lisse
d'arbres écorcés et à la flamme le privilège de brûler haut, comme une
lampe suspendue ou comme un phare. Le cierge-arbre devient ainsi
une sorte de symbole totalisant, une synthèse des valorisations de
substance religieuse ou naturelle attribuées au cierge dans le monde
de la nuit. A quoi servent donc les millions de cierges oniriques qui
font, du transept de droite de la cathédrale où ils sont soigneusement
localisés, une véritable " chambre ardente ,, (EM, p. 1571)? A " éclairer
Dieu ", le faiseur de miracles, comme le suggère la rêveuse (ibid.). Car
cette infinité de cierges allumés ne peut rien contre I'obscurité et le
froid qui règnent dans la cathédrale, même dans la chambre ardente.
Ce n'est donc pas par hasard que les cierges sont placés dans le
voisinage immédiat des images du divin - statues mystérieuses de
divinités féminines, mi-païennes, mi-chrétiennes dans " Les Cierges
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dans la cathédrale ,4, ou statues de saints indifférents aux fidèles qui
échouent dans l'église de quartier de Denier du rêue'.

Retenons pour I'instant que le sens physique du verbe " éclairer "
semble complètement effacé dans le monde des Songes. Pourtant, le
cierge est porteur de feu et en tant que tel il dewait avoir la force et le
comportement ambivalent de cet élément créateur et destructeur à la
fois. A I'intérieur de la cathédrale onirique il est incapable d'agir
comme feu parce que sa flamme est dévitaliséeo et ne peut que briller,
en créant un effet décoratif. Il y a du solennel dans cette flamme
dénaturée qui brille aussi pour rappeler au corps de cire qui la porte
son origine céleste, ce qui fait du cierge onirique une étoile et de la
voûte de la cathédrale une copie de la nuit mybhique d'avant Ie " Fiat
Iux r.

La flamme du cierge s'exprimera dans toute sa vitalité destructrice
et créatrice à la fois dans un espace clos onirique dépourvu de
connotations religieuses, le grand salon démeublé de . La Jeune fille
qui pleure " (EM, p. 1598-1601). Le cierge, plus précisément son
double féminisé, la bougie, est convoqué pour accompagner la danse
de la folie et de la mort à laquelle se livre la protagoniste ; tout
d'abord en tant que lueur qui en embellit les premiers mouvements,
puis en tant que " flamme égale et pure > (EM, p. 1600), élément
dynamisant d'une chorégraphie dramatique et agent d'une mort-
transsusbstantiation (les cierges en effet embrasent la pleureuse,
changeant sa danse en tourbillon de flammes et en feu cette eau qui
était son attribut)? et d'une renaissance (les flammes des cierges
s'élèvent vers le ciel en spiritualisant la flamme de la passion non
partagée). L'allégorie de la danse sacrificielle valorise la nature
ambivalente du cierge, corps de cire et âme de feu, traduite dans un
comportement ambivalent : à travers ses larmes de cire le cierge
souffre d'être dévoré par son propre devenir, à travers sa flamme il

a Dans une cathédrale sans cierges (" Les Visions dans la cathédrale ", EM. p. 1543-
1546), on trouve une toile qui représente une jeune femme allaitant son nourrisson et
qui ressemble " aux Madones des primitifs flamands " (EM, p. 1545).
5 Une rivale du cierge, la veilleuse, est placée elle aussi à côté de I'image pieuse qui
veille en quelque sorte sur la couche de Marcella, dans le même roman.
6 La dévitalisation peut aller jusqu'à I'extinction, qui semble être irréversible. Dans le
songe intitulé n La Flaque dans l'église " (EM, p. 1581-1583), il n'est pas question de
cierges, mais des lampes que ( personne ne rallumera [...], car tous les sacristains sont
morts )), ce qui rend " inutile ", sur Ie pavement, < la grande flaque moelleuse pâlement
dorée comme I'huile essentielle qui sort du cceur des palmes r>, à laquelle " il suffirait de
puiser " pour ressusciter leurs flammes (EM, p. 1583).
7 

" [L]a jeune fille tourbillonn[el dans la flamme ", accomplissant sa " danse de mort, de
feu et de cristal "; " ses larmes s'éparpillent autour d'elle, avec les gouttes de la cire
ardente " (EM, p. 1600).
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prend sa revanche, en dévorant le devenir d'autrui, mais surtout il
affirme sa vocation de purificateur. À travers le passage par la
flamme, les impuretés liées ou étrangères au corps de cire accèdent à
une condition qualitativement supérieure, la pureté qui leur
permettra d'engendrer la lumière.

La flamme du cierge porteuse de lumière porte en elle une
véritable leçon morale. Elle se fait champ de la confrontation entre le
pur et I'impur, le bien et le mal, la valeur et I'antivaleur. En brûlant
toujours plus haut, dans o La Jeune frlle qui pleure ", elle génère une
lévitation purifrcatrice: la danseuse se dématérialise, ses volants de
mousseline s'ouvrent au vol au fur et à mesure que les pirouettes
deviennent plus tourbillonnantes.

Dans o Les Cierges dans la cq.thédrale, c'est la visiteuse nocturne
qui subit la fascination des flammes et s'envole < avec la démarche
incertaine et courte des papillons de nuit " (EM, p. 1571). Faut-il
croire qu'il s'agisse de deux manifestations parallèles du complexe
d'Empédocle?8 La réponse peut être affirmative, au moins dans le cas
de lajeune frlle qui danse, où le besoin profond de spiritualisation de
la souffrance s'assouvit par la dissolution dans le feu. On ne dépasse
pas, devant les flammes, le stade de la fascination. La quête du divin,
amorcée dans le lieu sanctifié et dans la proximité des grandes figures
féminines de la maternité sacrée, s'égare sans possible retour à la
recherche de ces instruments de I'oftande.

Il semble bien que, chez Marguerite Yourcenar, la flamme fascine
parce qu'elle renvoie le plus souvent à une transcendance habitée soit
par les valeurs morales, auquel cas un sacrifice est exigé, soit par une
divinité, moins exigeante ou tout simplement indifférente, qui se
laisse explorer à une condition moins radicale, l'élévation ou le vol.
Suivre la flamme du cierge suppose devenir à son tour une verticale
fragile, curieuse et courageuse ou se métamorphoser en torche à la
gloire de la pureté. Lorsque le cierge entraîne à la mort il s'agit
paradoxalement d'une mort facile, en quelque sorte passive, comme
nonchalante et sans douleur, justement à cause de la dimension
spirituelle du feu et quelle que soit I'apparence que cet élément revêt.

On ne peut pas parler de la mort par le feu sans évoquer une autre
femme-cierge (ou plutôt torche) de la création yourcenarienne, Rosalia
di Credo de Denier du rêue, dont la jeune danseuse qui pleure en
brûlant et brûle en pleurant est le double onirique. C'est un
magnifique exemple de prédestination que celui de la vieille fille
préposée aux cierges dans l'église de Sainte-Marie-Mineure, à laquelle

I Voir Gaston BACHELARD, " Feu et rêverie: le complexe d'Empédocle ", tro
Psychanalyse du feu, Gallirnard, 1949.
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Ie voisinage des cierges prête un air de cierge et une frn de cierge,
sereine et discrète. Chez elle il y a une vocation de la souffrance
tellement profonde qu'elle semble n'exister que pour épauler Ia
souffrance des autres et pour incarner la biographie de sa demeure
natale jusque dans la mort. EIIe meurt de la mort des martyres
chrétiennes qui se jetaient dans le feu pour s'unir à I'objet de leur foi.
Le n credo " de Rosalia n'a rien à voir avec le ciel - c'est le passé
paradisiaque incarné dans la vieille maison de Sicile qu'elle veut
substituer au présent gris.

Nous avons parlé des connotations à la fois tragiques et glorieuses
du cierge, mais sans mentionner la solitudee, condition nécessaire et
suffisante pour que son destin puisse s'accomplir, dans un sens ou
dans I'autre. Car un cierge ne peut brûler que seul, même lorsque des
millions d'autres, identiques ou différents, brûlent dans le même
étalage. Jamais sa flamme ne s'unit à une autre, jamais son élégante
verticale de cire ne se fait corrompre par une autre. Pareils aux
cierges oniriques dans leur étalage, Ies personnages de Denier du rêue
sont isolés chacun dans sa rêverie qui rarement déborde les limites
étroites du biographique. Isolés, parce que la rêverie, comme tout jeu
de I'imagination, ne peut se dérouler qu'en solitude, éventuellement
en présence d'un objet muni de pouvoirs onirisants - tel le fard qui
donne I'illusion de la santé et empêche une malade du cancer de
désespérer, ou la monnaie dont on achète l'amour et l'illusion d'un
sentiment partagé, ou le pistolet qui fait exister l'illusion de la justice
ou de la dignité.

C'est parmi ces objets déclencheurs ou adjuvants de constructions
imaginaires qu'il faut ranger le cierge solitaire, tant dans le monde
des yeux ouverts que dans celui des songes. Il exerce progressivement
une sorte de pouvoir onirisant sur ceux qui le pensent, I'achètent ou le
contemplent et qui finissent par les plonger dans une rêverie de
substance biographique ou religieuse.

Pour Giulio Lovisi, I'habitué de l'église de quartier qui s'efforce de
croire à Ia valeur propitiatoire des cierges, le voisinage des cierges
surtout de taille moyenne est adjuvant d'une rêverie de substance
biographique. Le chemin solitaire vers l'église n'est qu'un prétexte
pour déterrer les trente ans passés dans les difficultés familiales et le
commerce de la beauté féminine. Il découvre avec amertume que les
mécomptes de jadis sont les mécomptes du présent, assaisonnés de
complications toutes récentes - Ie double drame de Vanna, la dernière
scène provoquée par Giuseppa, les rigueurs économiques imposées par

e Voir Gaston BACHELARD, " La verticalité des flammes ", La Flamme d'une
chandelle, PUF 1986.
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le pouvoir. Cela déclenche chez l'acheteur de cierges une sorte de
révolte qui le pousse à réécrire sa biographie sur le mode du u ce qui
aurait dû être o. Victime innocente d'une Giuseppa aigre et jalouse et
témoin impuissant devant le sort injuste de sa frlle et de la petite
Mimi, faisant frgure, malgré lui, de potentiel ennemi du régime, il
aurait pu et aurait dû s'offrir une idylle romanesque avec le dernier
prétexte de scandale de Giuseppa, une implication plus ferme dans le
choix matrimonial de sa fille et même une révolte contre les
convictions politiques malsaines de son gendre. À la version corrigée
de son roman personnel Giulio ajoute un épisode compensateur,
rédigé sur le mode du ( ce qui peut encore être avec la compassion des
autres ,. Devant la vendeuse de cierges il joue la comédie de I'espoir
justifié au sujet de la guérison de Mimi alors qu'il n'en est pas du tout
convaincu (au contraire, il y voit un mal nécessaire) et la comédie de
I'indignation quant au sort prévisible et mérité de son gendre. Il est
trop simple pour se rendre compte que la sympathie de I'autre n'est
qu'illusoire - Rosalia s'est enfermée dans son univers de " déportée du
bonheur " (OR, p. 183) - et que c'est par habitude (" déformation
professionnelle " ou reste d'une foi effacée depuis longtemps) qu'elle
lui conseille de recourir à la source de la compassion par excellence,

" la Bonne mère " (OR, p. 184) et du coup aux cierges comme offrande
traditionnelle et comme garantie pour I'exaucement des væux.

En dépit de I'incapacité de ce personnage à voir plus loin que son
chagrin et au-delà des repères du réel, I'achat des cierges suscite en
lui une forme rudimentaire de rêverie religieuse, centrée sur ses
doutes quant au pouvoir de la Madone en matière de miracles. Cette
attitude docilement contestataire est parfaitement motivée par
l'évidence même : la n Santé des Infirmes " (O.R, p. 186) n'a rien pu
contre la maladie de la petite Mimi, ni le " Vase insigne " (OR, p. 185)
contre I'augmentation du prix des flacons de parfum! Mais il trouve
vite des circonstances atténuantes - il n'a peut-être pas assez prié - et
renouvelle l'offrande en cierges, pour se permettre d'espérer encore.
Cette dialectique accusation/excuse domine le rapport du personnage
avec Dieu, I'autre grande frgure qui habite le ciel et l'église de
quartier. Le Dieu-ami qu'il interpelle pour lui mettre en charge tantôt
ses chagtins, tantôt sa lâcheté n'est qu'une forme vide, pareille aux
ombres que Giulio croise dans la rue ou à l'église. Il est
interchangeable avec n'importe quel mortel disponible à écouter,
parce qu'il n'offre pas d'aide, seulement un peu d'attention. Le frdèle
plus ou moins convaincu reconnaît en lui un maître, mais un maître
vaniteux et ennuyé, qu'il faut flatter en lui montrant une obédience
infinie et qui digère n'importe quelle confession, sans se donner la
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peine de la vérifier. Derrière I'ennui du maître on soupçonne aussi la
décrépitude, d'où I'obligation de le traiter avec les précautions dues à
un malade - c'est peut-être pour cela qu'à I'intérieur de l'église on
parle tout bas. Le désenchantement de ce personnage à l'égard du
divin n'est pas isolé. Dans le monde du Denier - le père Cicca excepté

- on assiste à une déstabilisation de la foi généralisée. Ceux qui vivent
I'an XI de la Dictature ont remplacé la religion par la politique et
I'abandon insouciant à la toute-puissance de Dieu par le passage à
I'acte (comme c'est le cas de Marcella et de Carlo Stevo), quand ils
n'ont pas choisi le refuge dans I'art (la musique de Bach pour
I'organiste aveugle de Sainte-Marie-Mineure) ou dans la beauté
terrestre (dont le corps humain est le meilleur exemple pour le vieux
peintre Clément Roux).

Dès que la contextualisation biographique et historique s'efface, Ia
rêverie religieuse acquiert une profondeur généralement humaine,
parce que la flamme du cierge peut réactiver chez le rêveur non
seulement la mémoire biographique, mais aussi une mémoire
archaïque, dépositaire du passé des premiers feux allumés sur terre
en l'honneur de la divinité1O. Le cierge résume ainsi I'histoire de
I'humanité dans son rapport avec le transcendant et le rêveur peut
partager ses inquiétudes et ses superstitions à l'égard du divin avec
Ies allumeurs de cierges qui l'ont précédé. Comme on a déjà vu,
I'offrande de la visiteuse nocturne de cathédrales et celle du vieux
parfumeur tiennent plutôt de la superstition (réminiscence d'une
éducation religieuse?) que de I'acte rituel de soumission au pouvoir
divin. Rien d'étonnant, vu le fait que le divin est presque
complètement dévitalisé, tant qu'il est lié à une tradition religieuse et
à un moment historique précis. L'attitude ambiguë qu'il suscite,
alternant critique et condescendance, fait écho à I'attitude du citoyen
à l'égard du Dictateur dont il supporte patiemment les décisions, en
lui trouvant des circonstances atténuantes. Il y a aussi de la peur
dans le rapport avec le ciel, une peur d'enfant face à I'obscurité et une
peur de citoyen face aux délateurs qui se cachent partout, même dans
la maison de Dieu, se mêlant de tout, même des confessions. La peur
du frdèle devant I'inévitable châtiment divin n'existe pas, ni dans le
monde des songes, ni sous la dictature. Au fond, on croit plutôt au
Sort-Fatum implacable qu'au pouvoir justicier ou compensateur de la
religion

Un point de vue transhistorique sur la divinité nous est offert par
la rêveuse-conteuse des Songes, ainsi que par I'auteur omniscient du
Denier quand il insère son personnage Giulio Lovisi dans la chaîne

r0 Voir Gaston BACHELARD, " La verticalité des flammes ", op. cit.
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humaine de I'expérience religieuse. À remarquer le fait que dans les
deux contextes les images du divin sont exclusivement féminines,
centrées sur le syncrétisme de deux traditions - chrétienne et
païenne. Un même appellatif, légèrement modifré, " mère "/" Bonne
mère ,, est appliqué à la mystérieuse divinité féminine de la
cathédrale onirique et à celle qui donne son nom à l'église du Denier.
On dirait que I'image hautement spiritualisée de la Vierge chrétienne
se nourrit des images païennes de déesses-mères, qui ont intercédé,
protégé et exaucé les væux des mortels, depuis la création du monde.
Ce n'est pas par hasard que la divinité féminine onirique, désignée
non pas par le singulier, mais par le pluriel " mères o, est représentée
comme une vierge en majesté, emboîtée dans une autre figure
féminine colossale, dont " les genoux gigantesques dépassent la voûte
de l'église et se perdent de toules parfs dans là nuit ,-(EM, p. 1572). À
la Vierge-mère, personnification de I'amour spiritualisé et protecteur
qui la rend presque humaine sans lui diminuer la gloire, s'oppose
dans Denier du Rêue la Vénus grecque - Angiola -, gui incarne le
désir irrépressible, le plaisir des sens, la joie de vivre et dont on
retient un détail fortement érotisé - n la grande bouche chaude " (OR,
p. 187), à laquelle fait écho le " baiser gigantesque " (OR, p. 246) de
cette ( vaine Vénus " de cinéma (OR, p. 245). Deux produits distincts

" du travail des abeilles " (OR, p. 187) sont transformés en offrande :

pour la divinité des pulsions vitales, le miel qui rappelle le côté
hédoniste de la vie, et pour la Mater Dolorosa, la cire, corps souffrant
du cierge.

Avant de mettre le point final à notre recherche, focalisons notre
attention sur I'espace réservé au culte de la divinité, qui devrait
reproduire I'organisation rigoureuse du temple, image du monde et
image de Dieu, lieu privilégié où se manifeste le transcendant. Dans le
monde contemporain à la Dictature, I'humble église du quartier porte
en vain le nom de la Vierge, mère de l'église, parce qu'elle n'est plus
reconnue comme espace du sacré, même si le service divin s'y déroule,
en présence du public habituel et des visiteurs occasionnels. C'est un
simple lieu de passage, un abri contre les attaques de jalousie
matrimoniale ou contre la pluie, un passe-temps comme le cinéma ou
comme le bar de quartier, un espace sinon sécurisant, parce que
dominé par l'æil indiscret et punitif du Dictateur, mais du moins
accessible à tous. Il suffit de pousser < une porte de cuir gras,
moelleux, doucement encrassée par le passage du temps " (OR,
p. 180), comme le fait Giulio Lovisi. Si la porte est I'unique détail
(ajouté au nom) qui fait sortir de l'anonymat l'église du Denier, \a
cathédrale onirique bénéfrcie d'une double description. Elle échappe
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au traitement corrosif appliqué à sa sæur du monde des yeux ouverts,
mais subit la déformation inhérente à la perspective onirique qui
déforme, renverse ou efface. Vue de l'extérieur, c'est une structure
architecturale qui allie l'élégance baroque et le kitsch de foire, mais il
lui manque un détail obligatoire - la porte, contradiction esthétique,
mais surtout fonctionnelle. En effet, I'accès dans un tel édifice peut
être diffrcile même lorsque les portes existent et se sont déjà ouvertes
pour d'autres pèlerinsll et devient impossible pour ceux qui osent le
quitter ne serait-ce que pour quelques instants. La visiteuse sortie
pour acheter des cierges ne peut que constater la disparition de la
n sombre ouverture " (EM, p. 1572) qui servait de porte. Refus
symbolique de I'offrande ou simple conséquence de la loi des
transformations qui gouverne les espaces oniriques, y compris les
espaces sacrés?

Le paradoxe continue à I'intérieur : I'accès à la nef se fait par une
trappe sculptée comme une tombe, les statues du décor semblent
presque humanisées, I'une d'elles mine I'intégrité de I'ensemble. Un
mouvement ascensionnel domine le décor, de la disposition
hiérarchique des cierges à la verticalité des statues, et se communique
à l'édifice entier, étrangement dématérialisé, ce qui lui permet
l'évanescence. On dirait qu'au moins dans le monde des songes, si le
divin refuse de descendre dans sa création, c'est sa création qui vient
le rejoindre, par le biais d'un objet hautement spiritualisé : le cierge.

rr Voir la porte capricieuse du songe intitulé " Les Clefs de l'église " (EM, p. 1556-1558)
qui s'ouvre devant les uns et se bloque devant les autres, rendant obligatoire
I'intervention du sacristain.
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