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De tous les partis
mon parti

Est le seul que je
veuille prendre.

Jean Cocteau, Clair
obscur

Jusqu’a quel point un auteur peut-il faire entrer le réel a I'intérieur
d’'une fiction romanesque, que celle-ci rejoigne lintime, la part
personnelle de 'auteur, celle incluse dans la naissance de son récit ou
qu’elle participe de l'intrusion de fait extérieurs, communs et vécus
par ce méme auteur ? D’ordinaire, le roman yourcenarien ne se définit
pas en tant que reflet d'une description détaillée ou méme elliptique,
comme en boomerang du « monde réel », cher & un Aragon par
exemple. Ici, le pacte de 'auteure avec son lecteur ne postule aucune
démonstration, aucun discours idéologique ou philosophique a priori;
ainsi on ne trouve rien qui ressorte du domaine de l'idéologie chez
Yourcenar, par exemple a l'intérieur d’Alexis ou d’Anna, soror.... Si
Yourcenar avoue une intention de raconter, a la premiére personne,
une histoire a la fois personnelle et collective, elle précise
immédiatement qu’il s’agit simplement « d'une confidence spontanée
et d’'un témoignage authentique » et qu’au fond, pour elle, au moment
de P’écriture de son texte, peu importe si « certains sujets sont dans
Pair [du] temps »'. Mais dans la postface d’Anna, soror..., Yourcenar
précise que, pour comprendre son choix du théme de linceste, le
lecteur doit nécessairement « écarter les hypotheses des naifs qui
s’imaginent toujours que toute ceuvre nait d’'une anecdote
personnelle » (OR, p. 937). S’abritant derriére une longue liste
d’ceuvres littéraires traitant de ce méme théme, elle avoue dans cette
postface, que «linceste seul demeure inavouable, et presque

! Préface a Alexis ou le Traité du vain combat, OR, p. 7. Nos références aux Euvres
romanesques vont a la nouvelle édition de 1991, nos références aux Yeux ouverts a
I’édition du Livre de Poche.
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impossible & prouver 12 méme ou nous le soupgonnons d’exister » (OR,
p. 938).

Nous ne voudrions pas juger des intentions de Marguerite
Yourcenar pour écrire Denier du réve d’apres sa seule préface, dont
chaque auteur devrait de méfier quand il en rédige une, puisque,
comme le proclamait Victor Hugo dans sa Préface de « Cromwell »,
elles servent aux critiques, on se ne sait comment, « plutét a le
compromettre qu’a le protéger »%. Yourcenar choisit clairement
d’ajouter un commentaire avant que le lecteur ne lise le roman. Cet
avant lire se doublerait méme parfois d’'un comment lire, attitude
commune au paratexte yourcenarien. La nouvelle version du roman
de 1959 est semblable dans son ensemble au premier texte de 1934 :

Non seulement les personnages, leurs noms, leurs caracteres, leurs
rapports réciproques et le décor ou ils se situent sont restés les mémes,
mais les thémes principaux et secondaires du livre, sa structure, le
point de départ des épisodes et le plus souvent leur point d’arrivée
n’ont nullement changé’.

La réécriture du roman qu’elle nomme « reconstruction », se justifie
sur le seul plan stylistique, car sur le plan des idées, Marguerite
Yourcenar affirme qu’« en réécrivant partiellement Denier du réve, il
[lui] est arrivé de dire en termes parfois tres différents, presque
exactement la méme chose»'. Cependant, considérant ces deux
versions, elle reconnait de nombreux changements qui modifient du
tout au tout la structure de 'ceuvre originale : « une reconstruction ou
le nouveau et 'ancien s’imbriquent a tel point qu’il est presque
impossible, méme a l'auteur, de discerner a quel moment I'un
commence et l'autre finit» (OR, p. 161). De plus, elle précise la
signification qu’elle a donnée a ses modifications : « J’ai tenté
d’accroitre en maint endroit la part de réalisme, ailleurs, celle de la
poésie, ce qui finalement est ou devrait étre la méme chose » (OR, p.
162). Pour donner raison a la mise en garde de Victor Hugo, on reléve
une contradiction certaine dans la préface a Denier du réve a propos
de la réécriture de ce roman du point de vue politique. Yourcenar écrit
d’abord que I« atmosphere politique du livre [...] d’'une version a
lautre n’a pas varié » (OR, p. 163) puis, a la page suivante, que «le
théme politique se retrouve renforcé et développé dans la version
d’aujourd’hui » (OR, p. 164). Dans une lettre a Mary Elisabeth Storer,

2 Victor HUGO, Préface de « Cromwell » [1827], (Buvres complétes : Critique, Robert
Laffont, 1985 (coll. Bouquins), p. 3.

% Préface a Denier du réve, OR, p. 161.

*OR., p. 162. C’est 'auteure qui souligne.
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Yourcenar confirme la ressemblance du théme politique entre les deux
versions du roman :

J’ai écrit, puis ré-écrit le livre pour tacher d’évoquer I'atmosphéere
d’inertie politique, de compromissions, d’ignorances conjuguées, et
aussi d’efforts et de réves généreux accomplis ou faits dans une totale
solitude, et par cela méme déviés en quelque sorte loin de la réalité, qui
me paraissait en 1934 et me parait maintenant plus que jamais
tristement caractéristique du monde ot nous vivons. Peu de livres ont
été pour moi une telle expérience d’écrivain, dans un métier ou
pourtant on apprend sans cesse’.

A lire ces explications, la situation politique de I'Italie fasciste en
lan XI est au cceur du livre : « Le roman a toujours pour centre le récit
mi-réaliste, mi-symbolique, d’un attentat antifasciste 2 Rome »°
Yourcenar raconte a Patrick de Rosbo la version de 1934 en des
termes qui laissent songeur : Denier du réve c’est «l’histoire d’un
certain nombre de gens vivant dans les rues de Rome l’aventure
fasciste » (ER, p. 24) et plus loin, elle ajoute : c’est « I’histoire d’un
groupe de résistants dans les rues de Rome a I'’époque de Mussolini »
(ibid., p. 156). Dans ces évocations du roman, on assiste & un léger
glissement du théme « politique », qui de périphérique, devient central
pour finir englobant et total.

En plus d’étre extrémement réduites, les mentions politiques de la
situation des personnages dans la version de 1934 sont toutes assez
ambigués quant a l’idéologie qu’elles exposent. Le portrait du
boutiquier Giulio Lovisi est explicite : « Le vieux Giulio appartenait au
parti de l'ordre : il supportait patiemment les inconvénients d’un
régime garantissant la sécurité des rues, comme il payait chaque
année, sans murmurer, sa police d’assurance contre le bris des
vitrines » (DR 34, p. 38-39). Caractérisant Giulio par son opposition a
Carlo son beau-fils, Yourcenar nous présentait un homme soucieux de
respecter le régime de ne pas le défier et surtout désireux de s’éloigner
le plus possible de ceux qu’il condamne : « Ce n’était pas lui qui avait
voulu le mariage de leur fille Giovanna avec ce Carlo Stevo qui venait
de se faire condamner a cinq ans de déportation, par le Tribunal
Spécial, pour propagande subversive » (ibid., p. 39). L’auteure
conservait alors les majuscules pour désigner ce tribunal mussolinien,
instance juridique et pénale pourchassant les opposants au nouveau
régime. Les pensées de Giulio sur son beau-fils exposent parfaitement

5 Lettre inédite & Mary Elisabeth Storer, du 27 octobre 1959, bMS Fr 372.2 (5236). By
permission of the Houghton Library, Harvard University.
5 Préface a Denier du réve, OR, p. 161.
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la pensée générale d’'un certain nombre de personnages du roman face
au pouvoir : «Un criminel ne pouvant étre que redoutable, [...] Carlo
Stevo était strement un criminel, puisque c’était un condamné»
(ibid., p. 46). De plus, la phrase sur les « bruits inquiétants [qui]
avaient commencé a circuler sur les fréquentations politiques de Carlo
Stevo » (OR, p. 183) est entiérement ajoutée en 1959. Mais la
transformation la plus impressionnante, sur le plan politique du
moins, a consisté, pour Marguerite Yourcenar, a faire naitre en Giulio
un léger sentiment de révolte, ou de compassion geignarde pour lui-
méme, lorsque celui-ci déclare, aprés une allusion aux activités
politiques et a l’exil de son gendre : « Dire qu’il faut toujours que ce
soit les innocents qui patissent » (ibid.). En 1934, on lisait : « Dire qu’il
faut toujours que les innocents paient leur part... » (DR 34, p. 49), ce
qui résonnait de maniére plus ambigué dans la pensée de Giulio.

Au contraire, Carlo Stevo présentait une attitude tres claire envers
le pouvoir en place qui le désignait clairement comme un adversaire
résolu du Duce : «le sens de la justice, du droit, une sorte de bonté
indignée, avaient conduit Carlo a la haine pour le maitre nouveau en
qui s’incarnait la Raison d’Etat» (DR 34, p. 104). Sa protestation
restait cependant symbolique, comme l'explique 'auteure dans sa
préface : «il fallait laisser a Carlo Stevo son idéalisme politique en
apparence périmé et en apparence futile, et au régime lui-méme
laspect dit positif et dit triomphant qui fit si longtemps illusion, non
pas tant peut-étre au peuple italien lui-méme qu’a lopinion de
I’étranger » (OR, p. 163-164).

Le probleme posé par la lecture de la premiere version du roman,
c’est précisément ce sentiment de lache acceptation, de passive
compromission de certains personnages avec la dictature qu’on
ressent fortement a sa lecture. D’ailleurs, nombre de corrections de
Yourcenar vont dans le sens d’'un essai de prise en compte de la
situation politique du moment. Par exemple, parlant de la rencontre
de Carlo et de Marcella, elle écrit dans la nouvelle version de 1959
qu’elle « s’était faite au moment ou tous deux désespéraient le plus de
I'état de leur pays et du monde » (OR, p. 210). Passage ajouté qui
remplace un court fragment sur les Juifs qui « las de ne rencontrer le
Fils de Dieu que dans leur ame, cherchaient a I'incarner en n’importe
quel agitateur de Palestine » (DR 34, p. 103). La comparaison
diminuait considérablement, me semble-t-il, la portée révolutionnaire
de Carlo Stevo. Quant & son action future, Yourcenar indiquait
explicitement que Marcella n’en attendait rien: «elle avait cru
trouver en Carlo Stevo ce Sauveur qui ne peut-étre qu'un étre faible,
car la justice est le privilége des vaincus » (ibid.).
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Les protagonistes de Denier du réve sont-ils sourds et aveugles
quant a leur situation réelle, dans cette Italie fasciste ? Mais sans
doute ne sont-ils que le reflet des désirs et intentions de 'auteure :
Denier du réve n’a pas été congu a l'origine comme un roman politique.
Elle le dit explicitement a Matthieu Galey des années plus tard : « ce
livre ressemble a Feux par certains de ses thémes » (YO, p. 80) et elle
ajoute : « J’ai récrit Denier du réve parce que je trouvais que j’'en étais
restée a un état de protestation plus formel que profond sur la période
de T’histoire italienne que j’y décrivais. L’horreur ne m’avait pas tout
de suite atteinte assez profondément » (YO, p. 68). Pourquoi s’étonner
alors que les acteurs du drame ne vivent pas pleinement « I’horreur »
du temps ? Tout au contraire, certains pouvaient méme accepter des
compromis avec le régime, ce que Yourcenar a soigneusement corrigé
d’'une version a l'autre. Prudent, Alessandro explique a Marcella
comment il se sent en régle avec le parti : « Je n’étais pas assez fou
pour ne pas m’étre inscrit au parti ... » (OR, p. 220). Mais dans la
version de 1934, il lui déclarait : « Je ne suis pas assez fou pour ne pas
m’étre rallié au parti » (DR 34, p. 120).

L’activité politique et I’engagement fortement limité des acteurs du
drame romain sont intimement corrélés avec la vision de Marguerite
Yourcenar du monde politique d’alors et de sa condition d’écrivaine
issue de la bourgeoisie aisée de ’Europe du début du XX° siecle. Nous
savons par quelques textes peu connus de Yourcenar son intérét pour
les aventures humaines des Italiens qui fuient au début des années
vingt leur pays qui vient de basculer dans le fascisme. Dans la
nouvelle Maléfice, publiée en 1933 mais probablement rédigée vers
1927, elle raconte les souffrances et le courage des immigrants italiens
réfugiés dans un hotel de Nice : « Algénare Nerci [...] était fille de
réfugiés du Piémont : son pére, un communiste, avait été tué dans une
bagarre. Peu apres leur arrivée en France, sa meére était morte ; son
frére, marbrier, était allé tenter sa chance a Paris ; elle était restée
seule »”. Dans un moment de grande douleur et de conflit avec un
homme, elle délire et se souvient d’'un épisode récent de sa vie en
Italie : « Des images vagues passaient dans la téte d’Algénare ; elle se
rappela une descente de fascistes dans la maison paternelle; on
I’avait battue ; elle avait attendu, assise par terre, repliée sur elle-
méme, que passa cette tempéte d’hommes » (ibid., p. 85). Certes, on ne
trouve pas d’autres allusions a la violence fasciste dans cette nouvelle
mais cette simple mention me semble beaucoup plus forte dans sa
dénonciation du régime fasciste autoritaire et violent que tout le

7 Maléfice, dans Conte bleu suivi de Le Premier Soir et de Maléfice, Gallimard, 1996
(coll. Folio n® 2838), p. 69.
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roman, dans sa version de 1934. Cette anecdote violente va plus loin
que toutes les allusions politiques de Denier du réve, dans I’horreur du
systéme et dans la dénonciation des crimes a venir dans I'Histoire.
Apres coup, Yourcenar a théorisé ces scénes violentes vécues dans les

années trente, a propos de Feux :

Le sentiment du danger, accru aussi par la guerre d’Espagne, et par ce
que je savais des dessous du fascisme italien, était tres fort chez moi en
ce temps-la. Les scénes de torture dans Léna ou le secret, dans Feux, la
scéne du suicide d’Antigone, dans le méme livre, semblent déja
anticiper sur ce qu'on a vu depuis (YO, p. 111).

Remarquons aussi qu’Algénare Nerci pourrait étre une premiere
ébauche de Marcella, une Marcella qui de désespoir et de révolte
commettrait un attentat contre ceux qui détruiraient d’'une certaine
maniére sa vie, contre un amant, un dictateur, contre elle-méme aussi
peut-étre. Comme I'a dit Paul Guth, nous ne sommes pas trés loin des
proses enflammées et parfois cruelles de Feux : «une [...] technique
[...] pas si éloignée en somme de la chaine d’épisodes qui constituent
Denier du réve»®. Ces portraits de femmes semblent en tout cas
émerger d’'un passé récent de Yourcenar, d’'une expérience et de
rencontres faites en Italie, comme elle le raconte a Matthieu Galey :
«Il y avait [...] plusieurs personnages [...], dont Marcella, I’héroine, a
peu pres semblable a une Italienne que je connaissais a cette époque-
la, qui appartenaient a ces milieux militants, antifascistes, et qui
m’apportaient cette excitation et cette émotion du moment » (YO,
p. 80)

Autre expérience personnelle possible, I’écriture en 1934, d’un
poéme intitulé « Gares d’émigrants : Italie du Sud » qui a été corrigé
en 1959 avant publication dans sa version définitive, dans le recueil
Les Charités d’Alcippe. Comment ne pas voir dans la mention de ces
deux dates (1934 et 1959) une allusion explicite & un accompagnement
de Denier du réve ? On y retrouve ces émigrants italiens qui fuient
autant le régime politique que la miseére de leur pays :

[...]

Longs hélements, sanglots, bagarres ;
Emigrants, fuyards, apostats,

Sans patrie entre les états ;

Rails qui se brouillent et s’égarent.

Lissl

8 Paul GUTH, « Avec Marguerite Yourcenar a Paris », PV, p. 49. Entretien publié dans
Le Figaro littéraire le 3 octobre 1959.

102



Entre écriture idéologique et esthétique romanesque

Attendre, obéir, se ranger ;
Douaniers ; a quoi sert la frontiére ?
[...]

Masques salis que les pleurs lavent,
Trop las pour étre révoltés ;

[...]

Bétail fourbu, corps épuisés,

Blocs somnolents que la mort rase,
IIs se signent, terrorisés.

Cri, juron, ceil fou qui s’'embrase ;
Ils redoutent qu’on les écrase,

Eux, les éternels écrasés.

(CA, p. 69-70)

Cette expérience de la montée du fascisme en Italie, Marguerite
Yourcenar I’a racontée dans ce passage d’Archives du Nord :

C’est toujours un moment grave que celui ot un jeune esprit jusque-la
insoucieux de politique découvre soudain que l'injustice et I'intérét mal
entendu passent et repassent devant lui dans les rues d’une ville avec
des effets de cape et d’'uniforme, ou s’attablent au café sous I'aspect de
bons bourgeois qui ne prennent pas parti. 1922 a été pour moi une de
ces dates, et le lieu de la révélation Venise et Vérone. (EM, p. 1035-
1036)

Davantage que les témoignages de ses biographes, ces extraits
montrent que Marguerite Yourcenar a certainement vécu d’assez pres
ce commencement de pouvoir fasciste en Italie dans les années vingt.
Cette expérience de 'Histoire vécue au jour le jour, explique ce besoin
d’écrire le roman, comme elle le raconte explicitement — et longuement
— a Matthieu Galey :

C’est sans doute pourquoi j'ai refait le livre des années plus tard avec
les mémes détails décantés ou développés. Le fascisme me paraissait
grotesque ; j’avais vu la marche sur Rome : des messieurs « de bonne
famille », suants sous leurs chemises noires, et des gens sur lesquels on
tapait, parce qu’ils n’étaient pas d’accord. Cela ne m’avait pas paru
beau. De plus, je n’étais pas dupe d’'une prétendue unanimité. Tout un
pays n’emboite jamais le pas a un régime ; ce n’est jamais vrai. Les
gens des villages, les ouvriers n’étaient pas gagnés ; ils se taisaient,
simplement. (YO, p. 82)

Dans le premier Denier du réve, il n’en demeure pas moins vrai
qu’elle n’y raconte qu'un embryon de résistance, un acte désespéré,
solitaire et finalement inutile. Non pas du fait de ’échec de I'attentat,
mais parce qu’il est isolé, sans liens avec un groupe de résistants et
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qu’il n’inaugure nullement un début de lutte armée ou organisée
contre le pouvoir en place. La critique d’Edmond Jaloux paru lors de
la publication du roman, insistait précisément sur ce théme : « M"
Yourcenar nous montre, non pas une action groupant des étres autour
d’un noyau commun, mais cette action se développant de groupe en
groupe, de telle sorte qu'on la voit progresser, agir sur un certain
nombre d’individus qui 'ont abandonnée tour a tour et suivre son élan
vital en dehors de leur réactions »°. Il ajoute pour définir le theéme du
livre qu’il s’agit d’« un attentat dirigé, a Rome, contre un chef d’Etat :
attentat d’ailleurs dépouillé de toute circonstance historique et qui ne
met en jeu personne de particulier » (ibid.). Pour lui, les personnages
vivent « un conflit & la fois personnel et idéologique » et « dans un
monde spécial, a la fois tragiquement vrai et intellectuellement
stylisé, moderne dans sa forme et dépouillé dans sa conception de tous
les artifices du temps » (ibid.). Nous sommes bien loin d’une lecture
politique du roman qui dénoncerait le régime fasciste, par un Edmond
Jaloux davantage intéressé par son « réalisme magique » que par «le
plan du réel » du roman.

La version originale du roman était malencontreusement dédicacée
a Edmond Jaloux, critique littéraire réputé et lu mais qui ne cachait
pas ses idées de droite. Yourcenar pense a partir de la réécriture du
roman et peut-étre aussi a ’époque des idées de gauche triomphante
dans l’intelligentsia francaise, que cette dédicace devient
malheureuse. Dans une lettre datée de mai 1974, elle explique a Jean
Lambert qu’elle avait en son temps « dédié le canevas informe du
Denier du réve a Jaloux » mais supprimé plus tard cette dédicace car
«il était absurde d’offrir Denier du réve a un homme se refusant aussi
complétement que Jaloux a comprendre et a placer a son rang dans
I’ensemble des choses la pensée de gauche »°. La dédicace lui a été
rendue dans I’édition Pléiade. Faut-il comprendre que Yourcenar
affirme que Denier du réve était un roman de gauche ? Il semble en
tout cas que ni Jaloux, ni Robert Brasillach ne s’en soient apercus et
offusqués!

Ce dernier écrit une courte critique du roman dans sa « Causerie
littéraire de I’Action francaise » en des termes sobres mais sans le
prendre au sérieux : le roman de Mme Yourcenar n’est ni « amusant »
ni trés « sérieux » écrit-il. Il résume ainsi la trame du livre : « Par
petits épisodes successifs, on nous montre la vanité de la vie humaine
et le prix ridicule ou vain, auquel se paient I'illusion, le réve. C’est la

® Edmond JALOUX, «Denier du réve par Marguerite Yourcenar », Les Nouvelles
littéraires, « L’Esprit des livres », 17 mars 1934, p. 3.
10 Lettre a Jean Lambert, du 9 mai 1974, L, 1997 (coll. Folio), p. 552.
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le centre du livre, sa seule unité »''. Sans faire référence a l’attentat,
Brasillach dénonce cependant la structure du récit qu’il consideére
comme trop réaliste et pas assez poétique :

De tels ouvrages sont pleins de piéges, et risquent d’ennuyer si la
poésie ne vient pas excuser toutes les défaillances d’'une esthétique
assez hasardeuse. Ici, le mystére est obtenu a peu de frais: on se
contente de ne pas nous avertir du sujet réel de ’épisode (ibid.)

Il n’est pas inintéressant de remarquer le rapprochement qu’opére
le critique avec I’écrivaine anglaise dont Yourcenar venait de publier,
cette méme année, une traduction des Vagues :

On reconnait le désir de traduire la vie d'un groupe auquel notre temps
s’est souvent attaché. Mrs Virginia Woolf, dans Mrs Dalloway, avait
écrit, elle aussi, un livre féminin et délicieux, amer au fond, éclatant
d’une poésie brumeuse et magnifique, qui n’est pas sans rapport avec
Denier du réve (ibid.).

Ces deux romanciéres se sont appliquées a écrire, en effet, des
romans « au réalisme magique », empreint d’'une poésie particuliére,
comme hors du temps'. C’est-a-dire que I'Histoire contemporaine y
figure souvent mais servant davantage de cadre a un tableau
littéraire que comme principe fondateur d’'une véritable réflexion
critique et historique. Il n’est pas nécessaire, de notre point de vue,
d’invoquer une soi-disant incompatibilité entre littérature et
engagement mais encore faut-il pour I’écrivain se donner les moyens
de produire une ceuvre a lintérieur de laquelle se meuvent des
personnages qui donnent corps a des idées. Virginia Woolf et
Marguerite Yourcenar en plus d’étre deux romanciéres issues de la
classe bourgeoise, conscientes d’appartenir a cette classe sociale, et
toutes deux de grande culture, n’en n’ont pas moins tenté d’écrire
I’Histoire au travers de leurs ceuvres littéraires et dans leurs
nombreux essais. Un certain regard pessimiste sur le monde devait
emporter la premiére et désespérer I'autre qui renongait peu a peu a
écrire du politique dans ses romans. On trouve les traces de cet
engagement de jeunesse puis de son renoncement dans ce qu’elle

1 Robert BRASILLACH, « Qenier du réve de M. Yourcenar », Euvres complétes,
annotées par Maurice BARDECHE, éditions du Club de 'Honnéte Homme, tome 11,
1964, p. 403. Premiére publication dans L’Action francaise le 16 mars 1934.

2. 0n remarquera que l'incipit de Mrs Dalloway (« Mrs. Dalloway said she would buy
the flowers herself. ») donne aussi & la monnaie un réle moteur du roman ; c’est par
I'utilisation d’une sorte de « Livre sterling du réve » que la déambulation de Clarissa
dans Londres commence et prend tout son sens.
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confie & Matthieu Galey a propos de D’aprés Diirer, premiere mouture
de L’Euvre au Noir :

J’étais mal partie, a vingt ans [...] en imaginant un Zénon treés
schématique, le type du libre-penseur comme ’eit imaginé un radical
attardé vers 1920. Je voyais en lui 'homme sans illusions et sans
compromis, d'un bout a 'autre de sa vie. Je me suis rendu compte que
c’était une vue fausse, que c’est beaucoup plus complexe, que les
expériences et les intentions se contredisent, ou paraissent le faire, et
que tout, a la fois, se défait et s’unit, arrivé a un certain point. (YO,
p. 163)

L’action politique collective ne la préoccupe donc plus, car
Iengagement politique lui parait trop réducteur. Ecrire la politique,
des idées, de l'idéologie n’est plus sa préoccupation premiere.
L’écrivain doit-il alors renoncer a exposer des arguments, des theses
au profit du simple enregistrement des faits quotidiens de la vie
réelle ? « Mais un écrivain peut contribuer a la lutte politique en
disant tout simplement ce qu’il a vu. La Maison des morts de
Dostoievski a été un instrument formidable contre le régime tsariste
en Russie, et Résurrection de Tolstoi aussi bien » (ibid., p. 83), déclare-
t-elle encore a Matthieu Galey, omettant de préciser que ces deux
écrivains furent justement extrémement impliqués dans la lutte
politique active et militante, le payant méme de nombreuses années
de prisons.

Le Denier du réve de 1934 n’est pas un témoignage sur le fascisme
italien & Rome, contrairement aux déclarations postérieures de
Pauteure, encore moins évidemment sa dénonciation, non pas parce
que Yourcenar n’aurait rien vu ou rien compris comme certains 'ont
dit complaisamment, mais peut-étre davantage pour une raison
littéraire. Ce gout de la totalité, de la connaissance la plus compléte
possible ne s’arrange pas de la transcription sur le vif des événements
a l'instant ou on le vit. « Un grand journaliste pourrait faire quelque
chose de trés beau, mais enfin sur le moment on ne sait pas tout, on
voit tout de tellement pres et il est tres difficile que 'esprit partisan
ne s’en méle pas. Avec le passé, le recul permet de réfléchir » explique-
t-elle & Bernard Pivot'. Dans ces conditions, écrire un roman a thése
devient évidemment difficile comme elle s’en plaint 4 Matthieu Galey :
«J’avais une vue assez lucide sur I'Italie, seulement je ne savais trop
par quels petits faits I'exprimer » (YO, p. 82) et lorsqu’elle lui parle de
« gonflement » et de « fraude » (ibid., p. 80), on peut se demander si
elle ne pense pas autant au style littéraire du roman engagé, selon

13 Apostrophes, T décembre 1979, PV, p. 233.
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elle, lourd et partisan dans sa logique démonstrative, qu’a la situation
politique de I'Italie fasciste.

Méfiante a I'égard des dogmes et réticentes a affirmer des vérités
passageres, Marguerite Yourcenar pose cependant un regard lucide
sur le monde alentour en romanciére consciente du présent et inquiete
du futur, en écrivant le passé en esthete de 'art du roman, sa seule
politique.
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