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Jusqu'à quel point un auteur peut-il faire entrer le réel à I'intérieur
d'une fiction romanesque, que celle-ci rejoigne I'intime, la part
personnelle de l'auteur, celle incluse dans la naissance de son récit ou
qu'elle participe de I'intrusion de fait extérieurs, communs et vécus
par ce même auteur ? D'ordinaire, le roman yourcenarien ne se défrnit
pas en tant que reflet d'une description détaillée ou même elliptique,
comme en boomerang du " monde réel ", cher à un Aragon par
exemple. Ici, le pacte de I'auteure avec son lecteur ne postule aucune
démonstration, aucun discours idéologique ou philosophique a priori;
ainsi on ne trouve rien qui ressorte du domaine de I'idéologie chez
Yourcenar, par exemple à I'intérieur d'Alexis ow d'Anna, soror.... Si
Yourcenar avoue une intention de raconter, à Ia première personne,
une histoire à la fois personnelle et collective, elle précise
immédiatement qu'il s'agit simqlement . d'une confrdence spontanée
et d'un témoignage authentique, et qu'au fond, pour elle, au moment
de l'écriture de son texte, peu importe si " certains sujets sont dans
l'air [du] temps ,1. Mais dans la postface d'Anna, soror..., Yourcenar
précise que, pour comprendre son choix du thème de I'inceste, le
lecteur doit nécessairement " écarter les hypothèses des naïfs qui
s'imaginent toujours que toute æuvre naît d'une anecdote
personnelle " (OR, p. 937). S'abritant derrière une longue liste
d'ceuvres littéraires traitant de ce même thème, elle avoue dans cette
postface, que " I'inceste seul demeure inavouable, et presque

I Préface à Alexis ou le Traité du uain combat, OR, p. 7 . Nos référence s anx Cîuures
romctnesques vont à la nouvelle édition de 1991, nos références a.ux Yeux ouuerts à

l'édition du Livre de Poche.
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impossible à prouver là même où nous le soupçonnons d'exister " (OR,

p.938).
Nous ne voudrions pas juger des intentions de Marguerite

Yourcenar pour écrire Denier du rêue d'après sa seule préface, dont
chaque auteur devrait de méfier quand il en rédige une, puisque,
comme le proclamait Victor Hugo dans sa Préface de n Cromwell ",
elles servent aux critiques, on se ne sait comment, " plutôt à Ie
compromettre qu'à le protéger '2. Yourcenar choisit clairement
d'ajouter un commentaire avant que le lecteur ne lise le roman. Cet
auq.nt lire se doublerait même parfois d'un comment lire, attitude
commune au paratexte yourcenarien. La nouvelle version du roman
de 1959 est semblable dans son ensemble au premier texte de 1934 :

Non seulement les personnages, leurs noms, leurs caractères, leurs
rapports réciproques et le décor où ils se situent sont restés les mêmes,
mais les thèmes principaux et secondaires du livre, sa structure, le
point de départ des épisodes et le plus souvent leur point d'arrivée
n'ont nullement changé3.

La réécriture du roman qu'elle nomme < reconstruction ,, se justifre
sur le seul plan stylistique, car sur le plan des idées, Marguerite
Yourcenar affïrme qu'( en réécrivant partiellement Denier du rêue, il
[ui] est arrivé de dire en termes parfois très différeîts, presque
exactement lu même chose,a. Cependant, considérant ces deux
versions, elle reconnaît de nombreux changements qui modifrent du
tout au tout la structure de l'æuvre originale : (< une reconstruction où
le nouveau et I'ancien s'imbriquent à tel point qu'il est presque
impossible, même à l'auteur, de discerner à quel moment I'un
commence et I'autre finit o (OR, p. 161). De plus, elle précise la
signification qu'elle a donnée à ses modifications : ( J'ai tenté
d'accroître en maint endroit la part de réalisme, ailleurs, celle de la
poésie, ce qui finalement est ou devrait être la même chose " (OR, p.
162). Pour donner raison à la mise en garde de Victor Hugo, on relève
une contradiction certaine dans la préface à Denier du rêue à propos
de la réécriture de ce roman du point de vue politique. Yourcenar écrit
d'abord que l'( atmosphère politique du livre [...] d'une version à
I'autre n'a pas varié o (OR, p. 163) puis, à la page suivante, que " le
thème politique se retrouve renforcé et développé dans la version
d'aujourd'hui " (O.8, p. 164). Dans une lettre à Mary Elisabeth Storer,

2 Victor HUGO, Préface de " Cromwell ,, lL827l, (Euures complètes : Critique, Robert
Laffont, 1985 (coll. Bouquins), p. 3.
3 Préface à Denier d,u rêue, OR, p. I6t.
n OR., p. 162. C'est I'auteure qui souligne.
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Yourcenar confirme la ressemblance du thème politique entre les deux
versions du roman:

J'ai écrit, puis ré-écrit le livre pour tâcher d'évoquer I'atmosphère
d'inertie politique, de compromissions, d'ignorances conjuguées, et
aussi d'efforts et de rêves généreux accomplis ou faits dans une totale
solitude, et par cela même déviés en quelque sorte loin de la réalité, qui
me paraissait en 1934 et me paraît maintenant plus que jamais
tristement caractéristique du monde où nous vivons. Peu de livres ont
été pour moi une telle expérience d'écrivain, dans un métier où
pourtant on apprend sans cesse5.

À lire ces explications, la situation politique de I'Italie fasciste en
I'an XI est au cæur du liwe : " Le roman a toujours pour centre le récit
mi-réaliste, mi-symbolique, d'un attentat antifasciste à Rome ,6.
Yourcenar raconte à Patrick de Rosbo la version de 1934 en des
termes qui laissent songeur : Denier du rêue c'est < I'histoire d'un
certain nombre de gens vivant dans les rues de Rome I'aventure
fasciste ,, (ER, p. 24) et plus loin, elle ajoute : c'est " I'histoire d'un
groupe de résistants dans les rues de Rome à l'époque de Mussolini o

(ibid., p. 156). Dans ces évocations du roman, on assiste à un léger
glissement du thème n politique ", qui de périphérique, devient central
pour finir englobant et total.

En plus d'être extrêmement réduites, les mentions politiques de la
situation des personnages dans la version de 1934 sont toutes assez
ambiguës quant à I'idéologie qu'elles exposent. Le portrait du
boutiquier Giulio Lovisi est explicite : " Le vieux Giulio appartenait au
parti de I'ordre : il supportait patiemment les inconvénients d'un
régime garantissant la sécurité des rues, comme il payait chaque
année, sans murmurer, sa police d'assurance contre le bris des
vitrines " (DR 34, p. 38-39). Caractérisant Giulio par son opposition à
Carlo son beau-fiIs, Yourcenar nous présentait un homme soucieux de
respecter le régime de ne pas le défrer et surtout désireux de s'éloigner
le plus possible de ceux qu'il condamne : ( Ce n'était pas lui qui avait
voulu le mariage de leur fille Giovanna avec ce Carlo Stevo qui venait
de se faire condamner à cinq ans de déportation, par le Tribunal
Spécial, pour propagande subversive " (ibid., p. 39). L'auteure
conservait alors les majuscules pour désigner ce tribunal mussolinien,
instance juridique et pénale pourchassant les opposants au nouveau
régime. Les pensées de Giulio sur son beau-fils exposent parfaitement

5 Lettre inédite à Mary Elisabeth Storer, du 27 octobre 1959, bMS Fr 372.2 (5236). By
permission of the Houghton Library, Harvard University.
6 Préface à Denier du rêue, OR, p. 76L.
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la pensée générale d'un certain nombre de personnages du roman face
au pouvoir : .IJn criminel ne pouvant être que redoutable, [...] Carlo
Stevo était sûrement un criminel, puisque c'était un condamné "
(ibid., p. 46). De plus, la phrase sur les " bruits inquiétants [quil
avaient commencé à circuler sur les fréquentations politiques de Carlo
Stevo " (OR, p. 183) est entièrement ajoutée en 1959. Mais la
transformation la plus impressionnante, sur le plan politique du
moins, a consisté, pour Marguerite Yourcenar, à faire naître en Giulio
un léger sentiment de révolte, ou de compassion geignarde pour lui-
même, lorsque celui-ci déclare, après une allusion aux activités
politiques et à l'exil de son gendre : n Dire qu'il faut toujours que ce
soit les innocents qui pâtissent " (ibid..). En 1934, on lisait : n Dire qu'il
faut toujours que les innocents paient leur part... " (DR 34, p. 49), ce
qui résonnait de manière plus ambiguë dans la pensée de Giulio.

Au contraire, Carlo Stevo présentait une attitude très claire envers
le pouvoir en place qui Ie désignait clairement comme un adversaire
résolu du Duce : o le sens de la justice, du droit, une sorte de bonté
indignée, avaient conduit Carlo à la haine pour le maître nouveau en
qui i'incarnait la Raison d'État ,, (DR 3a, p. 104). Sa protestation
restait cependant symbolique, comme I'explique I'auteure dans sa
préface : " il fallait laisser à Carlo Stevo son idéalisme politique en
apparence périmé et en apparence futile, et au régime lui-même
I'aspect dit positif et dit triomphant qui frt si longtemps illusion, non
pas tant peut-être au peuple italien lui-même qu'à I'opinion de
l'étranger " (OR, p. 163-164).

Le problème posé par la lecture de la première version du roman,
c'est précisément ce sentiment de lâche acceptation, de passive
compromission de certains personnages avec la dictature qu'on
ressent fortement à sa lecture. D'ailleurs, nombre de corrections de
Yourcenar vont dans le sens d'un essai de prise en compte de la
situation politique du moment. Par exemple, parlant de la rencontre
de Carlo et de Marcella, elle écrit dans la nouvelle version de 1959
qu'elle " s'était faite au moment où tous deux désespéraient le plus de
l'état de leur pays et du monde " (OR, p. 210). Passage ajouté qui
remplace un court fragment sur les Juifs qui n las de ne rencontrer le
Fils de Dieu que dans leur âme, cherchaient à I'incarner en n'importe
quel agitateur de Palestine " (DR 34, p. l-03). La comparaison
diminuait considérablement, me semble-t-il, la portée révolutionnaire
de Carlo Stevo. Quant à son action future, Yourcenar indiquait
explicitement que Marcella n'en attendait rien : " elle avait cru
trouver en Carlo Stevo ce Sauveur qui ne peut-être qu'un être faible,
car la justice est le privilège des vaincus " (ibid..).
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Les protagonistes de Denier du rêue sont-ils sourds et aveugles
quant à leur situation réelle, dans cette Italie fasciste ? Mais sans
doute ne sont-ils que le reflet des désirs et intentions de l'auteure :

Denier du rêue n'a pas été conçu à I'origine comme un roman politique.
Elle le dit explicitement à Matthieu Galey des années plus tard: " ce
liwe ressemble à Feux par certains de ses thèmes " (YO, p. 80) et elle
ajoute : " J'ai récrit Denier du rêue parce que je trouvais que j'en étais
restée à un état de protestation plus formel que profond sur la période
de I'histoire italienne que j'y décrivais. L'horreur ne m'avait pas tout
de suite atteinte assez profondément ,, (YO, p. 68). Pourquoi s'étonner
alors que les acteurs du drame ne vivent pas pleinement " I'horreur >

du temps ? Tout au contraire, certains pouvaient même accepter des
compromis avec le régime, ce que Yourcenar a soigneusement corrigé
d'une version à I'autre. Prudent, Alessandro explique à Marcella
comment il se sent en règle avec le parti : " Je n'étais pas assez fou
pour ne pas m'être inscrit au parti ... " (OR, p. 220). Mais dans la
version de 1934, il lui déclarait: n Je ne suis pas assez fou pour ne pas
m'être rallié au parti o (DR 34, p. 120).

L'activité politique et I'engagement fortement limité des acteurs du
drame romain sont intimement corrélés avec la vision de Marguerite
Yourcenar du monde politique d'alors et de sa condition d'écrivaine
issue de la bourgeoisie aisée de I'Europe du début du XX" siècle. Nous
savons par quelques textes peu connus de Yourcenar son intérêt pour
les aventures humaines des Italiens qui fuient au début des années
vingt leur pays qui vient de basculer dans le fascisme. Dans la
nouvelle Maléfice, publiée en 1933 mais probablement rédigée vers
I92l , elle raconte les souffrances et le courage des immigrants italiens
réfugiés dans un hôtel de Nice: "Algénare Nerci [...] était fille de
réfugiés du Piémont : son père, un communiste, avait été tué dans une
bagarre. Peu après leur arrivée en France, sa mère était morte ; son
frère, marbrier, était allé tenter sa chance à Paris ; elle était restée
seule ,7. Dans un moment de grande douleur et de conflit avec un
homme, elle délire et se souvient d'un épisode récent de sa vie en
Italie : n Des images vagues passaient dans la tête d'Algénare ; elle se
rappela une descente de fascistes dans la maison paternelle ; on
I'avait battue; elle avait attendu, assise par terre, repliée sur elle-
même, que passa cette tempête d'hommes " (ibid., p. 85). Certes, on ne
trouve pas d'autres allusions à la violence fasciste dans cette nouvelle
mais cette simple mention me semble beaucoup plus forte dans sa
dénonciation du régime fasciste autoritaire et violent que tout le

7 Maléfice, dans Conte bleu sttivi d.e Le Premier Soir et de Maléfice, Gallimard, 1996
(coll. Folio n" 2838), p. 69.
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roman, dans sa version de 1934. Cette anecdote violente va plus loin
que toutes les allusions politiques de Denier du rêue, dans I'horreur du
système et dans la dénonciation des crimes à venir dans l'Histoire.
Après coup, Yourcenar a théorisé ces scènes violentes vécues dans les
années trente, à propos de Feux:

Le sentiment du danger, accru aussi par la guerre d'Espagne, et par ce
que je savais des dessous du fascisme italien, était très fort chez moi en
ce temps-là. Les scènes de torture d.ans Léna ou le secret, dans Feux, la
scène du suicide d'Antigone, dans le même livre, semblent déjà
anticiper sur ce qu'on a vu depuis (YO, p. 111).

Remarquons aussi qu'Algénare Nerci pourrait être une première
ébauche de Marcella, une Marcella qui de désespoir et de révolte
commettrait un attentat contre ceux qui détruiraient d'une certaine
manière sa vie, contre un amant, un dictateur, contre elle-même aussi
peut-être. Comme l'a dit Paul Guth, nous ne sommes pas très loin des
proses enflammées et parfois cruelles de Feux: ( une [...] technique
[...] pas si éloignée en somme de la chaîne d'épisodes qui constituent
Denier du rêue,8. Ces portraits de femmes semblent en tout cas
émerger d'un passé récent de Yourcenar, d'une expérience et de
rencontres faites en ltalie, comme elle le raconte à Matthieu Galey:
" Il y avait [...] plusieurs personnages [...], dont Marcella, I'héroïne, à
peu près semblable à une Italienne que je connaissais à cette époque-
là, qui appartenaient à ces milieux militants, antifascistes, et qui
m'apportaient cette excitation et cette émotion du momenl" (YO,
p. 80)

Autre expérience personnelle possible, l'écriture en 1934, d'un
poème intitulé n Gares d'émigrants : Italie du Sud " qui a été corrigé
en 1959 avant publication dans sa version défrnitive, dans le recueil
Les Charités d'Alcippe. Comment ne pas voir dans la mention de ces
deux dates (1934 et 1959) une allusion explicite à un accompagnement
de Denier du rêue ? On y retrouve ces émigrants italiens qui fuient
autant le régime politique que la misère de leur pays :

t...1
Longs hélements, sanglots, bagarres ;
Emigrants, fuyards, apostats,
Sans patrie entre les états ;
Rails qui se brouillent et s'égarent.
t...1

8 Paul GUTH, . Avec Marguerite Yourcenar à Paris ", PV, p.49. Entretien publié dans
Le Figaro littéraire le 3 octobre 1959.
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Attendre, obéir, se ranger ;
Douaniers ; à quoi sert la frontière ?

t...1
Masques salis que les pleurs lavent,
Trop las pour être révoltés ;

t...1
Bétail fourbu, corps épuisés,
Blocs somnolents que la mort rase,
Ils se sigrrent, terrorisés.
Cri, juron, ceil fou qui s'embrase ;
Ils redoutent qu'on les écrase,
Eux, les éternels écrasés.
(CA, p. 69-70)

Cette expérience de la montée du fascisme en ltalie, Marguerite
Yourcenar I'a racontée dans ce passage d'Archiues du Nord :

C'est toujours un moment grave que celui où un jeune esprit jusque-là
insoucieux de politique découvre soudain que I'injustice et I'intérêt mal
entendu passent et repassent devant lui dans les rues d'une ville avec
des effets de cape et d'uniforme, ou s'attablent au café sous I'aspect de
bons bourgeois qui ne prennent pas parti. 7922 a été pour moi une de
ces dates, et le lieu de la révélation Venise et Vérone. (EM, p. 1035-
1036)

Davantage que les témoignages de ses biographes, ces extraits
montrent que Marguerite Yourcenar a certainement vécu d'assez près
ce commencement de pouvoir fasciste en Italie dans les années vingt.
Cette expérience de I'Histoire vécue au jour le jour, explique ce besoin
d'écrire le roman, comme elle le raconte explicitement - et longuement
- à Matthieu Galey:

C'est sans doute pourquoi j'ai refait le livre des années plus tard avec
les mêmes détails décantés ou développés. Le fascisme me paraissait
grotesque ; j'avais vu la marche sur Rome : des messieurs n de bonne
famille >, suants sous leurs chemises noires, et des gens sur lesquels on
tapait, parce qu'ils n'étaient pas d'accord. Cela ne m'avait pas paru
beau. De plus, je n'étais pas dupe d'une prétendue unanimité. Tout un
pays n'emboîte jamais le pas à un régime ; ce n'est jamais vrai. Les
gens des villages, les ouvriers n'étaient pas gagnés ; ils se taisaient,
simplement. (YO,p.82)

Dans le premier Denier du rêue, il n'en demeure pas moins vrai
qu'elle n'y raconte qu'un embryon de résistance, un acte désespéré,
solitaire et frnalement inutile. Non pas du fait de l'échec de I'attentat,
mais pârce qu'il est isolé, sans liens avec un groupe de résistants et
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qu'il n'inaugure nullement un début de lutte armée ou organisée
contre le pouvoir en place. La critique d'Edmond Jaloux paru lors de
la publicâtion du roman, insistait précisément sur ce thème : . Mrr"
Yourcenar nous montre, non pas une action groupant des êtres autour
d'un noyau commun, mais cette action se développant de groupe en
groupe, de telle sorte qu'on la voit progresser, agir sur un certain
nombre d'individus qui l'ont abandonnée tour à tour et suiwe son éIan
vital en dehors de leur réactions "e. Il ajoute pour définir le thème du
Iivre qu'il s'agit di. un attentat dirigé, à Ro^è, contre un chef d'État :

attentat d'ailleurs dépouillé de toute circonstance historique et qui ne
met en jeu personne de particulier " (i$ifl.1. Pour lui, les personnages
vivent " un conflit à la fois personnel et idéologique " et " dans un
monde spécial, à la fois tragiquement vrai et intellectuellement
stylisé, moderne dans sa forme et dépouillé dans sa conception de tous
les artifrces du temps " (ibid..). Nous sommes bien loin d'une lecture
politique du roman qui dénoncerait le régime fasciste, par un Edmond
Jaloux davantage intéressé par son " réalisme magique ,, que par " le
plan du réel " du roman.

La version originale du roman était malencontreusement dédicacée
à Edmond Jaloux, critique littéraire réputé et lu mais qui ne cachait
pas ses idées de droite. Yourcenar pense à partir de la réécriture du
roman et peut-être aussi à l'époque des idées de gauche triomphante
dans I'intelligentsia française, que cette dédicace devient
malheureuse. Dans une lettre datée de mai 1974, elle explique à Jean
Lambert qu'elle avait en son temps ., dédié le canevas informe du
Denier du rêue à Jaloux " mais supprimé plus tard cette dédicace car

" il était absurde d'offrir Denier du rêue à un homme se refusant aussi
complètement que Jaloux à comprendre et à placer à son rang dans
I'ensemble des choses la pensée de gauche,l0. La dédicace lui a été
rendue dans l'édition Pléiade. Faut-il comprendre que Yourcenar
affrrme que Denier du rêue était un roman de gauche ? Il semble en
tout cas que ni Jaloux, ni Robert Brasillach ne s'en soient aperçus et
offusqués!

Ce dernier écrit une courte critique du roman dans sa n Causerie
littéraire de l'Action française " en des termes sobres mais sans le
prendre au sérieux : le roman de Mme Yourcenar n'est ni < amusant >

ni très " sérieux " écrit-il. Il résume ainsi la trame du livre ; n Par
petits épisodes successifs, on nous montre la vanité de la vie humaine
et le prix ridicule ou vain, auquel se paient l'illusion, le rêve. C'est là

s Edmond JALOUX, " Denier du rêue par Marguerite Yourcenar ", Les Nouuelles
littéraires, " L'Esprit des livres ", 17 mars 1934, p. 3.
r0 Lettre à Jean Lambert, du 9 mai 19?4, L, 1997 (coll. Folio), p. 552.
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le centre du liwe, sa seule unité ,11. Sans faire référence à I'attentat,
Brasillach dénonce cependant la structure du récit qu'il considère
comme trop réaliste et pas assez poétique :

De tels ouvrages sont pleins de pièges, et risquent d'ennuyer si la
poésie ne vient pas excuser toutes les défaillances d'une esthétique
assez hasardeuse. Ici, le mystère est obtenu à peu de frais: on se
contente de ne pas nous avertir du sujet réel de l'épisode (iôid.)

Il n'est pas inintéressant de remarquer le rapprochement qu'opère
le critique avec l'écrivaine anglaise dont Yourcenar venait de publier,
cette même année, une traduction des Vagues :

On reconnaît le désir de traduire la vie d'un groupe auquel notre temps
s'est souvent attaché. Mrs Virginia Woolf, dans Mrs Dalloway, avait
écrit, elle aussi, un livre féminin et délicieux, amer au fond, éclatant
d'une poésie brumeuse et magnihque, qui n'est pas sans rapport avec
Denier du rêue (ibid.).

Ces deux romancières se sont appliquées à écrire, en effet, des
romans ( au réalisme magique >, empreint d'une poésie particulière,
comme hors du temps12. C'est-à-dire que l'Histoire contemporaine y
figure souvent mais servant davantage de cadre à un tableau
littéraire que comme principe fondateur d'une véritable réflexion
critique et historique. Il n'est pas nécessaire, de notre point de vue,
d'invoquer une soi-disant incompatibilité entre littérature et
engagement mais encore faut-il pour l'écrivain se donner les moyens
de produire une æuvre à I'intérieur de laquelle se meuvent des
personnages qui donnent corps à des idées. Virginia Woolf et
Marguerite Yourcenar en plus d'être deux romancières issues de la
classe bourgeoise, conscientes d'appartenir à cette classe sociale, et
toutes deux de grande culture, n'en n'ont pas moins tenté d'écrire
I'Histoire au travers de leurs æuvres littéraires et dans leurs
nombreux essais. Un certain regard pessimiste sur le monde devait
emporter la première et désespérer l'autre qui renonçait peu à peu à
écrire du politique dans ses romans. On trouve les traces de cet
engagement de jeunesse puis de son renoncement dans ce qu'elle

rr Robert BRASILLACH, "Denier du rêue de M. Yourcenar', Guures complètes,
annotées par Maurice BARDÈCHE, éditions du Club de I'Honnête Homme, tome 11,
1964, p. 403. Première publication d.ans L'Action française le 16 mars 1934.
r2.On remarquera que I'incipit de Mrs Dalloway (" Mrs. Dalloway said she would buy
the flowers herself. ') donne aussi à la monnaie un rôle moteur du roman ; c'est par
I'utilisation d'une sorte de " Livre sterling du rêve " que la déambulation de Clarissa
dans Londres commence et prend tout son sens.
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confie à Matthieu Galey à propos de D'après Dùrer, première mouture
de L'CEuure qu Noir :

J'étais mal partie, à vingt ans [...] en imaginant un Zénon très
schématique, le type du libre-penseur comme I'eût imaginé un radical
attardé vers 1920. Je voyais en lui I'homme sans illusions et sans
compromis, d'un bout à I'autre de sa vie. Je me suis rendu compte que
c'était une vue fausse, que c'est beaucoup plus complexe, que les
expériences et les intentions se contredisent, ou paraissent le faire, et
que tout, à la fois, se défait et s'unit, arrivé à un certain point. (YO,
p. 163)

L'action politique collective ne la préoccup,e donc plus, car
I'engagement politique lui paraît trop réducteur. Ecrire la politique,
des idées, de l'idéologie n'est plus sa préoccupation première.
L'écrivain doit-il alors renoncer à exposer des arguments, des thèses
au profit du simple enregistrement des faits quotidiens de la vie
réelle ? n Mais un écrivain peut contribuer à la lutte politique en
disant tout simplement ce qu'il a vu. La Mctison des morts de
Dostoievski a été un instrument formidable contre le régime tsariste
en Russie, et Résurrection de Tolstoï aussi bien " (ibid,., p. 83), déclare-
t-elle encore à Matthieu Galey, omettant de préciser que ces deux
écrivains furent justement extrêmement impliqués dans la lutte
politique active et militante, le payant même de nombreuses années
de prisons.

Le Denier du rêue de 1934 n'est pas un témoignage sur Ie fascisme
italien à Rome, contrairement aux déclarations postérieures de
I'auteure, encore moins évidemment sa dénonciation, non pas parce
que Yourcenar n'aurait rien vu ou rien compris comme certains I'ont
dit complaisamment, mais peut-être davantage pour une raison
littéraire. Ce goût de la totalité, de la connaissance la plus complète
possible ne s'arrangg pas de la transcription sur le vif des événements
à l'instant où on le vit. n Un grand journaliste pourrait faire quelque
chose de très beau, mais enfin sur le moment on ne sait pas tout, on
voit tout de tellement près et il est très diffrcile que I'esprit partisan
ne s'en mêle pas. Avec le passé, le recul permet de réfléchir " explique-
t-elle à Bernard Pivotl3. Dans ces conditions, écrire un roman à thèse
devient évidemment difficile comme elle s'en plaint à Matthieu Galey:
* J'avais une vue assez lucide sur I'Italie, seulement je ne savais trop
par quels petits faits I'exprimer ' (YO, p. 82) et lorsqu'elle lui parle de
* gonflement " et de " fraude " (ibid., p. 80), on peut se demander si
elle ne pense pas autant au style littéraire du roman engagé, selon

13 Apostrophes, T décembre 1979,PV, p.233.
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elle, lourd et partisan dans sa logique démonstrative, qu'à la situation
politique de l'Italie fasciste.

Méfrante à l'égard des dogmes et réticentes à affrrmer des vérités
passagères, Marguerite Yourcenar pose cependant un regard lucide
sur le monde alentour en romancière consciente du présent et inquiète
du futur, en écrivant le passé en esthète de I'art du roman, sa seule
politique.
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