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Le récit n Les Emmurés du Kremlin ", de Marguerite Yourcenar,
semble être ignoré par la critique yourcenarienne, même par ceux qui
écrivent sur le volume des nouvelles auquel iI appartient: Les
Nouuelles orientalesl. Publié une première fois en 1938, ce recueil de
textes courts est réédité vingt-cinq années plus tard dans une version
profondément remaniée par I'auteure et reparaît finalement en
collection de poche en 1978 sous sa forme définitive.

n Les Emmurés du Kremlin > occupe à I'origine la huitième place
du liwe avant de disparaître avec ces quelques mots de justification
de l'auteure : n IJn autre conte, " Les Emmurés du Kremlin ", tentative
très ancienne de réinterpréter à la moderne une vieille légende slave,
a été supprimé comme décidément trop mal uenu pout mériter des
retouches 12, formule certes lapidaire et définitive mais riche
d'enseignements et sur laquelle nous reviendrons plus loin. Yourcenar
ne devait plus apporter d'autres précisions sur ce choix désormais
sans appel.

tDans son ouvrage critique sur oLe parcours mythique de M. Yourcenar de Feux à
Nouuelles orientales " (Ed. L'Harmattan, 2001, 283 p.) Armelle LELoNc s'en débarrasse
en citant, sans commentaires, le Post-scriptum de I'auteure et Catherine BARBIER
("Étude surZes Nouuelles orientales., Éd. Ellipses, coll. Résonances, 1"998, 94 p.) ne
mentionne pas même son existence. Cependant, Maurice DELCROIX dans son article
"Les Nouuelles orientales: construction d'un recueil ", (publié in: M. Yourcenar, Actes
du colloque de Valencia (Espagne), 1984, édition Elena Real, p. 62-72), la défrnissait
déjà comme .l'unique nouvelle russe " et considérait sa suppression davantage comme
une ( normalisation " du cadre géographique du recueil que comme un repentir
politique, manifeste selon nous (voir p. 64 des Actes).2 

" Post-scriptum de 1978 " des Nouuelles orientales, in : (Euures roïtanesques,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1991, p. 1246. Nous souligrons. Yourcenar avait
déjà utilisé cette même expression quelques années plus tôt pour justifrer sa réécriture
complète d.e Denier du rêue: "certains passages m'avaient paru [...] tout bonnement
mal venus " (in: (Euures rom.anesques, op. cit., p. 162).
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Alexandre Terneuil

Il nous semble important de remarquer dès à présent ce statut,
finalement assez rare dans le corpus des æuvres yourcenariennes, de
texte totalement rejeté, renié et oublié par son auteure' Marguerite
Yourcenar a expliqué son souci de ne pas retoucher certains de ses

Iivres en ces termes : " Il y a plusieurs livres que je n'ai jamais
récrits : Alexis, Le Coup de grâce et Feux, parce que je croyais être
arrivée à ce qu'il fallait dire, Je ne pouvais pas aller plus loin " (YO,
Livre de Poche, p. 68). Dans son ouvrage, Marguerite Yourcenar, une
écriture en mal de mère, Carole Allamand démontre que ces traces
écrites d'une écriture originelle sont lisibles comme le travail de
I'auteure n à refouler des matrices,s. . S'attachant à décrire la
signifrcation poétique, Michel Riffaterre a défini le poème comme Ia
transformation d'une rnatrice faite d'un ou de plusieurs signifrants. La
poésie équivaudrait donc à un jeu de mots, mais un jeu de mots
névrotique, suggère Riffaterre, dans la mesure où il obéirait au
refoulement de cette matrice. La matrice est ce dont le poème ne parle
pas, mais qull dit sans cesse ,4.

En suivant cette analyse du refoulement d'une æuvre ancienne et
les propos de Marguerite Yourcenar elle-même, on parviendrait à
cette étrange explication du rejet des " Emmurés 6n 13s6li1 " qui
serait une nouvelle malencontreusement publiée parce que disant ce
qu'il ne fallait pas dire, pour plagier les mots même de l'auteure. Mais
il faudrait alors s'interroger sur ce non-dit et sur les implications
sociales et politiques que nous pourrions déceler dans cette nouvelle.
D'une manière sournoise, Yourcenar aurait-elle rédigé un conte avec
une arrière-pensée plus ou moins politique, comme influencée
politiquement par des idéaux par trop explicites... Serions-nous en
présence d'un o conte politique engagé " ?

Commençons par examiner les quelques éléments thématiques qui
forment Ia structure du conte, puis nous verrons le contexte politique
et social dans lequel il a été rédigé pour frnalement essayer de
conclure sur les raisons qui décidèrent Marguerite Yourcenar à
l'éliminer de ses æuvres romanesques.

Comme nous I'avons déjà mentionné, elle nous donnait dans sa
postface deux indications précises (du point de vue de l'auteure) pour

3 Carole Ar,r.elreto, Marguerite Yourcenar une écriture en mal de mère, Éd. Imago,
2004, 196 p.
{ Idem, p. 26 et p. 176. (Voir à ce propos M. RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie, Seuil,
1982.)
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analyser son texte. D'abord, elle précisait qu'il s'agissait d,un conte
puis qu'il réinterprétait ù la mod.erne une uieille légende slaue.

Un parcours rapide du texte montre qu'en effet n Les Emmurés du
Kremlin o fonctionne comme un conte traditionnel presque jusqu'à la
caricature tant I'auteure a suivi les codes et les clichés qui font
immédiatement reconnaître aux Iecteurs le style littéraire
conventionnel du contes. L'incipit, par exemple, en- suit tous les
contours classiques et se lit quasiment comme la formule rituelle
dévolue aux contes : " Ceci se passait aux époques anciennes et
vénérables où s'il faut en croire les rapsodes, les princes étaient
équitables, les princesses belles, les pauvres sans oppresseurs '6. Des
princes et des princesses, des riches et des pauvres, toute la
population classique des contes est reconnaissable dès le début du
texte. Jusqu'au pays lointain, mythique et quasi légendaire puisque
I'action se situe en Ruthénie?, région oubliée correspondant
approximativement à I'actuelle Ukraine subcarpathique (la
Transcarpathie) et en partie du moins à la " Russie Blanche " ou
n Biélorussie ,, ce qui en russe signifre la même chose. Du reste,
Yourcenar joue à deux reprises, Iittéralement dans son texte, sur la
couleur des mots de ces régions lointaines : < cette grande étendue
blanche " (p. 148) et " la Ruthénie blanche et [...] la Ruthénie noire >

(p. 151).

Pourtant, toujours du point de vue géographique, certains indices
discrètement disséminés dans le texte peuvent nous faire penser que
ce royaume " imaginaire ' de Ruthénie8 cache sans doute un autre
pays plus connu et plus concret. En effet, Marguerite Yourcenar écrit
par exemple : " Il n'y avait pas cent ans que les disciples de Cyrille et
de Méthode avaient évangélisé les villages " (p. 148) ; les Bogatirs

" étaient les défenseurs de la foi, les propagateurs de I'orthodoxie, les
justiciers et les soutiens des pauvres " (p. 149). Nous reconnaissons
aisément les deux moines Cyrille et Méthode qui évangélisèrent la

5 Au chapitre " Des influences " des Yeux ouuerts, Yourcenar mentionne la lecture et
l'influence " des contes de fées " dans ses " lectures d'enfant et d'adolescent " (op. cit.,
p.44).
6 Toutes les références à la nouvelle Les Emmurés du Kremlin renvoient à ]'édition
originale desNouuelles orientales, coll. La Renaissance de la Nouvelle, Gallimard, 1938,
p. 148-164. La pagination sera donc toujours indiquée in texte.
? Remarquons qu'à partir du XVIe siècle, la Ruthénie se rattache aussi à la Lituanie ou
à la Pologne, rejoignant ainsi d'assez près l'aire géographique du Coup de grdce, roman
paru I'année suivante, en 1939.
8 Précisons que le terme " Kremlin >, en russe, désigne à I'origine une forteresse, une
citadelle qui dominent et protègent chaque ville. C'est par commodité et parce qu'il est
le plus célèbre que ce mot devait désigner la ville de Moscou tout entière.
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Russie vers le milieu du IX" siècle et inventèrent son alphabet. Quant
aux Bogatirs, ils sont les très célèbres preux chevaliers des contes
populaires russes; des soldats d'honneur, les défenseurs de la foi
èhrétienne (en Russie, la religion orthodoxe) et les figures populaires
et symboliques des défenseurs du peuple contre les envahisseurs
Tatars venus de I'Est et d'autres peuples (les Polonais, les Lituaniens)
à l'Ouest. Yourcenar les présente aussi, à plusieurs reprises, comme
les défenseurs du peuple contre les puissants : " parce que les Bogatirs
veillaient, il n'y avait pas d'opprimé " (p. 149), n ils s'en remettaient
aux Bogatirs qui combattaient les Infrdèles, et cherchaient à établir
sur le globe terestre le vrai royaume de Dieu. Dans ce temps-là, on
dit que le pauvre était l'égal du riche, que le serfvalait son seigneur "(p. 150).

Toute I'histoire du conte, se déroule dans une ville appelée
Tsarigrad (" la perle de l'Orient et l'élue du Pantokrator " p. 150) et
Ies rois qui gouvernent ces terres sont appelés n Tsar o au long de la
nouvelle. Le premier, le roi Démétrius, peut faire penser à Madimir I"'
Sviatoslavitch, prince de Kiev, puisque nombre de ses actions sont
similaires à celles de ce roi des temps primitifs de I'Ukraine. Sur le
plan militaire, il assura la sécurité du royaume en attaquant à de
nombreuses reprises le duché de Pologne, la Lituanie et le royaume
bulgare du Danube... Il épousa la sceur de Basile II pour s'allier au
puissant Empire byzantin et surtout, par son baptême en 987-988,
affrrma la reconnaissance du christianisme byzantin comme religion
officielle de l'État (en 989-990). Héros populâire, il devint même le
personnage principal de nombreuses épopées légendaires russes (en
russe : les bylynes) et comme Marguerite Yourcenar le précise n on
l'appela désormais le Grand, (p. 154). De plus, ses successeurs qu'elle
nomme n Alexandre, le Tsar Querelleur " (p. 155), " Etienne, le Tsar
débauché " (p. 157) puis " Ivan, le Tsar Avare " (p. 158) rappellent par
leurs prénoms et leurs surnoms certains des Tsars historiques de
Russie.

Dès lors, I'histoire du conte peut commencer et suivre les modes de
narration classique de ce genre littéraire. Pour triompher dans ses
futures conquêtes d'expansion territoriale, n il projetait d'entrer en
ennemi dans le territoire du Duc de Pologne' (p. 151) et " il leur
proposa d'envahir le fertile Duché de I'Ouest, et de planter dans la
terre noire ses étendards de soie rouge' (p. 152). Alors, le roi
Démétrius devint terriblement injuste avec son peuple : o il projetait
[...] d'imposer à son propre peuple des contributions de guerre, sous
prétexte que tous doivent contribuer à la renommée d'un seul "(p. 151). Les preux Bogatirs refusèrent donc logiquement de combattre
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d'autres chrétiens, d'enlever leurs " belles frlles blondes et graves "
(p. 152) et de voler les biens du peuple: " il leur proposa de I'aider à
enlever à chaque fermier le cinquième de la moisson et le quart du
troupeau. Les Bogatirs avaient coutume de respecter le blé des
pauvres ; ils refusèrent, et le roi fut irrité " (p. 152).

La colère du n mauvais Tsar mécontent " se change en ruse pour
attirer les Bogatirs dans un piège. Il les convie à un festin au cours
duquel ils mangent et boivent à satiété puis " étant saouls, ils
s'endormirent sur leurs bancs. Alors, le mauvais Tsar frt venir des
maçons et des charpentiers. On mura les soupiraux, on mura la porte.
Les Bogatirs dormaient. Malgré le bruit des marteaux sur les
planches, leurs ronflements épais s'entendaient à travers la muraille.
Quand la dernière pierre fut scellée, le roi Démétrius éclata de rire "(p. 153-a). Mais le Tsar désormais hai de son peuple voulut, alors qu'il
était vieux, leur enlever leurs armes et descendant dans la crypte, il
se rendit compte que les Emmurés dormaient simplement en
ronflant ; " Par moments, on percevait aussi un grand soupir, le bruit
que fait un homme endormi en se retournant dans son sommeil, et des
paroles de vengeance prononcées en rêve par des voix rauques de
soldats ivres " (p. 15a-5).

Les Bogatirs seront encore sollicités par trois fois. D'abord par le
frls de Démétrius, le tsar Alexandre le Querelleur qui demande leur
aide pour contrer une invasion étrangère provoquée par ses guerres
incessantes; puis par son frère, Etienne le Débauché qui, craignant
les complots et les intrigues de palais du fait de ses débordements et
abus sexuels envers les femmes du royaume, demande leur protection
aux Bogatirs ; enfin Ivan le Tsar Avare qui, avide d'or, provoque lui
aussi la colère dans son royaume et demande lui aussi assistance aux
Bogatirs emmurés. Par trois fois, il,s refusent et répondent aux
mauvais Tsars ces paroles rituelles : n A détresse de Tsar, les Bogatirs
n'apporteront plus d'aide. Un jour, ils en apporteront à détresse de
peuple " (p. 157, 158 et 159). Immédiatement après chacune de leur
demande aux Bogatirs, tout comme Démétrius, les Tsars meurent,
victimes de leurs travers et de leur mauvaise conduite (Alexandre est
tué dans une bataille, Étienne est tué au bain par le neveu d'une de
ses femmes et Ivan est tué dans émeute).

Avant de lire la frn du conte, il nous semble important de nous
arrêter sur le mode narratif de cette première partie. Comme nous
l'avons déjà dit, la forme classique du conte en tant que genre
littéraire est manifeste et tranche sur les autres récits du recueil.
Dans Morphologie du conte, Vladimir Propp fait remarquer que
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certains éléments narratologiques du texte le structurent sans pour

autant déterminer le déroulâment de I'action : ( certains détails

fu"ii""ri""r de caractère attributifpeuvent être triplés [...], aussi bien
que certaines fonctions, couples de fonctions ['.-1, groupes d-e fonctions

ou séquences entières. [..'] L'action peut parfois, simplement, se

répétei de façon mécanique, mais parfois, pour éviter qu'elle ne

.ontirro", ceriains éléments doivent s'introduire qui arrêtent le
développement et appellent la répétitiol "e. D'ap':ès ce que nous en

avons montré, . Les Emmurés du Kremlin " développe effectivement
ce schéma tout au long du récit. Or, cette forme narrative n'est pas

innocente aux yeux de l'anthropologue ou du théoricien du littéraire.
Si pour Claude Levi-Strauss " la répétition a une fonction propre, qui
est de rendre manifeste la structure du mythe ", il constate aussi que
. rien ne ressemble plus à la pensée mythique que l'idéologie
politique "ro.

Au long de son récit, Marguerite Yourcenar tend à dramatiser
I'action des personnages principaux et la nouvelle semble conduire
inévitablement à une manière de catastrophe finale. Ce sentiment du
tragique qui passe à travers le conte, elle I'a exprimé à propos de son
adaptation de La Petite Sirène d'Andersen qui représentait à ses yeux

" le partage des eaux entre [sa] vie d'avant 1940, centrée surtout sur
I'humain, et celle d'après, où l'être humain est senti comme un objet
qui bouge sur l'arrière-plan du tout " (YO, p. 188). Roland Barthes a
montré que ce sentiment vécu, ressenti et inéluctable du tragique
oppose, selon lui, le conte au roman. Dans le conte "le malheur [...]
existe comme un acte solitaire, indiscutable [...] :les situations ne
s'enchaînent pas, ne se perdent pas, elles s'affrontent et se rompent.
La catastrophe a quelque chose d'organique dans le roman, et de
mécanique dans le conte. [...] Le conte est une création souvent plus
intellective qu'onirique ; le roman est toujours plus ou moins une
passion du malheur ; le conte en est davantage la démonstration,ll.
Yourcenar parle par exemple d'* une beauté tragique " dt Coup de
grôce et de la " joie tragique o de Zénon (YO , p. LL2 et I77).

Le caractère dramatique du conte se donne davantage à lire comme
un programme énoncé comme principe et même comme mode de
lecture; en cela, il est à la fois une évidence et une fatalité attendues

s_Madimir PnOYe, Morphologie du conte, coll. Points, Seuil, n'12, 1965 et 1970, p. 90.
r0 Claude LEvI-STRAUSS, Anthropologie structurale, coll. Agora, Plon, n'7, 1958 et 1g?4,
p. 263 et 231.
rr Roland BARTHES, Maupassant et la physique du rnalheur, [1è* édition Bulletin de la
Guilde du /iure, Lausanne , janvier 19561, repris in'. (Euures complètes, tome I, nouvelle
édition revue, corrigée et présentée par Eric MARTv, Seuil, 2002, p. 640.
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par le lecteur et une leçon (quant au mode narratif) pour l'écrivain. À
partir du moment où auteur et lecteurs s'entendent tacitement sur la
fonction démonstratiue du récit imaginaire, celui-ci peut prendre en
charge une thèse, une idée force afin que les lecteurs suivent les
développements d'une histoire à lecture univoque. Répétitions,
redondances et triplements seront alors nécessaires, acceptés et même
attendus pour ce type de démonstration. Le jugement du lecteur sur
l'histoire n'a plus la même force logique et nécessaire que dans le
cadre du roman par exemple. Qu'importe la vérité ou l'analyse du
récit, puisque o Ie jugement qu'une observation est " fausse " ou
" truquée " est déterminé en bonne partie par les idées et les
allégeances politiques ou idéologiques du lecteur o12.

Avant d'envisager cette revendication politique, discrète mais
visible dans le conte, nous voudrions envisager quelques-unes des
sources tangibles et avouées des Nouuelles orientales (ainsi que des
n Emmurés du Kremlin ") que Marguerite Yourcenar avouait à
Mathieu Galey être à I'origine du recueil.

Une des sources explicite de ses textes était rapportée sur le ton
d'un lointain souvenir d'enfance de son séjour en Angleterre pendant
Ia Première Guerre mondiale : n Je me souviens très bien également
de choses contemporaines, d'une exposition de Mestrovitch, qui fut ma
première rencontre avec I'art slave, et j'ai I'impression que ce fut aussi
le premier frl qui devait m'emmener ensuite vers les Balkans, vers
celles des Nouuelles orientales qui se situent dans I'Orient slave. u13

Cette exposition des æuvres du sculpteur croate Ivan Mestrovic (1883-
1962) est attestée par le catalogue réalisé alors à Londres par John
Lavery : A monograpâ, publié à Londres en 19191a. Cependant, leur
influence sur les contes balkaniques resterait à dé{inir tant ses
sculptures doivent peu à un art des Balkans et nous semblent plus
intemporelles que situées dans I'n Orient slave ,, formule au
demeurant assez floue et large.

12 Susan RuglN SuLnrMAN, Le roman ù thèse ou I'autorité fictiue, Puf écriture, 1983, p. 9.
Le conte de Yourcenar suit du reste en tous points ses analyses à propos du Héros
antagonique, voir p. LSI et al.
r3 LesYeuxouuerts,op. cit., p.33.
ra luan Mestrouic. A monograph,London, Williams and Norgate, 1919. 26 x 19,5 cm, 96
p., 12 illustrations, avec 68 planches en hors-texte et une bibliographie. Ce volume
contient des études en anglais sur son æuvre : J. Lavery : To introduce Iuan Mestrouic,
M. Curcin : The story of an artist, C. I. Vojnovic : Chords, J. Bone : Mestrouic, B.
Popovic : What is Mestrouic place in art and who is to judge of it, H.R. Collings :

Mestrovic in England and R. W. S. Watson : Mestrouic and the Yugoslau idea.
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Pour . Les Emmurés du Kremlin ), nous retenons davantage la
mention d,une influence avouée, mais plus tardive, de .l'art slave ,
sur I'ceuvre de notre auteure. En effet, il est important de souligner
que la peinture russe a souvent pris pour modèle ces héros
légendaiies, les Bogatyrs. Notamment le peintre pétersbourgeois

Vitor Mikhailovich Vasnetsov (1848-1926) qui a trouvé dans la
mythologie russe (les légendes, ballades, les contes de fées, etc') la
source eÀsentielle de son æuvre. Une de ses plus célèbres peintures se

nomme Les Trois Bogatyrs, elle date de 1898 et se trouve aujourd'hui
à la Galerie Tretyakov, à Moscou. On y retrouve les trois preux sur
leurs chevaux, armés comme dans le conte de Yourcenar, de leur
massue, de leur glaive, de leur arc, surveillant les frontières de Ia
Russie et prêts à combattre les Infrdèles, et u s'il y avait eu dans toute
I'immensité du territoire ruthène un seul opprimé, les Bogatirs se

fussent levés pour le défendre " (p. 149). Cette peinture illustre
parfaitement les commentaires yourcenariens des actions héroïques
de ses trois preux chevaliers, ainsi que les récits populaires les
répètent depuis toujours.

Mentionnons encore comme influence possible, dans le domaine
littéraire cette fois, le court conte satirique de Saltykov-Chtchédrine
publié à la fin du XIX" siècle : Bogatyr. Il raconte lui aussi les
prouesses et faits d'armes glorieux du Bogatyr craint et admiré de
tous, même de ses ennemis. Il s'est endormi dans une cachette, au
creux d'un chêne mais le peuple croit en lui, en son aide et il en
ressortira plus fort : " Vous verrez qu'il se réveillera, notre Bogatyr, et
qu'il nous rendra célèbres dans le monde entier ! o15 Mais parce que
les moujiks sont opprimés pendant des siècles tandis que Bogatyr dort
toujours, ils I'appellent : " Reviens, Bogatyr, viens mettre fin à nos
épreuves | 

',16 Pendant mille ans, le peuple garda espoir, subissant
toutes les souffrances possibles. Les ennemis voulurent voir Bogatyr
dans son arbre avant d'envahir le pays et sentirent une odeur
épouvantable : " Il est pourri, leur Bogatyr ! " Furieux d'avoir si
longtemps craint un ennemi aussi insignifiant, ils ravagèrent
complètement le pays. Les pauvres gens " se souvinrent alors de
Bogatyr et hurlèrent d'une seule voix : "Hâte-toi, Bogatl'r, hâte-toi !"
Un prodige alors s'accomplit : Bogatyr ne bougea pas,17. L'espoir était
vain : n les vipères avaient dévoré le corps de Bogatyr jusqu'au cou,.

rs Bogatyr, p. 1565, in : N. Lnsxov et M. E. SALTYKOV-CHTCHEDRINE, (Euures, préfaces,
chronologies et notices par Sylvie LUNEAU et Louis MARTTNEZ, traduction des Quatre
contes par L. Martinez, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, t967, 1674 p.
t6 ldem, p. 1566.
t7 ldern, p. 1567.
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Certes Saltykov réutilise le thème populaire du héros salvateur mais
dans un conte d'une terrible noirceur et d'un pessimisme total. En
Union soviétique, il fut perçu comme un précurseur de la Révolution
d'Octobre et des idées nouvelles. Encore une fois, on voit combien ce
conte peut servir à des fins politiques et faire allégeance à une
idéologie, ce qui n'étonnera pas d'un écrivain qui proclamait dans la
préface de ses CÛuures complètes que " littérature et propagande sont
une seule et même chose o18.

Une autre origine, certaine celle-là, du conte consistait, comme
nous I'avons déjà relevé, en une " tentative très ancienne de
réinterpréter à la moderne une vieille légende slave ,tn, à savoir .Lo
ballade de I'emmurée racontant une très ancienne cérémonie rituelle,
symbolique ou réelle, au cours de laquelle était sacrifié un être
humain afin d'aider à la construction d'un édifïce urbain (un pont),
militaire (un fort) ou religieux (un monastère). L'écrivain albanais
Ismail Kadaré raconte dans /e Pont q.ux trois arches2o comment un
homme doit être enterré dans une de ses piles pour que sa
construction soit achevée. Dans son roman, écrit en 1976-1977,
Kadaré grâce à cette fable ancienne ( a mis I'accent sur I'un des
fondements du système stalinien : l'appel au sacrifice. ,'r Comme pour
Yourcenar qui choisit la forme littéraire du conte pour mythifier son
récit, Kadaré adoptera lui le ton suranné de la chronique supposée
écrite par un moine au XIV" siècle.

Pour comprendre le rejet de la nouvelle par son auteure, nous
devons maintenant explorer les sous-entendus de la frn du texte.
Comme I'explique S. R. Suleiman, le type du roman à thèse suppose
un rôle " fortement progtammé ," du lecteur. Peut-on relever des
éléments idéologiques manifestes dans la fin de la nouvelle qui
dénoteraient une certaine u allégeance politique " ?

18 Su-rn<ov-CHTcHEDRINE, (Euures complètes, préface du tome 1, Moscou, Éditions
d'État, tsoo, p. o.
re 

" Post-scriptum de 1978 " des Nouuelles orientales, op. cit., p. 1246. Une autre
nouvelle des Nouuelles orientales, Le lait de Ia mort s'inspire de cette même légende.
Lors de sa réédition dans la revue Candide (25 juillet t962, p. 14), un sous-titre
(anonyme) précise " En ce temps-là, il était d'usage d'emmurer une jeune femme dans
les édifices nouveâux... " Que deux contes du recueil aient une source littéraire
commune peut aussi expliquer le choix de supprimer Zes Emmurés du Kremlin.
20 Voir IsmaÏl KADARE, Le Pont aux trois arches, in : (Euures, tome I, introduction et
notes de présentation par Éric F.l,vn, Fayard, 1993, p. 409-543.
21 Présentation dr Pont aux trois arches par Eric Fayn, in: (Euures, tome I, op. cit.,
p. 406.
22 Susan RUBIN SULEIMAN, Le roman ù thèse ou I'autorité fictiue, op. cit., p. 175.
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Après la mort du Tsar lvan, Marguerite Yourcenar mentionne
simpiement et sur un ton très ironique que les aut-res rois qui
suivirent " méritèrent les mêmes éloges " (p. 160). Se produisent alors,
dans les dernières pages du conte, des événements tellement connotés
et allégoriques que le conte prend à la fois un tour ironique et quasi
humoristique pour qui saura les repérer, presque comme un jeu' Ce
n grand frisson D qui secoue alors la Ruthénie sainte s'apparente
évidemment à la Révolution d'Octobre, et les communistes prennent le
pouvoir : <( ces nouveaux apôtres proclamaient le règne des humbles,
prédisaient Ia victoire du bon pauvre sur le mauvais riche, et
consolaient Lazare. Ils détruisaient les idoles grossièrement façonnées
dans I'or qu'on vénérait sur les places publiques ; ils prophétisaient de
grands supplices à leurs adorateurs " (p. 160). Ils apportent de l'espoir
dans la " dure Tsarigrad du Nord " que I'on peut alors clairement
identifrer à Saint-Pétersbourg, une capitale, bâtie n selon les modes
d'autres races, [qui] prédomine dans les marais du Nord " (p. 161). Le
peuple délivre de la muraille et réveille les Bogatirs qui apprennent
que leur ancienne ville n'est plus capitale du royaume, elle " n'était
plus considérée comme le cæur et la tête de la Ruthénie sainte ". De
fait, Moscou, qui avait perdu son statut de capitale de la Russie le 16
mai 1703 au profit de Saint Petersbourg, le retrouve en 1917, par
décision de Lénine, qui décide d'y installer son gouvernement.
Yourcenar pousse le jeu jusqu'à préciser que " les Bogatirs
restituèrent à la vieille cité son ancien pouvoir, et, lorsque le plus
féroce d'entre eux )), à savoir donc Lénine lui-mêmer ((usé par les
fatigues du recommencement, fut mort, ils donnèrent son nom à la
ville neuve des bords du golfe " (p. 161), ce qui a été effectivement fait
quelques jours après sa mort, le 26 janvier 1924.

Une fois réveillés, les Bogatirs se mettent au service du peuple et
adoptent " la foi nouvelle : bourreaux des échafauds rouges, ils
tranchèrent jusqu'à la dernière toutes les têtes du vieux passé n. Il
faudrait citer presque tout le texte de Yourcenar car à chaque ligne,
elle joue avec la réalité historique de ces temps troublés. Elle se
permet de mentionner à la fois la Terreur rouge qui sévissait en
Russie (les grands Procès de Moscou par exemple) et les victoires de
lârmée rouge (dont le symbole était une étoile rouge) : n On prétend
qu'ils remplacèrent en Ruthénie la tyrannie du Riche par celle du
Pauvre, et que, lorsqu'ils eurent exterminé à coups de hache les
ennemis du dedans, ils s'en furent dévaster au dehors les pays
hostiles à leur parole, [...] portant devant eux une étoile écarlate pour
annoncer la nativité du nouveau monde ' (p. 162).
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Enfrn, après toutes ces années (n peut-être de longs siècles "), les
nouveaux dirigeants, avides de gloire, retournent aux passions
d'autrefois. Apparaît même le Culte de la personnalité (" on se
reprenait à vénérer les idoles grossièrement façonnées dans l'or ",
p. 163) voulu par un nouveau Démétrius à qui les Bogatirs refusent
bien évidemment d'obéir, une image symbolique de Staline et du
stalinisme. Invités à un festin, il les fait emmurer à nouveau dans la
muraille alors qu'ils se sont assoupis. Yourcenar termine son conte
sur I'espoir des n humiliés, des méprisés, des opprimés " (p. 164) qu'un
jour les Bogatirs se,réveillent les vengent n et prêchent aux hommes
un toujours nouvel Evangile. Mais la tâche est si lourde et la perfrdie
universelle si grande, que jamais jusqu'ici le royaume du Pauvre n'a
pu s'établir en paix sur la terre " (p. 164).

Au terme de notre lecture du conte " Les Emmurés du Kremlin ",nous pensons avoir mis en évidence une influence certaine de
I'Histoire de la Russie contemporaine dans la structure du texte écrit
probablement vers 1937-1938. D'un point de vue purement historique,
Marguerite Yourcenar ne laisse aucun aspect du politique dans
l'ombre : elle insiste à la fois et à parts égales sur une critique forte du
tsarisme, sur les excès de la Révolution et sur les horreurs du
stalinisme. Il est remarquable, nous semble-t-il, que Yourcenar ne
partage pas avec ses lecteurs ses " allégeances politiques ou
idéologiques " dans ce conte, finalement assez neutre. Mais l'ancrage
trop fort dans le réel, le décodage trop facilement visible de faits
historiques et l'aspect trop formel de conte ont sans doute décidé
I'auteure à supprimer ce texte du recueil définitif.

Pourtant, il existe et peut témoigner d'un type d'écriture et d'un
schéma idéologique yourcenariens des années trente. Nous constatons
une mise à distance, un rejet, voire un refoulement de ces livres à la
limite du romanesque et du politique comme Denier du rêue par
exemple qui " fut en son temps I'un des premiers romans français (le
premier peut-être) à regarder en face la creuse réalité cachée derrière
ia façadè boursouflée du fascisme,æ. À la fin de sa vie, si elle
confirme à Bernard Pivot un certain désir d'engagement dans la
société%, elle rejette catégoriquement tout engagement politique et
classification idéologique " L'âge des étiquettes politiques me semble

23 Préface de Denier du rêue, in : (Euures romanesques, op. cit., p. 164.
24 Voft l'Apostrophes de 1979 au cours duquel elle répond à l'exclamation de B. Ptvor
" Mais finalement vous avezla tête plus politique qu'on ne le croit. " " Mais oui, bien
sûr. " (in : Portrait d'une voit, uingt-trois entretiens (1952-1987), Textes réunis, présenté
et annotés par Maurice DELcRoIx, coll. " Les Cahiers de la NRF ", Gallimard, 2002,
p. 255).
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dépassé ou à dépasss1" (YO, p. 114). Peut-être l'âge des illusions de
jeunesse aussi. La toute jeune femme qui publiait le poème Zo
Faucille et Ie Marteau dans le journal L'Humanité en 192625 était-elle
si différente de I'académicienne rejetant toute idéologie politique à
cause d'une imperfection certaine des hommes mais affrrmant quk un
communiste idéal serait divin " (YO,p. f]4)?

Paradoxale Marguerite Yourcenar qui n'a peut-être pas tant rejeté
tout idéal politique que renié un certain type de croyance en I'homme,
désirant regarder la réalité de son temps en face, les yeux ouuerts. Si
aujourd'hui le conte idéologique engagé, trop fortement du côté du
politique, est " mal vêDU )>r c'est qu'il ne saurait rendre compte de tous
les aspects du réel et faire retour sur une écriture par trop
contingente et réaliste. n Un pied dans l'érudition, I'autre dans la
magie ) mais I'esprit et l'æuvre désormais tout entiers hors du
politique ?

25 La Faucille et le Marteau,in: L'Humanité,20 novembre 1g26, p. 4. Elle écrivait:
" Forgez, fauch,ez, {rappez toujours ! / un jour nouveau naîtra des jôurs ! / sur l'air, le
feu, la terre et I'onde, / L'être humain cinquième élémént, I L'être humain, constructeur
du monde - Elle y avait déjà publié un texte en prose du même genre : L'homme
[couuert de Dieux], le 13 juin L926 (p. 2).
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