« UN COMMUNISTE IDEAL SERAIT DIVIN ».
MARGUERITE YOURCENAR
SOUS INFLUENCE POLITIQUE :
« LES EMMURES DU KREMLIN »

par Alexandre TERNEUIL
(Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III)

Le récit « Les Emmurés du Kremlin », de Marguerite Yourcenar,
semble étre ignoré par la critique yourcenarienne, méme par ceux qui
écrivent sur le volume des nouvelles auquel il appartient : Les
Nouvelles orientales’. Publié une premiére fois en 1938, ce recueil de
textes courts est réédité vingt-cinq années plus tard dans une version
profondément remaniée par l'auteure et reparait finalement en
collection de poche en 1978 sous sa forme définitive.

« Les Emmurés du Kremlin » occupe a l'origine la huitieme place
du livre avant de disparaitre avec ces quelques mots de justification
de 'auteure : « Un autre conte, “ Les Emmurés du Kremlin ”, tentative
trés ancienne de réinterpréter a la moderne une vieille légende slave,
a été supprimé comme décidément trop mal venu pour mériter des
retouches »%, formule certes lapidaire et définitive mais riche
d’enseignements et sur laquelle nous reviendrons plus loin. Yourcenar
ne devait plus apporter d’autres précisions sur ce choix désormais
sans appel.

" Dans son ouvrage critique sur « Le parcours mythique de M. Yourcenar de Feux a
Nouvelles orientales » (Ed. L’Harmattan, 2001, 283 p.) Armelle LELONG s’en débarrasse
en citant, sans commentaires, le Post-scriptum de l'auteure et Catherine BARBIER
(« Etude sur Les Nouvelles orientales », Ed. Ellipses, coll. Résonances, 1998, 94 p.) ne
mentionne pas méme son existence. Cependant Maurice DELCROIX dans son article
« Les Nouvelles orientales : construction d'un recueil », (publié in : M. Yourcenar, Actes
du colloque de Valencia (Espagne), 1984, édition Elena Real, p. 62-72), la définissait
déja comme « 'unique nouvelle russe » et considérait sa suppression davantage comme
une «normalisation » du cadre géographique du recueil que comme un repentir
politique, manifeste selon nous (voir p. 64 des Actes).

2 «Post-scriptum de 1978 » des Nouvelles orientales, in : (Euvres romanesques,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1991, p. 1246. Nous soulignons. Yourcenar avait
déja utilisé cette méme expression quelques années plus tét pour justifier sa réécriture
compléte de Denier du réve : « certains passages m’avaient paru [...] tout bonnement
mal venus » (in : Buvres romanesques, op. cit., p. 162).
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Il nous semble important de remarquer dés a présent ce statut,
finalement assez rare dans le corpus des ceuvres yourcenariennes, de
texte totalement rejeté, renié et oublié par son auteure. Marguerite
Yourcenar a expliqué son souci de ne pas retoucher certains de ses
livres en ces termes: « Il y a plusieurs livres que je n’ai jamais
récrits : Alexis, Le Coup de grdce et Feux, parce que je croyais étre
arrivée a ce qu’il fallait dire. Je ne pouvais pas aller plus loin » (YO,
Livre de Poche, p. 68). Dans son ouvrage, Marguerite Yourcenar, une
écriture en mal de meére, Carole Allamand démontre que ces traces
écrites d'une écriture originelle sont lisibles comme le travail de
lauteure «a refouler des matrices »*. « S’attachant a décrire la
signification poétique, Michel Riffaterre a défini le poéme comme la
transformation d’une matrice faite d'un ou de plusieurs signifiants. La
poésie équivaudrait donc a un jeu de mots, mais un jeu de mots
névrotique, suggeére Riffaterre, dans la mesure ou il obéirait au
refoulement de cette matrice. La matrice est ce dont le poéme ne parle
pas, mais qu’il dit sans cesse »*.

En suivant cette analyse du refoulement d'une ceuvre ancienne et
les propos de Marguerite Yourcenar elle-méme, on parviendrait a
cette étrange explication du rejet des « Emmurés du Kremlin » qui
serait une nouvelle malencontreusement publiée parce que disant ce
qu’il ne fallait pas dire, pour plagier les mots méme de I'auteure. Mais
il faudrait alors s’interroger sur ce non-dit et sur les implications
sociales et politiques que nous pourrions déceler dans cette nouvelle.
D’une maniére sournoise, Yourcenar aurait-elle rédigé un conte avec
une arriere-pensée plus ou moins politique, comme influencée
politiquement par des idéaux par trop explicites... Serions-nous en
présence d’un « conte politique engagé » ?

Commencons par examiner les quelques éléments thématiques qui
forment la structure du conte, puis nous verrons le contexte politique
et social dans lequel il a été rédigé pour finalement essayer de
conclure sur les raisons qui décidérent Marguerite Yourcenar a
I’éliminer de ses ceuvres romanesques.

Comme nous 'avons déja mentionné, elle nous donnait dans sa
postface deux indications précises (du point de vue de 'auteure) pour

3 Carole ALLAMAND, Marguerite Yourcenar une écriture en mal de mére, Ed. Imago,
2004, 196 p.

¢ Idem, p. 26 et p. 176. (Voir & ce propos M. RIFFATERRE, Sémiotique de la poésie, Seuil,
1982.)
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analyser son texte. D’abord, elle précisait qu’il s’agissait d’un conte
puis qu’il réinterprétait a la moderne une vieille légende slave.

Un parcours rapide du texte montre qu’en effet « Les Emmurés du
Kremlin » fonctionne comme un conte traditionnel presque jusqu’a la
caricature tant lauteure a suivi les codes et les clichés qui font
immédiatement reconnaitre aux lecteurs le style littéraire
conventionnel du conte’. L’incipit, par exemple, en suit tous les
contours classiques et se lit quasiment comme la formule rituelle
dévolue aux contes: « Ceci se passait aux époques anciennes et
vénérables ou s’il faut en croire les rapsodes, les princes étaient
équitables, les princesses belles, les pauvres sans oppresseurs »°. Des
princes et des princesses, des riches et des pauvres, toute la
population classique des contes est reconnaissable des le début du
texte. Jusqu’au pays lointain, mythique et quasi légendaire puisque
laction se situe en Ruthénie’, région oubliée correspondant
approximativement a l’actuelle Ukraine subcarpathique (la
Transcarpathie) et en partie du moins a la « Russie Blanche » ou
« Biélorussie », ce qui en russe signifie la méme chose. Du reste,
Yourcenar joue a deux reprises, littéralement dans son texte, sur la
couleur des mots de ces régions lointaines : « cette grande étendue
blanche » (p. 148) et « la Ruthénie blanche et [...] la Ruthénie noire »
(p. 151).

Pourtant, toujours du point de vue géographique, certains indices
discretement disséminés dans le texte peuvent nous faire penser que
ce royaume « imaginaire » de Ruthénie® cache sans doute un autre
pays plus connu et plus concret. En effet, Marguerite Yourcenar écrit
par exemple : « Il n’y avait pas cent ans que les disciples de Cyrille et
de Méthode avaient évangélisé les villages » (p. 148) ; les Bogatirs
« étaient les défenseurs de la foi, les propagateurs de 'orthodoxie, les
justiciers et les soutiens des pauvres » (p. 149). Nous reconnaissons
aisément les deux moines Cyrille et Méthode qui évangélisérent la

5 Au chapitre « Des influences » des Yeux ouverts, Yourcenar mentionne la lecture et
I'influence « des contes de fées » dans ses « lectures d’enfant et d’adolescent » (op. cit.,
p. 44).

5 Toutes les références a la nouvelle Les Emmurés du Kremlin renvoient a 1’édition
originale des Nouvelles orientales, coll. La Renaissance de la Nouvelle, Gallimard, 1938,
p. 148-164. La pagination sera donc toujours indiquée in texte.

7 Remarquons qu’a partir du XVI® siécle, la Ruthénie se rattache aussi a la Lituanie ou
a la Pologne, rejoignant ainsi d’assez prés l'aire géographique du Coup de grace, roman
paru I'année suivante, en 1939.

8 Précisons que le terme « Kremlin », en russe, désigne a l'origine une forteresse, une
citadelle qui dominent et protégent chaque ville. C’est par commodité et parce qu’il est
le plus célebre que ce mot devait désigner la ville de Moscou tout entiere.
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Russie vers le milieu du IX® siécle et inventérent son alphabet. Quant
aux Bogatirs, ils sont les trés célebres preux chevaliers des contes
populaires russes ; des soldats d’honneur, les défenseurs de la foi
chrétienne (en Russie, la religion orthodoxe) et les figures populaires
et symboliques des défenseurs du peuple contre les envahisseurs
Tatars venus de I'Est et d’autres peuples (les Polonais, les Lituaniens)
a I'Ouest. Yourcenar les présente aussi, a plusieurs reprises, comme
les défenseurs du peuple contre les puissants : « parce que les Bogatirs
veillaient, il n’y avait pas d’opprimé » (p. 149), «ils s’en remettaient
aux Bogatirs qui combattaient les Infideéles, et cherchaient a établir
sur le globe terrestre le vrai royaume de Dieu. Dans ce temps-la, on
dit que le pauvre était I’égal du riche, que le serf valait son seigneur »
(p. 150).

Toute I’histoire du conte, se déroule dans une ville appelée
Tsarigrad («la perle de I’Orient et 'élue du Pantokrator » p. 150) et
les rois qui gouvernent ces terres sont appelés « Tsar » au long de la
nouvelle. Le premier, le roi Démétrius, peut faire penser a Vladimir I*
Sviatoslavitch, prince de Kiev, puisque nombre de ses actions sont
similaires a celles de ce roi des temps primitifs de 'Ukraine. Sur le
plan militaire, il assura la sécurité du royaume en attaquant a de
nombreuses reprises le duché de Pologne, la Lituanie et le royaume
bulgare du Danube... Il épousa la sceur de Basile II pour s’allier au
puissant Empire byzantin et surtout, par son baptéme en 987-988,
affirma la reconnaissance du christianisme byzantin comme religion
officielle de ’Etat (en 989-990). Héros populaire, il devint méme le
personnage principal de nombreuses épopées légendaires russes (en
russe : les bylynes) et comme Marguerite Yourcenar le précise « on
lappela désormais le Grand » (p. 154). De plus, ses successeurs qu’elle
nomme « Alexandre, le Tsar Querelleur » (p. 155), « Etienne, le Tsar
débauché » (p. 157) puis « Ivan, le Tsar Avare » (p. 158) rappellent par
leurs prénoms et leurs surnoms certains des Tsars historiques de
Russie.

Deés lors, I'histoire du conte peut commencer et suivre les modes de
narration classique de ce genre littéraire. Pour triompher dans ses
futures conquétes d’expansion territoriale, « il projetait d’entrer en
ennemi dans le territoire du Duc de Pologne » (p. 151) et «il leur
proposa d’envahir le fertile Duché de I'Ouest, et de planter dans la
terre noire ses étendards de soie rouge » (p. 152). Alors, le roi
Démétrius devint terriblement injuste avec son peuple : «il projetait
[...] d’'imposer & son propre peuple des contributions de guerre, sous
prétexte que tous doivent contribuer & la renommée d’un seul »
(p. 151). Les preux Bogatirs refusérent donc logiquement de combattre
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d’autres chrétiens, d’enlever leurs « belles filles blondes et graves »
(p. 152) et de voler les biens du peuple : «il leur proposa de l'aider a
enlever a chaque fermier le cinquieme de la moisson et le quart du
troupeau. Les Bogatirs avaient coutume de respecter le blé des
pauvres ; ils refusérent, et le roi fut irrité » (p. 152).

La colére du « mauvais Tsar mécontent » se change en ruse pour
attirer les Bogatirs dans un piege. Il les convie a un festin au cours
duquel ils mangent et boivent a satiété puis « étant saouls, ils
s’endormirent sur leurs bancs. Alors, le mauvais Tsar fit venir des
macons et des charpentiers. On mura les soupiraux, on mura la porte.
Les Bogatirs dormaient. Malgré le bruit des marteaux sur les
planches, leurs ronflements épais s’entendaient a travers la muraille.
Quand la derniere pierre fut scellée, le roi Démétrius éclata de rire »
(p. 153-4). Mais le Tsar désormais hai de son peuple voulut, alors qu’il
était vieux, leur enlever leurs armes et descendant dans la crypte, il
se rendit compte que les Emmurés dormaient simplement en
ronflant : « Par moments, on percevait aussi un grand soupir, le bruit
que fait un homme endormi en se retournant dans son sommeil, et des
paroles de vengeance prononcées en réve par des voix rauques de
soldats ivres » (p. 154-5).

Les Bogatirs seront encore sollicités par trois fois. D’abord par le
fils de Démétrius, le tsar Alexandre le Querelleur qui demande leur
aide pour contrer une invasion étrangére provoquée par ses guerres
incessantes ; puis par son frere, Etienne le Débauché qui, craignant
les complots et les intrigues de palais du fait de ses débordements et
abus sexuels envers les femmes du royaume, demande leur protection
aux Bogatirs ; enfin Ivan le Tsar Avare qui, avide d’or, provoque lui
aussi la colere dans son royaume et demande lui aussi assistance aux
Bogatirs emmurés. Par trois fois, ils refusent et répondent aux
mauvais Tsars ces paroles rituelles : « A détresse de Tsar, les Bogatirs
n’apporteront plus d’aide. Un jour, ils en apporteront a détresse de
peuple » (p. 157, 158 et 159). Immédiatement aprés chacune de leur
demande aux Bogatirs, tout comme Démétrius, les Tsars meurent,
victimes de leurs travers et de leur mauvaise conduite (Alexandre est
tué dans une bataille, Etienne est tué au bain par le neveu d’'une de
ses femmes et Ivan est tué dans émeute).

Avant de lire la fin du conte, il nous semble important de nous
arréter sur le mode narratif de cette premiére partie. Comme nous
lavons déja dit, la forme classique du conte en tant que genre
littéraire est manifeste et tranche sur les autres récits du recueil.
Dans Morphologie du conte, Vladimir Propp fait remarquer que
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certains éléments narratologiques du texte le structurent sans pour
autant déterminer le déroulement de laction : «certains détails
particuliers de caractere attributif peuvent étre triplés [...], aussi t_)ien
que certaines fonctions, couples de fonctions [...], groupes de fonctions
ou séquences entiéres. [...] L’action peut parfois, simplement, se
répéter de fagon mécanique, mais parfois, pour éviter qu’elle ne
continue, certains éléments doivent s’introduire qui arrétent le
développement et appellent la répétition ». D’aprés ce que nous en
avons montré, « Les Emmurés du Kremlin » développe effectivement
ce schéma tout au long du récit. Or, cette forme narrative n’est pas
innocente aux yeux de 'anthropologue ou du théoricien du littéraire.
Si pour Claude Levi-Strauss « la répétition a une fonction propre, qui
est de rendre manifeste la structure du mythe », il constate aussi que
«rien ne ressemble plus a la pensée mythique que l'idéologie
politique »".

Au long de son récit, Marguerite Yourcenar tend a dramatiser
l'action des personnages principaux et la nouvelle semble conduire
inévitablement & une maniére de catastrophe finale. Ce sentiment du
tragique qui passe a travers le conte, elle ’a exprimé a propos de son
adaptation de La Petite Siréene d’Andersen qui représentait a ses yeux
«le partage des eaux entre [sa] vie d’avant 1940, centrée surtout sur
I'humain, et celle d’aprés, ou 1’étre humain est senti comme un objet
qui bouge sur l’arriére-plan du tout » (YO, p. 188). Roland Barthes a
montré que ce sentiment vécu, ressenti et inéluctable du tragique
oppose, selon lui, le conte au roman. Dans le conte « le malheur [...]
existe comme un acte solitaire, indiscutable [...] : les situations ne
s’enchainent pas, ne se perdent pas, elles s’affrontent et se rompent.
La catastrophe a quelque chose d’organique dans le roman, et de
mécanique dans le conte. [...] Le conte est une création souvent plus
intellective qu’onirique : le roman est toujours plus ou moins une
passion du malheur ; le conte en est davantage la démonstration »'.
Yourcenar parle par exemple d’« une beauté tragique » du Coup de
grace et de la « joie tragique » de Zénon (YO, p. 112 et 177).

Le caractere dramatique du conte se donne davantage a lire comme
un programme énoncé comme principe et méme comme mode de
lecture ; en cela, il est a la fois une évidence et une fatalité attendues

9 Vladimir PROPP, Morphologie du conte, coll. Points, Seuil, n°12, 1965 et 1970, p- 90.

19 Claude LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, coll. Agora, Plon, n°7, 1958 et 1974,
p. 263 et 231.

" Roland BARTHES, Maupassant et la physique du malheur, [1* édition Bulletin de la
Guilde du livre, Lausanne , janvier 1956], repris in : Buvres complétes, tome I, nouvelle
édition revue, corrigée et présentée par Eric MARTY, Seuil, 2002, p. 640.
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par le lecteur et une lecon (quant au mode narratif) pour 'écrivain. A
partir du moment ol auteur et lecteurs s’entendent tacitement sur la
fonction démonstrative du récit imaginaire, celui-ci peut prendre en
charge une these, une idée force afin que les lecteurs suivent les
développements d’une histoire a lecture univoque. Répétitions,
redondances et triplements seront alors nécessaires, acceptés et méme
attendus pour ce type de démonstration. Le jugement du lecteur sur
Ihistoire n’a plus la méme force logique et nécessaire que dans le
cadre du roman par exemple. Qu'importe la vérité ou l'analyse du
récit, puisque «le jugement qu’'une observation est “ fausse” ou
“truquée ” est déterminé en bonne partie par les idées et les
allégeances politiques ou idéologiques du lecteur »'%

Avant d’envisager cette revendication politique, discrete mais
visible dans le conte, nous voudrions envisager quelques-unes des
sources tangibles et avouées des Nouvelles orientales (ainsi que des
« Emmurés du Kremlin ») que Marguerite Yourcenar avouait a
Mathieu Galey étre a l'origine du recueil.

Une des sources explicite de ses textes était rapportée sur le ton
d’un lointain souvenir d’enfance de son séjour en Angleterre pendant
la Premiére Guerre mondiale : « Je me souviens tres bien également
de choses contemporaines, d'une exposition de Mestrovitch, qui fut ma
premiére rencontre avec 'art slave, et j’ai I'impression que ce fut aussi
le premier fil qui devait m’emmener ensuite vers les Balkans, vers
celles des Nouvelles orientales qui se situent dans 1'Orient slave. »"
Cette exposition des ceuvres du sculpteur croate Ivan Mestrovic (1883-
1962) est attestée par le catalogue réalisé alors a Londres par John
Lavery : A monograph, publié a Londres en 1919". Cependant, leur
influence sur les contes balkaniques resterait a définir tant ses
sculptures doivent peu & un art des Balkans et nous semblent plus
intemporelles que situées dans '« Orient slave », formule au
demeurant assez floue et large.

12 Susan RUBIN SULEIMAN, Le roman & thése ou lautorité fictive, Puf écriture, 1983, p. 9.
Le conte de Yourcenar suit du reste en tous points ses analyses a propos du Héros
antagonique, voir p. 131 et al.

13 Les Yeux ouverts, op. cit., p. 33.

% Tvan Mestrovic. A monograph, London, Williams and Norgate, 1919. 26 x 19,5 cm, 96
p-, 12 illustrations, avec 68 planches en hors-texte et une bibliographie. Ce volume
contient des études en anglais sur son ceuvre : J. Lavery : To introduce Ivan Mestrovic,
M. Curcin: The story of an artist, C. 1. Vojnovic : Chords, J. Bone : Mestrovic, B.
Popovic : What is Mestrovic place in art and who is to judge of it, H.R. Collings :
Mestrovic in England and R. W. S. Watson : Mestrovic and the Yugoslav idea.
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Pour « Les Emmurés du Kremlin », nous retenons davantage la
mention d’une influence avouée, mais plus tardive, de «l'art slave »
sur Pceuvre de notre auteure. En effet, il est important de souligner
que la peinture russe a souvent pris pour modele ces héro_s
légendaires, les Bogatyrs. Notamment le peintre pétersbourgeois
Victor Mikhailovich Vasnetsov (1848-1926) qui a trouvé dans la
mythologie russe (les légendes, ballades, les contes de fées, etc.) la
source essentielle de son ceuvre. Une de ses plus célebres peintures se
nomme Les Trois Bogatyrs, elle date de 1898 et se trouve aujourd’hui
a la Galerie Tretyakov, a Moscou. On y retrouve les trois preux sur
leurs chevaux, armés comme dans le conte de Yourcenar, de leur
massue, de leur glaive, de leur arc, surveillant les frontieres de la
Russie et préts a combattre les Infideles, et « s’il y avait eu dans toute
I'immensité du territoire ruthéne un seul opprimé, les Bogatirs se
fussent levés pour le défendre » (p. 149). Cette peinture illustre
parfaitement les commentaires yourcenariens des actions héroiques
de ses trois preux chevaliers, ainsi que les récits populaires les
répetent depuis toujours.

Mentionnons encore comme influence possible, dans le domaine
littéraire cette fois, le court conte satirique de Saltykov-Chtchédrine
publié a la fin du XIX® siecle: Bogatyr. Il raconte lui aussi les
prouesses et faits d’armes glorieux du Bogatyr craint et admiré de
tous, méme de ses ennemis. Il s’est endormi dans une cachette, au
creux d'un chéne mais le peuple croit en lui, en son aide et il en
ressortira plus fort : « Vous verrez qu’il se réveillera, notre Bogatyr, et
qu’il nous rendra célebres dans le monde entier ! »'* Mais parce que
les moujiks sont opprimés pendant des siecles tandis que Bogatyr dort
toujours, ils 'appellent : « Reviens, Bogatyr, viens mettre fin a nos
épreuves ! »'® Pendant mille ans, le peuple garda espoir, subissant
toutes les souffrances possibles. Les ennemis voulurent voir Bogatyr
dans son arbre avant d’envahir le pays et sentirent une odeur
épouvantable : « Il est pourri, leur Bogatyr!» Furieux d’avoir si
longtemps craint un ennemi aussi insignifiant, ils ravagerent
complétement le pays. Les pauvres gens « se souvinrent alors de
Bogatyr et hurlérent d’une seule voix : “Hate-toi, Bogatyr, hate-toi !”
Un prodige alors s’accomplit : Bogatyr ne bougea pas »'". L’espoir était
vain : « les vipéres avaient dévoré le corps de Bogatyr jusqu’au cou ».

15 Bogatyr, p. 1565, in : N. LESKOV et M. E. SALTYKOV-CHTCHEDRINE, BEuvres, préfaces,
chronologies et notices par Sylvie LUNEAU et Louis MARTINEz, traduction des Quatre
contes par L. Martinez, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1967, 1674 p.

18 Idem, p. 1566.

7 Idem, p. 15617.
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Certes Saltykov réutilise le theme populaire du héros salvateur mais
dans un conte d'une terrible noirceur et d'un pessimisme total. En
Union soviétique, il fut per¢gu comme un précurseur de la Révolution
d’Octobre et des idées nouvelles. Encore une fois, on voit combien ce
conte peut servir a des fins politiques et faire allégeance a une
idéologie, ce qui n’étonnera pas d’un écrivain qui proclamait dans la
préface de ses Fuvres complétes que « littérature et propagande sont
une seule et méme chose »'.

Une autre origine, certaine celle-la, du conte consistait, comme
nous l’avons déja relevé, en une «tentative trés ancienne de
réinterpréter a la moderne une vieille légende slave »'°, a savoir La
ballade de I'emmurée racontant une trés ancienne cérémonie rituelle,
symbolique ou réelle, au cours de laquelle était sacrifié un étre
humain afin d’aider a la construction d'un édifice urbain (un pont),
militaire (un fort) ou religieux (un monastere). L’écrivain albanais
Ismail Kadaré raconte dans le Pont aux trois arches® comment un
homme doit étre enterré dans une de ses piles pour que sa
construction soit achevée. Dans son roman, écrit en 1976-1977,
Kadaré gréace a cette fable ancienne «a mis 'accent sur l'un des
fondements du systéme stalinien : Pappel au sacrifice. »® Comme pour
Yourcenar qui choisit la forme littéraire du conte pour mythifier son
récit, Kadaré adoptera lui le ton suranné de la chronique supposée
écrite par un moine au XIV® siecle.

Pour comprendre le rejet de la nouvelle par son auteure, nous
devons maintenant explorer les sous-entendus de la fin du texte.
Comme l'explique S. R. Suleiman, le type du roman a thése suppose
un roéle « fortement programmé »** du lecteur. Peut-on relever des
éléments idéologiques manifestes dans la fin de la nouvelle qui
dénoteraient une certaine « allégeance politique » ?

% SALTYKOV-CHTCHEDRINE, Buvres complétes, préface du tome 1, Moscou, Editions
d’Etat, 1960, p. 9.

19 « Post-scriptum de 1978 » des Nouvelles orientales, op. cit., p. 1246. Une autre
nouvelle des Nouvelles orientales, Le lait de la mort s'inspire de cette méme légende.
Lors de sa réédition dans la revue Candide (25 juillet 1962, p. 14), un sous-titre
(anonyme) précise « En ce temps-13, il était d'usage d’emmurer une jeune femme dans
les édifices nouveaux... » Que deux contes du recueil aient une source littéraire
commune peut aussi expliquer le choix de supprimer Les Emmurés du Kremlin.

20 Voir Ismail KADARE, Le Pont aux trois arches, in : Buvres, tome I, introduction et
notes de présentation par Eric FAYE, Fayard, 1993, p. 409-543.

2l Présentation du Pont aux trois arches par Eric FAYE, in : Buvres, tome I, op. cit.,
p. 406.

2 Susan RUBIN SULEIMAN, Le roman & thése ou Uautorité fictive, op. cit., p. 175.
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Aprés la mort du Tsar Ivan, Marguerite Yourcenar mentionne
simplement et sur un ton trés ironique que les autres rois qui
suivirent « méritérent les mémes éloges » (p. 160). Se produisent alors,
dans les derniéres pages du conte, des événements tellement connotés
et allégoriques que le conte prend a la fois un tour ironique et quasi
humoristique pour qui saura les repérer, presque comme un jeu. Ce
« grand frisson » qui secoue alors la Ruthénie sainte s’apparente
évidemment a la Révolution d’Octobre, et les communistes prennent le
pouvoir : « ces nouveaux apdtres proclamaient le régne des humbles,
prédisaient la victoire du bon pauvre sur le mauvais riche, et
consolaient Lazare. Ils détruisaient les idoles grossierement faconnées
dans l'or qu'on vénérait sur les places publiques ; ils prophétisaient de
grands supplices a leurs adorateurs » (p. 160). Ils apportent de I'espoir
dans la «dure Tsarigrad du Nord » que 'on peut alors clairement
identifier & Saint-Pétersbourg, une capitale, batie « selon les modes
d’autres races, [qui] prédomine dans les marais du Nord » (p. 161). Le
peuple délivre de la muraille et réveille les Bogatirs qui apprennent
que leur ancienne ville n’est plus capitale du royaume, elle « n’était
plus considérée comme le cceur et la téte de la Ruthénie sainte ». De
fait, Moscou, qui avait perdu son statut de capitale de la Russie le 16
mai 1703 au profit de Saint Petersbourg, le retrouve en 1917, par
décision de Lénine, qui décide d’y installer son gouvernement.
Yourcenar pousse le jeu jusqu’a préciser que «les Bogatirs
restituerent a la vieille cité son ancien pouvoir, et, lorsque le plus
féroce d’entre eux », a savoir donc Lénine lui-méme, « usé par les
fatigues du recommencement, fut mort, ils donnérent son nom a la
ville neuve des bords du golfe » (p. 161), ce qui a été effectivement fait
quelques jours apres sa mort, le 26 janvier 1924.

Une fois réveillés, les Bogatirs se mettent au service du peuple et
adoptent «la foi nouvelle : bourreaux des échafauds rouges, ils
trancherent jusqu’a la derniéere toutes les tétes du vieux passé ». Il
faudrait citer presque tout le texte de Yourcenar car a chaque ligne,
elle joue avec la réalité historique de ces temps troublés. Elle se
permet de mentionner a la fois la Terreur rouge qui sévissait en
Russie (les grands Proces de Moscou par exemple) et les victoires de
I’Armée rouge (dont le symbole était une étoile rouge) : « On prétend
qu’ils remplacerent en Ruthénie la tyrannie du Riche par celle du
Pauvre, et que, lorsqu’ils eurent exterminé a coups de hache les
ennemis du dedans, ils s’en furent dévaster au dehors les pays
hostiles a leur parole, [...] portant devant eux une étoile écarlate pour
annoncer la nativité du nouveau monde » (p. 162).
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Enfin, aprés toutes ces années (« peut-étre de longs siécles »), les
nouveaux dirigeants, avides de gloire, retournent aux passions
d’autrefois. Apparait méme le Culte de la personnalité («on se
reprenait a vénérer les idoles grossiérement faconnées dans lor »,
p- 163) voulu par un nouveau Démétrius a qui les Bogatirs refusent
bien évidemment d’obéir, une image symbolique de Staline et du
stalinisme. Invités a un festin, il les fait emmurer 4 nouveau dans la
muraille alors qu’ils se sont assoupis. Yourcenar termine son conte
sur l'espoir des « humiliés, des méprisés, des opprimés » (p. 164) qu’un
jour les Bogatirs se réveillent les vengent « et prechent aux hommes
un toujours nouvel Evanglle Mais la tache est si lourde et la perﬁd1e
universelle si grande, que jamais jusqu’ici le royaume du Pauvre n’a
pu s’établir en paix sur la terre » (p. 164).

Au terme de notre lecture du conte « Les Emmurés du Kremlin »,
nous pensons avoir mis en évidence une influence certaine de
I’'Histoire de la Russie contemporaine dans la structure du texte écrit
probablement vers 1937-1938. D’un point de vue purement historique,
Marguerite Yourcenar ne laisse aucun aspect du politique dans
I'ombre : elle insiste a la fois et a parts égales sur une critique forte du
tsarisme, sur les excés de la Révolution et sur les horreurs du
stalinisme. Il est remarquable, nous semble-t-il, que Yourcenar ne
partage pas avec ses lecteurs ses « allégeances politiques ou
idéologiques » dans ce conte, finalement assez neutre. Mais ’ancrage
trop fort dans le réel, le décodage trop facilement visible de faits
historiques et l'aspect trop formel de conte ont sans doute décidé
lauteure a supprimer ce texte du recueil définitif.

Pourtant, il existe et peut témoigner d'un type d’écriture et d’'un
schéma idéologique yourcenariens des années trente. Nous constatons
une mise a distance, un rejet, voire un refoulement de ces livres a la
limite du romanesque et du politique comme Denier du réve par
exemple qui « fut en son temps l'un des premiers romans francais (le
premier peut-étre) a regarder en face la creuse réalité cachée derriere
la facade boursouflée du fascisme »*. A la fin de sa vie, si elle
confirme a Bernard Pivot un certain désir d’engagement dans la
société”, elle rejette catégoriquement tout engagement politique et
classification idéologique « L’dge des étiquettes politiques me semble

2 Préface de Denier du réve, in : Buvres romanesques, op. cit., p. 164.

# Voir IApostrophes de 1979 au cours duquel elle répond a Iexclamation de B. PIVOT
« Mais finalement vous avez la téte plus politique qu’on ne le croit. » « Mais oui, bien
sar. » (in : Portrait d’une voix, vingt-trois entretiens (1952-1987), Textes réunis, présenté
et annotés par Maurice DELCROIX, coll. « Les Cahiers de la NRF », Gallimard, 2002,
p. 255).
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dépassé ou a dépasser » (YO, p. 114). Peut-étre I'age des illusions de
jeunesse aussi. La toute jeune femme qui publiait le poéme La
Faucille et le Marteau dans le journal L’Humanité en 1926% était-elle
si différente de 'académicienne rejetant toute idéologie politique a
cause d’une imperfection certaine des hommes mais affirmant qu’« un
communiste idéal serait divin » (YO, p. 114) ?

Paradoxale Marguerite Yourcenar qui n’a peut-étre pas tant rejeté
tout idéal politique que renié un certain type de croyance en ’homme,
désirant regarder la réalité de son temps en face, les yeux ouverts. Si
aujourd’hui le conte idéologique engagé, trop fortement du coété du
politique, est « mal venu », c’est qu’il ne saurait rendre compte de tous
les aspects du réel et faire retour sur une écriture par trop
contingente et réaliste. « Un pied dans I’érudition, I’autre dans la
magie » mais l'esprit et 'ccuvre désormais tout entiers hors du
politique ?

% La Faucille et le Marteau, in : L’Humanité, 20 novembre 1926, p. 4. Elle écrivait :
« Forgez, fauchez, frappez toujours ! / Un jour nouveau naitra des jours ! / Sur l'air, le
feu, la terre et I'onde, / L’étre humain cinquiéme élément, / L’étre humain, constructeur
du monde ». Elle y avait déja publié un texte en prose du méme genre : L’homme
[couvert de Dieux], le 13 juin 1926 (p. 2).
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