LE DEUIL DE MARGUERITE YOURCENAR OU
L'ENIGME DE LA « PORTE ENTREBAILLEE »
DANS LE LABYRINTHE DU MONDE

par Nathalie TANGUY-SOUBRIER (Saint-Etienne)

Si I'on ne devait retenir qu'un terme pour qualifier Iattitude qu’a
adoptée systématiquement Marguerite Yourcenar lorsqu’il s’est agi,
tant au cours de ses entretiens que dans les ceuvres qu’elle a laissées
derriere elle, de « parler d’elle », on songerait sans doute aussitdt au
terme de « pudeur ». Cette pudeur dans laquelle elle a toujours trouvé
refuge ne manque pas d’attirer 'attention d’un lecteur soucieux d’en
savoir plus sur la personnalité complexe du grand auteur. Dans Le
Labyrinthe du monde, trilogie censée étre consacrée au récit de son
existence, on est d’emblée frappé par le peu de place qu’elle s’accorde
en tant que personnage. Tout au long de cette étonnante
autobiographie (appellation, il est vrai contestable, tant cette ceuvre
s’est éloignée, a plus d’une reprise, de la définition qu'il est convenu de
donner a ce genre), Marguerite Yourcenar se lance dans un grand jeu
d’esquive et de cache-cache avec le lecteur, semblant méme a certains
moments prendre plaisir 4 se dissimuler derriére d’autres
personnages, a attiser la curiosité du public. Une remarque en
particulier, aveu de non-conformité au genre, est fort extraordinaire
quand on sait qu’elle ferme le second volume prétendu
autobiographique :

Les incidents de cette vie m’intéressent surtout en tant que voies
d’acceés par lesquelles certaines expériences l'ont atteinte. C’est pour
cette raison, et pour cette raison seulement, que je les consignerai
peut-&tre un jour, si le loisir m’en est donné et si 'envie m’en vient.!

Citons encore cette derniére phrase, tout aussi étonnante, & propos
d’elle nouvellement née :

Mais il est trop tét pour parler d’elle, & supposer quon puisse parler
sans complaisance et sans erreur de quelqu’un qui nous touche
inexplicablement de si prés. Laissons-la dormir sur les genoux de
Madame Azélie sur la terrasse quombragent des tilleuls ; laissons ses

"Marguerite YOURCENAR, Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1974, p. 369. Nous
citons les ceuvres de Marguerite Yourcenar dans la collection Folio.
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yeux neufs suivre le vol d’un oiseau ou le rayon de soleil qui })ouge

entre deux feuilles. Le reste est peut-étre moins important quon ne
i+ 2

croit.

Incontestablement, la censure est a l'ceuvre dans cette trilogie
censée parler de Marguerite Yourcenar. Le public sera toujours deg’:}l
dans ses attentes. La pudeur qu'elle affiche, un peu comme sil
s’agissait pour elle d’endosser un large manteau protecteur, semble
recouvrir d’autres sentiments plus vagues, plus délicats a identifier.
De nombreux lecteurs s’accordent a penser qu'une certaine douleur
contenue parait affleurer ¢a et 1a. Dans Le Labyrinthe du monde plus
particulierement, elle se montre parfois comme envahie par un
sentiment du vide’. L’ceuvre entiére est écrite sous le signe du
manque, de la censure, qui est la premiére forme immédiatement
identifiable de ce vide (au sens large du terme). La censure a laquelle
s’astreint la narratrice, 'oblige sans cesse a bien délimiter le champ
d’action de sa propre parole. Elle veille a taire certains événements de
son existence, a ne pas en dire trop sur elle-méme : elle se contraint a
s’effacer le plus possible de I'autobiographie peu commune qu’elle
s’active a écrire.

Faut-il rapprocher de la sévérité habituelle de Marguerite
Yourcenar pour 'humanité le silence ou elle se cantonne sur elle-
méme ? Au fond, que peut bien dissimuler le vide, le silence qui
entourent 1’étrange personnalité de Marguerite Yourcenar ? Cest a
cette question que nous tenterons d’apporter quelques éléments de
réponse au cours de cet article, en nous interrogeant plus
spécifiquement sur le sens de l'un des événements les plus
déterminants de sa vie (bien qu’elle tende, comme de bien entendu, a
le nier) : le déces de sa mere’.

2 Ibid., p. 369-370.

3 11 convient, toutefois, de faire place a sa prise en considération du vide bouddhique,
dont elle a fait une étude dans son essai Mishima ou La vision du vide. Marguerite
Yourcenar y relate la mort du célebre écrivain japonais Mishima. Ce suicide, dont la
mise en scéne a été préparée avec le plus grand soin, y est présenté comme son ultime
chef d’ceuvre — a la fois couronnement et justification de son existence — dans la mesure
ot il lui permet d’atteindre le « vide » métaphysique duquel il n’a cessé d’étre en quéte.
Marguerite Yourcenar évoque ce vide ontologique, qui traverse toujours plus ou moins
chaque vie, en ces termes : « Méme au cours de la vie la plus éclatante et la plus
comblée, ce que T'on veut vraiment faire est rarement accompli, et, des profondeurs ou
des hauteurs du Vide, ce qui a été, et ce qui n’a pas été, semblent également des
mirages ou des songes » (Mishima ou la vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, p. 123).

* En ce qui concerne chez Marguerite Yourcenar le theme de la figure maternelle, je
renvoie a l'article de Maurice DELCROIX, « Aux sources du labyrinthe », Marguerite
Yourcenar, retour aux sources, Bucarest/Tours, éd. Libra/SIEY, 1998, p. 27-38 ; cf.
Maurice DELCROIX, « Traverses du Labyrinthe », Lectures transversales de Marguerite
Yourcenar, Tours, SIEY, 1997, p. 133-142 ; cf. J. H. SANERCKI, « Ecriture et
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: Dés les premigres pages de Souvenirs pieux, tome inau

trilogie fa{nl}lale, écrivain rend compte a‘f:ac ur;e précision ifxlljasled:elll?;
presque clinique®, de la premiere rupture que vit la « petite » : il s’agit
la de T'une des particularités du chapitre incipit que de commencer
p,aradoxalement par le récit d’une naissance (celle de Marguerite) et
dupe mort (la mere de la narratrice). Paradoxe relatif, il est vrai
puisque Marguerite Yourcenar n’est pas a lorigine de cette antinomie’
qui était dans les faits, et qu'elle se contente donc ici de signaler’
To,utef01s, le lecteur constate d’emblée que deux destins se croisent :
« 'accouchement »® se présente alors comme le point de rencontre des
deux'extrémités fondamentales de ’existence. Marguerite Yourcenar
étgbht aussitdt un lien entre cette naissance (la sienne) et cette mort
qui fait d’elle une orpheline comme l'ont été avant elle sa mere et sa
grand-mére maternelle :

Je m’inscris en faux contre I’assertion, souvent entendue, que la perte
prématurée d’'une mére est toujours un désastre, ou qu'un enfant privé
de la sienne éprouve toute sa vie le sentiment d’un manque et la
nostalgie de I’absente. Dans mon cas, au moins, les choses tournarent
autrement.’

L’écrivain s’empresse de nier toutes les implications
psychologiques que certains (les psychanalystes au premier chef)
seraient tenter de supposer chez elle. En exprimant son opinion par
une formule négative, en la mettant au premier plan, la narratrice
encourt le risque d’éveiller la curiosité et d’inciter a s’interroger de
maniére critique sur ce sujet. La description, qui succéde presque

maternité : métaphores maternelles dans Le Labyrinthe du monde », Bulletin de la
SIEY, n° 13, juin 1994 ; cf. Eléene CLICHE, «Jeanne de Reval et ’échec d’un idéal
fusionnel », Marguerite Yourcenar. Ecritures de I’Autre, Québec, XYZ, 1997, p. 163-170;
Voir aussi au sujet de la figure paternelle, Bérengere DEPREZ, « A peine un peére »,
Marguerite Yourcenar. Ecritures de I’Autre, Québec, XYZ, p. 279-288.

® Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, p. 39-40. La froideur avec laquelle
Marguerite Yourcenar décrit le déceés de Fernande semble suspecte. Quels sentiments
I'animent lorsqu’elle commente la mort de sa meére en adoptant un ton aussi détaché ?
Dans Mishima ou la vision du vide, elle se trahit un peu elle-méme, en apportant des
éléments de réponse a cette délicate question. En revenant sur la dureté, 'absence de
compassion de Mishima, ou tout au moins sur certains traits de caractére que les
lecteurs ont souvent été tentés de lui préter, elle formule l'objection suivante :
« Rappelons toutefois que chez certains écrivains jugés "cruels" le fait méme de décrire
implique un acte de compassion, qui n’a pas besoin d’étre exhalé ensuite en
interjections. Flaubert a décrit avec une froideur clinique la mort d’Emma Bovary ;
nous savons qu’il I'a plainte, et méme, en s’identifiant a elle, aimée » (Mishima ou la
vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, p. 50).

511 s’agit du titre de la premiére section de Sowvenirs pieux.

7 Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, p. 65.
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aussitot a la citation ci-dessus, des rapports hypothétiques Ipére-ﬁlle
enjoint le lecteur a s'expliquer la présence de toutes les précautions
verbales dont use la narratrice pour justifier son attitude :

Influencée par elle, ou irritée par elle, mon adolescence gﬁt'velrsé
davantage dans la soumission ou dans la révolte. [...] L’'eussé-je aimee ?
(Yest une question a laquelle il est impossible de hasarder une réponse
quand il s’agit de personnes que nous n’avons pas connues. Tout porte

2

A croire que je aurais d’abord aimée d’un amour égoiste et distrait,
comme la plupart des enfants, puis d'une affection faite surtout
d’habitude, traversée de querelles [...]. Je nécris pas ceci pour déplaire,
mais pour regarder en face ce qui est.®

La « petite Marguerite » n’aurait-elle donc pas éprouvé le
« sentiment d’un manque » ? Clest peut-&tre réduire la volonté
autobiographique qui a mis tant de temps a passer a l'acte chez
Marguerite Yourcenar. Il y a un trait de caractere dont elle ne semble
pas étre consciente : elle ne parvient pas a se situer clairement au
sein de sa famille, a percevoir les frontiéres qui distinguent son role
de fille et d’amante par exemple :

C’est sans doute a partir de cette époque que je pris 'habitude de
m’endormir le plus tard possible, espérant entendre le pas de Michel
crisser sur le gravier du jardin. Bien plus tard, certaines de mes
veillées de femme m’ont rappelé celles-1a.”

La réflexion suivante au sujet de ses sentiments vis-a-vis de sa
mere, dont le sens littéral est perspicace en soi, est néanmoins
révélatrice :

Le passage du temps investit d’ailleurs nos rapports. J’ai plus de deux
fois ’age qu’elle avait ce 18 juin 1903, et me penche vers elle comme

vers une fille que j'essayerais de mon mieux de comprendre sans y
réussir tout a fait. !

L’inversion des rapports se présente, nous apprend la
psychanalyse, comme le troisieme stade des relations normales avec
la mere, stade qui fait suite a l'attachement excessif de la petite
enfance et a la révolte de I’adolescence face a la condition féminine
quincarne la meére. La réconciliation se produit a I’Age adulte lorsque
lége.lnverse les ra}pports d’autorité. Ecrire une autobiographie
contribue fortement a cette ceuvre de réconciliation, puisque ’écriture

8 Ibid., p. 66.
L)Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L'Eternité, p. 150.
Marguerite YOURCENAR, Sowwvenirs pieux, p. 67.
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pg/rm'et ala narratrice de s’approprier les fonctions des méres.
L,ecnvam donne naissance a sa propre mere en écrivant sa vie. Ce
n est donc plus la mére qui confére une identité personnelle, ou qui
s'offre en modele, mais c’est la narratrice mirie. Pourtant, cette
synthese finale n’est pas dénuée d’ambiguité : la narratrice se
présente mere froide et lointaine de sa propre mere. Est-ce
véritablement honorer sa mémoire que de minimiser sans cesse son
inﬂugnce, et lui 6ter pour ainsi dire toute autorité ? La réponse n’est
pas 51_r{1ple. Le penchant qui pousse Marguerite Yourcenar a éteindre
I'hostilité latente qu’elle nourrit a I'égard de sa mere, et la résistance
a ce penchant pourraient &tre a l'origine de ce va-et-vient constant
entre révéler et taire. Il reste qu’avoir conscience de l'existence de
cette tension est fondamental pour apprécier a sa juste valeur la
complexité du deuil qu'accomplit la narratrice dans Le Labyrinthe du
monde.

Bien que Marguerite Yourcenar tende explicitement a écarter sa
mere de la part autobiographique de I'ceuvre — en engageant le lecteur
a ne pas envisager toute relation tant affective qu’intellectuelle entre
les deux femmes — il serait regrettable de négliger I'influence de
Fernande sur la petite Marguerite. A bien des égards, Le Labyrinthe
du monde s’apparente a une quéte de la figure maternelle. La
narratrice ira méme jusqu’a se choisir une meére, en la personne de
Jeanne de Reval. Le choix de la mere idéale ne se fait pas sans
difficulté : trois femmes rivalisent dans la reconstitution de filiation
qu’opeére I'écrivain vieillissant :

Mais je n’étais pas la fille de Marie ; je n’étais pas non plus la fille de
Fernande ; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
Poubli. J’étais davantage la fille de Jeanne, de celle qui s’était promis
de veiller sur moi dés ma naissance, et que Michel, en dépit de toutes
ses ranceceurs, n’avait cessé de me proposer comme une image parfaite
de la femme. "

Autant de visages différents, a I’horizon desquels se profile la mere
symbolique... L’absence de Fernande a obligé la narratrice a se
construire une image maternelle a laquelle elle puisse s’identifier : la
construction de soi passe nécessairement par l'identification a ’Autre.
Or, la disparition prématurée de la mére compromet dangereusement
ce processus d’identification : elle entraine de nouveaux ajustements
psychologiques, puisque I'identité se fonde sur un vide originel. A qui
s'identifier quand on est dépourvu de mére ? Du reste, le choix de
Jeanne n’est pas anodin. Non seulement cette jeune femme était

! Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L’Eternité, p. 300.
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Pamie de cceur de Fernande, mais encore le grand amour de le:hel.
Jeanne est a la fois associée a la mere et au pere : son identité est
donc prise dans un réseau plus complexe dg relations d’OI\lt elle ne peut
se dégager et se défaire sans perdre ce qui a cqntpbug a favonser }es
choix — de fait, nullement arbitraires — de l’écnvgln. Ainsi, cette mere
rejetée avec tant d’insolence et de dédain s'octroie une place de choix
dans Le Labyrinthe du monde. Outre le récit de son acgouchement,
elle revit sa jeunesse au dernier chapitre du premier vqlgme,
encadrant ainsi le premier volet de cette reconstitution des origines.
Si méme la logique d’une saga familiale devait la ramener a cette
place, on peut s’étonner que I’écrivain s’attarde si longtemps a
I'évocation d’un étre qu'elle prétend ne pas aimer. Marguerite
Yourcenar, bon gré mal gré, est en quéte de cette mere qu’elle n’a pas
eu le temps de connaitre et d’aimer. En évoquant sa mémoire, elle
revient sur son passé : il convient de rappeler qu’il s’agit tout de méme
de T'une des rares notations ou 'autobiographe se dit changée par la
réévaluation de son passé. En procédant a ce bref examen du passé,
elle se rend compte des changements profonds qui se sont opérés au
cours de son histoire, changements dus en grande partie au déces de
Fernande. Elle a clairement conscience du fait que si sa mére avait
vécu, sa vie se serait déroulée d’'une fagon légerement différente :

Au cas, peu commun chez les femmes de sa famille, oil Fernande etit
vécu fort vieille, je ne vois que trop bien ses derniéres années de dame
pensionnaire dans un couvent ou résidant dans un hétel suisse, et les
visites assez infréquentes que par devoir je lui aurais faites."

Marguerite Yourcenar se plait 4 ponctuer ce tableau hypothétique
d’'une existence non réalisée, de tournures conditionnelles visant a
banaliser cette projection. Ainsi, elle « ne voi[t] que trop bien [l]es
derniéres années » de sa mere ; elle aurait été « comme la plupart des
enfants ». Elle imagine sans peine une vie des plus communes, une vie
typique des années 1900. La narratrice insiste volontiers sur le
caractere ordinaire de cette existence, et laisse entendre qu’elle aurait
mis tout en ceuvre pour se «libérer » de I'emprise des traditions
qu’incarne, dans une certaine mesure, la meére. Ce qui ne veut pas dire
que la vie on ne peut plus commune qu’elle décrit aurait
nécessairement interdit toutes les libertés accordées avec prodigalité
par son pere (en effet, cette conséquence probable de la disparition de
Fernande n’est pas explicitée dans le texte). Les visites indifférentes
qu’elle imagine rejoignent l'indifférence prétendue : une maniére
encore pour elle de témoigner de sa volonté de s’affirmer, et

2 Marguerite YOURCENAR, Sonwenirs pieux, p. 66.
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d’accprr}pllr une de§tiné(=j qu'elle avait pressentie de facon précoce
(destinée que rien n'aurait pu empécher), et qui justifiait a elle seule
son parcours artistique et ses actes. On peut penser que Marguerite
Yourcenar, dans sa superbe, croyait qu'elle se serait « libérée » de
toute facon. Que la narratrice le reconnaisse ou pas, il reste que le
déces d’'une femme qui se voulait davantage dans la norme — méme si
on peut toutefois objecter qu’elle était tentée par « Iinconnu », par le
non-conventionnel, ce dont porte d’ailleurs témoignage le long voyage
de fiancailles entrepris par Fernande et Michel — a permis a la petite
Marguerite de donner libre cours a ses golits et de suivre ses
inclinations avec une plus grande facilité. Ainsi, il lui a été possible de
mener une existence, sinon scandaleuse, du moins en dehors de la
norme. L’écrivain affirme a ce propos qu’elle jouit d’'une liberté, qu’elle
sent, enfant, déja menacée par I'autorité de sa mére — comme nous ne
tarderons pas a l'observer —, autorité maternelle ne s’exerce pas a
n'importe quel niveau :

Dés cet age de sept ou huit ans, il me semblait que cette meére dont je
ne savais presque rien, dont mon pére ne m’avait jamais montré
Iimage [...] empiétait sur ma vie et ma liberté & moi, en essayant ainsi
de me pousser par trop visiblement dans une direction quelconque. [...]
De quoi se mélaient tous ces gens-la ? J’avais I'imperceptible recul du
chien qui détourne le cou quand on lui présente un collier."

Implicitement, la narratrice laisse imaginer le manque de liberté
dont elle aurait cruellement souffert, si sa mére avait vécu. Le déces
de cette mere si différente d’elle, a I'en croire', a autorisé la
narratrice a profiter d’'une existence privilégiée, pleine de découvertes,
et manifestement favorisée par Michel, lui-méme avide
d’indépendance (tant physique qu’intellectuelle, d’ailleurs). I1 est plus
que probable que Fernande se serait hatée d’obliger sa fille a observer
et A respecter les convenances si cela lui avait été possible... « Mais
Michel me voulait libre »**, affirme celle-ci avec assurance et non sans
quelque reconnaissance.

13 Ibid., p. 51-52.

4 La maniére avec laquelle Fernande semble se plier par trop docilement aux régles de
la société de son époque pourrait n’étre quune facade : le jugement suivant, que porte
Marguerite Yourcenar sur Jeanne de Reval, pourrait trés bien s’appliquer au
comportement de la mere de la narratrice : « Elle sait qu’on ne lui montre le monde qu'a
travers des vitres bien lavées et souvent voilées de tulle, mais le peu qu’elle en voit lui
montre presque partout I'irrémédiable. Mais qu’y peut-elle ? Sa condition de femme la
limite » (Quoi ? L’Eternité, p. 94-95). Fernande, tout comme Jeanne, appartiennent a
cette race de femmes qui se plient aux conventions par souci d’étre dans la norme ; mais
qui, en silence, s'interrogent, et font preuve d’une liberté d’esprit qui les distingue.

15 Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L'Eternité, p. 68.
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Si la narratrice semble reconnaitre en quoi elle a tiré bénéfice, sur
le plan social, de la disparition de Fernande, ce dont ell,e\n’a, en
revanche, pas conscience, c’est dans quelle mesure ce déces a pu
influencer sa fagon d’étre. Cette influence, déterminante flan§
Ihistoire de Marguerite Yourcenar, est sans cesse minimisee (a
dessein semble-t-il), alors qu'elle nous a semblé au contraire éclairer
un des aspects fondamentaux de la personnalité de I’écrivain. Les
circonstances dans lesquelles Fernande a cherché a exercer son
autorité, et surtout, le domaine dans lequel s’inscrit sa démarche — le
domaine religieux — nous renseigne d’une fagon plus subtile encore sur
les relations entre la meére et la fille.

En effet, si la narratrice a souffert de 'influence exercée par
Fernande (ou plus précisément, indirectement, par des proches de sa
mére, qui se sont empressés de précher la bonne parole auprés de la
« petite »), il importe de préciser tout de méme que cette autorité se
manifeste dans un contexte bien particulier. Sur son lit de mort, la
jeune femme formule un veeu concernant ’avenir de I’enfant. La
recommandation est la suivante : « Si la petite a jamais envie de se
faire religieuse, qu’on ne I'en empéche pas. »'® Ce propos, aussitot tu
par Michel, a néanmoins hanté I'enfance de Marguerite, méme si cette
dernieére le nie catégoriquement. Et c’est finalement & I'indiscrétion de
la Fraulein que l'enfant a da de connaitre le veeu maternel. En
cherchant a mesurer la portée d’une telle recommandation, elle se
rend compte que, d’'une certaine facon, le veeu de Fernande a été
exaucé :

Peut-étre, en souhaitant pour I'enfant ce qui lui semblait la tranquille
existence du couvent, telle que la lui montraient ses souvenirs,
Fernande tachait d’entrebailler pour la petite la seule porte, connue
d’elle, qui menat hors de ce qu'on appelait autrefois le siécle, et vers la
seule transcendance dont elle stit le nom. Il m’arrive de me dire que,
tardivement, et & ma maniére, je suis entrée en religion, et que le désir
de Madame de C. s’est réalisé d’une fagon que sans doute elle n’efit ni
approuvée ni comprise.'’

La maniére dont Marguerite Yourcenar est « entrée en religion »
aurait tres certainement déplu a sa meére qui « sans doute [...] n’etit ni
approuv[é] ni compri[s] »*®. Fernande devient, comme par un curieux
hasard, dans 'espace de quelques lignes, « Madame de C. ». Un tel
changement d’appellation est a signaler : certes, ce pourrait n'étre que
pour un souci stylistique de variété ; mais, on ne peut nier qu’'une

1® Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, p. 51.
7 Ibid., p. 53.
8 Ibid., p. 51.
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prise dg distance s’opére, distance qui met en lumiére la part de
concession que la phrase comporte. En effet, I’écrivain ne peut
s’empécher de considérer ce veeu comme une « vocation imposée »*, ce
qui a le don de lirriter au plus haut point : elle S'empresse d’6ter toute
vgleur a ces paroles et d’en limiter la portée, en révélant
I'incompréhension supposée dont aurait fait preuve Fernande en
apprenant le choix de sa fille. Ce qui revient a « reprendre d’'une main
ce quon accordait de I'autre »*. Néanmoins, d’'une maniére indirecte,
une fois encore, et a distance, Fernande a formé la « petite », et son
ame, en I'encourageant a accomplir une tache qui vaille la peine que
l'on vive pour elle. Elle 'engage a réussir sa vie, et donc, de facon
implicite, & prendre conscience que toute vie est plus ou moins « vaine
et factice »*. Un tel souhait est des lors lourd de symboles : il est
lorigine d’'une « prédestination ». La narratrice est face a son destin :
son intelligence ne fonctionne vraiment que sous I'impulsion d’'un
désir de liberté qui doit la porter vers la réalisation de soi, d'une
maniére ou d’'une autre. Elle semble bien avoir mesuré la portée d'un
tel veeu : d’avance, elle pardonne a sa mére de « n’entrebailler » qu'une
« seule porte ». Elle se contente d’indiquer une voie par laquelle peut
se réaliser cette « transcendance » convoitée par Fernande, jadis, et a
présent par la petite Marguerite. Plus loin, la narratrice nous éclaire
sur le sens d’une telle recommandation, et nous présente, au fond, une
véritable philosophie de la vie : il s’agit de s’épanouir, en cherchant a
donner sens a son existence. Il convient par conséquent de s’efforcer
de conquérir sa liberté, vaille que vaille. Marguerite Yourcenar
semble alors prendre son pére en exemple : Michel, en effet, a da se
mettre dans cette affreuse alternative :

La rue Marais est une prison : Shakespeare a répondu d’avance a
Michel que le monde aussi en est une. Mais c’est déja quelque chose
que de changer de cachot. Quand on en est 13, plusieurs voies s’offrent
a ’évasion. L'une est la vie religieuse, mais le christianisme philistin
de la famille fait précisément partie de ce que fuit Michel. [...] L’Art,
autant que possible avec une majuscule, est une autre issue, mais il ne
se croit ni futur grand poete ni futur peintre. La voie la plus commode,
a vue de nez du moins, est 'aventure.*

A la différence de Fernande, qui n’a guére eu le temps de se
«réaliser », de découvrir cette voie d’évasion — ou peut-étre qui n’a pas

18 Texpression est empruntée 2 Maurice DELCROIX, « Aux sources du labyrinthe »,
Marguerite Yourcenar, retour aux sources, Bucarest/Tours, éd. Libra/SIEY, 1998, p. 36.

2 Ibid.

21 Marguerite YOURCENAR, Sowvenirs pieux, p. 52.

2 Marguerite YOURCENAR, Archives dic Nord, p. 243.
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pu non plus (« Il ne faut pas pleurer parce que cela fl’est p1.u5, il faut
sourire parce que cela a été. Elle a toujours essaye de faire dq son
mieux »¥, figure au dos du souvenir pieux de Fernapde) —.Mlchel
s'efforce de gagner cette liberté tant désirée. La vie entiere de
Monsieur de C. est une course a I'évasion. Or, en pénétrant dans lg
monde des mots, Marguerite Yourcenar est peut-étre parvenue a
accéder a cette liberté a moitié conquise par son pere. Et si ell_e met
une majuscule au mot « Art », c’est bien pour indiquer qu’il s’agit tres
certainement d’une des seules issues possibles pour lui. Certes, Michel
s'est évadé (pour un temps) grace a I'aventure ; cela dit, comme la
narratrice se plait a le rappeler, il s’agit de la voie «la plus
commode », « 2 vue de nez du moins ». Et, a y regarder de plus pres,
bien des insatisfactions jalonnent l’existence mouvementée et
aventureuse de Michel. Autant d’insatisfactions qui suggeérent la
certaine instabilité intellectuelle et morale de ce personnage, jamais
rassasié tout a fait.

Au fond, Le Labyrinthe du monde raconte I'histoire d’un écrivain
qui se voulait libre. Et si sa meére, sur son lit de mort, désigne pour
elle une issue possible, « entrebiille » une « porte », c’est bien pour lui
permettre de s’évader d’un monde clos et étouffant. Rappelons
toutefois que le texte nous invite a la prudence. La phrase entend
rester énigmatique. Méme si l'on est tenté de voir dans cette « entrée
en religion », une « entrée » en littérature, rien, dans le contexte,

% Marguerite YOURCENAR, Sowvenirs pieux, p. 61. Cette formule apparait a trois
reprises dans Le Labyrinthe du monde, et dans des circonstances qui ne peuvent que
retenir notre attention. Tout d’abord, aussitot formulée, cette expression qui pourrait
paraitre assez banale, est relativisée par I'auteur elle-méme qui affirme I'avoir retenue
pour devise. Le lecteur pourrait ne pas préter attention a cette formule anodine a
premiére vue, si elle n’était employée une nouvelle fois, beaucoup plus loin, pour
caractériser cette fois-ci l'attitude qu’a toujours adoptée Jeanne de Reval dans ses
relations avec Egon, son époux. Elle apparait enfin dans la conscience de Marie en
retraite. Ces mots si simples établissent, entre ces trois femmes qui ne sont pas de
méme sang, une ressemblance qui n’a rien a voir avec les traits de leur visage. C’est par
la forme de leur pensée — cette volonté de « faire de leur mieux » — que des liens de
parenté les unissent. Réduite 4 une expression banale, leur ressemblance est I'évidence
méme. Maurice Delcroix commente Pexpression flamande « Als ik kan » (devise
employée par les fréeres Van Eyck, et adoptée pour elle-méme par Marguerite
Yourcenar) qui est 'équivalent de « faire de son mieux » en ces termes : « Que le
contraste de la mere réelle et de la meére substitutive, alimenté obstinément tout au
long du parcours méandreux, vienne a distance trébucher sur les mémes mots dits
maladroits, mais simples et humbles par-dessus tout, c’est assez pour que les deux
amies du Sacré-Ceeur renouent entre elles et plus nettement encore avec cette volonté
de bien faire qui n’est pas sans lien avec leur conscience du sacré. Ces méres étaient des
seeurs » (« Aux sources du labyrinthe », Marguerite Yourcenar, retour aux sources, op.
cit., p. 38). Ces quelques mots en disent long sur l'attachement de Marguerite
Yourcenar a cette meére trop distante, image obsédante a laquelle on ne cesse de se
heurter en parcourant son labyrinthe des mots et du caeur.
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autorise a préciser en ce sens. Pourquoi la narratrice affirme-t-elle
quelle n’est entrée en religion que « tardivement » ? Tout laisse a
penser qu'elle se réfere a ses préoccupations bouddhiques des
derniéres années plutot qu’a sa carriére littéraire. Il n’en demeure pas
moins que Marguerite Yourcenar — en suivant en cela, et a sa
manieére, les conseils maternels — s’est efforcée de découvrir une
« transcendance », autrement dit une voie d’évasion spirituelle, une
route capable de la conduire vers une liberté morale.

Marguerite Yourcenar, en accomplissant le deuil de sa meére,
procede a un véritable renversement : il s’agit pour elle de convertir la
mort en vie, de « sublimer » la mort en quelque sorte, en faisant d’elle
la source de son impulsion créatrice. Pour ne pas mourir de la mort de
létre aimé, l'écrivain s’efforce de créer un monde imaginaire, de
recouvrer la liberté grace a I'écriture. Elle se rend compte combien
Fernande lui fait obstacle, car Fernande est une meére tellement
inaccessible, tellement lointaine, ou plutét, comme le martele
Marguerite Yourcenar, « trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
Ioubli »* | laissant transparaitre un regret, rendu sensible par ce
simple mot : « trop ». Reste qu’il faut vivre, et pour cela, se libérer de
la douleur, rendre le poids de I’absence un peu moins pesant, en un
mot (et pour reprendre les termes de Marguerite Yourcenar)
« traverser »® Fernande, pour mieux la retrouver. Autant dire que
cette longue marche vers la mer sur la plage de Scheveningue®, scéne
fondamentale au cours de laquelle Marguerite Yourcenar se choisit
une meére, figure de fagon métaphorique cette « traversée » tortueuse
du labyrinthe intérieur, dont il faut bien que la narratrice s’acquitte si
elle souhaite retrouver sa mére.

Le traumatisme subi par la narratrice (et dont elle ne mesure pas
toujours clairement I'étendue) est tel qu’il la conduit & rassembler
tous ses efforts pour remplir ce vide, pour se frayer un chemin jusqu'a
la « mer ». Tout le monde a subi des pertes : celles-ci jalonnent
inévitablement l’histoire de I’homme. La jeune orpheline qu’est
Marguerite Yourcenar, en revanche, est contrainte de subir pendant
Ienfance, autrement dit au moment le plus fécond de la constitution
de la personnalité, la rupture la plus douloureuse qui soit, puisqu’elle
consiste a séparer un étre de son « créateur ». En somme, elle ne fait
que vivre plus intensément que les autres une expérience humaine
fondamentale, a 'dge ou le traumatisme contribue le plus fortement a
la construction de I'identité.

# Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L’Eternité, p. 300. C’est nous qui soulignons.
% Marguerite YOURCENAR, Sowvenirs pieux, p. 57.
% Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L’Eternité, p. 123.
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On comprend mieux, a la lumiére de ce qui précede, le sens des
paroles de la narratrice: « Dans [son] cas au moins, les choseg
tournérent autrement. »> Elle a fait tout son possible pour tirer parti
d’un tel malheur, car elle sait que si elle ne parvient pas a maitriser
de telles difficultés, a les surmonter, ce sont elles qui la maitriseront.
Marguerite Yourcenar, comme tous les enfants qui ont subi la perte de
I'un des parents, peut choisir de transformer ce traumatisme en une
création, ou de sombrer, marquée a jamais par une expérience dont
elle n’a rien tiré de positif. L’écrivain, plus bouleversée qu’elle ne veut
bien le reconnaitre, cherche alors a restaurer un monde intérieur
délabré par cette perte originelle. Or, les phrases dans lesquelles elle
dévoile I'issue du combat qu’elle se livre a elle-méme, sont empreintes
d’une certaine sérénité :

Aujourd’hui, toutefois, mon présent effort pour ressaisir et raconter son
histoire m’emplit &4 son égard d’une sympathie que jusqu’ici je n’avais
pas. Il en est d’elle comme des personnages réels ou imaginaires que
jalimente de ma substance pour tenter de les faire vivre ou revivre.?

Sa tentative pour se libérer de 'emprise qu’exerce la figure
maternelle sur elle, est une ceuvre de réconciliation. Elle a cherché,
tout au long de sa vie, a briser ses chaines en écrivant, a se
désolidariser d’un destin qu’elle a eu 'ambition de faire sien (le destin
de Fernande), de facon a se créer une identité nouvelle, a construire
son propre destin intérieur et intellectuel : elle « adopte » sa mere,
s’attache a elle dans un mouvement de « sympathie »* qui la conduit a
concrétiser cette affection (qu’elle n’a jamais cessé de lui porter en
dépit de ses irrévérences) par cette ceuvre ultime de réconciliation
qu’'est Le Labyrinthe du monde.

Son « effort pour ressaisir et raconter son histoire »* est effort pour
surmonter la perte subie, pour se réconcilier avec un passé qui lui a
apporté trop de souffrances. Il est « travail » grace auquel elle pourra
trouver un repos intérieur. Il est, enfin et surtout, conquéte d’'une
« histoire » au sens propre du terme. Les terres que parcourt la
narratrice sont recouvertes de statues mémoriales, de monuments
élevés a la mémoire du passé ; et c’est donc tout naturellement que
Marguerite Yourcenar nous communique a son tour plusieurs
souvenirs pieux, ceux tout d’abord des étres qu’elle a profondément
aimés, puis ceux de tous ses ancétres. Son passé est lié a son présent

¥ Marguerite YOURCENAR, Souwenirs pieux, p. 65.
2 [bid., p. 66-61.

2 Ibid.

3 Ibid.
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(le présent qu'elle a choisi de « fixer » grace a écriture) par mille fils
qu’elle ne peut arracher. Elle peut tenter de les écarter, ces fantémes
resurg1s du passé, en vain : ils reviennent sans cesse hanter sa
mem01re tels des ombres qui seraient parvenues a s’échapper des
enfers®., C’est ce qui fait toute 'ambiguité du travail du deuil : il est
tout a la fois travail par lequel « 'endeuillé » s'imprégne des souvenirs
de la personne disparue, et abandon de I’dtre aimé pour pouvoir
« survivre », a défaut de vivre. L’autobiographe ne parviendra pas a se
départir du souvenir de sa mere, et « sublimera » en quelque sorte ce
méme souvenir dans son ceuvre autobiographique. Car, au fond,
«ressaisir [...] son histoire », c’est faire de son mieux pour rendre
I'image de la disparue un peu moins opaque, pour libérer le souvenir
de I'étre aimé de 'emprise du temps, pour libérer Fernande de ce
«néant » dans lequel elle « sabime »*

3 Lorsque Marguerite Yourcenar évoque le souvenir de ce lointain parent qu'est

Octave, elle emploie des termes pour le moins énigmatiques : « C’est moins le spectre
d’Octave que j’évoque a preés d’un siécle de distance qu'Octave lui-méme, qui, un certain
23 octobre 1875, va et vient accompagné sans le savoir par une 'petite-niece’ [...] qui, en
ce jour ou elle a rétrospectivement choisi de le hanter, a environ I'age qu’avait alors
Madame Irénée » (Souvenirs pienx, p. 210). Marguerite Yourcenar « hante », fort
curieusement, ses personnages (a moins que ce ne soit I'inverse ?). Lorsqu’on relit Le
Labyrinthe du monde avec plus de soin encore, on s’apergoit d'une certaine constance
dans le choix des termes pour désigner les étres qu'elle fait revivre sous sa plume. Alors
quelle évoque une fois encore Octave, elle écrit : « Je me remis sérieusement a la
recherche du pale fantome » (Ibid., p. 215). Plus loin, elle ajoute : « Avant de laisser
repasser a ces deux ombres le fleuve infernal, j'ai quelques questions a leur poser sur
moi-méme » (Ibid., p. 254). La aussi, nous retrouvons la tradition : il s’agit en effet du
vieux motif de la quéte de soi aux enfers. Elle fait allusion a Ulysse, venant trouver
Tirésias, pour obtenir des réponses a ses questions : il apprendra beaucoup plus qu’il ne
lavait d’abord prévu. Les enfers nous donnent des lecons de vérité. On peut, du reste,
remarquer qu'a plusieurs reprises, Marguerite Yourcenar a recours a I'image de I'enfer
pour désigner son entreprise. Ainsi, cette recherche des ancétres s’apparente, sur bien
des points, & une véritable descente aux enfers : « Nous commencons a savoir qu'il
existe une mystique, une sagesse primitives, et que les chamans s’aventurent sur des
routes analogues a celles que prirent 'Ulysse d’Homere ou Dante a travers la nuit »
(Archives du Nord, p. 23). L’écrivain assimile alors explicitement sa remontée dans le
temps a une descente aux enfers : « Descendons un peu plus bas, c’est-a-dire vers
Ienfer » (Ibid., p. 69). Et si elle considére ces étres comme des fantomes, c’est parce
quelle a clairement conscience qu’ils n‘ont rien de réel, qu’ils sont le fruit de son
imaginaire. Dans ces enfers ot l'on crée, les personnages garderont toujours un
caractére fantomatique : ils ne nous hantent que parce qu’ils ont d’abord hanté
Marguerite Yourcenar.
3 Marguerite YOURCENAR, Sowvenirs pieux, p. 203. Au cours de ces pages, la
narratrice rapporte les propos tenus par Octave Pirmez, lointain parent, qui ne
comprenait que trop bien « le rien que nous sommes dans la succession des siecles »
(Ibid.).
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La douleur contenue que l'écrivain tente par tous les moyens de
dissimuler en se voulant systématiquement irrévérencieuse a I'égard
de Fernande, et ce deuil qu'elle n’a eu de cesse de porter, sont
indéniablement 2 Yorigine de cette course affolée dans le labyrinthe.
Ainsi, dans la trilogie, les processus du deuil, de la perte et du vide
ont partie liée avec le phénomeéne de la créativité. On ne peut
d’ailleurs s’empécher d’étre vivement étonné par le nombre élevé
d’orphelins parmi les créateurs. Comment expliquer que la proportion
d’orphelins ait été plus élevée parmi les artistes que dans le reste de
la population ? Pourquoi I'impulsion créatrice surgit-elle souvent et
s’épanouit-elle aprés le déceés d’un étre cher ? Ce qui fut le cas de
Proust, Freud et de tant d’autres avant Marguerite Yourcenar. L’acte
de création consisterait 4 colmater une bréche, a restaurer un objet
abimé ou meurtri. L’écrivain, se sentant vidé de quelque chose qui lui
a appartenu, chercherait alors a remplacer l'objet perdu dans un
mouvement que l'on pourrait presque qualifier de cathartique.
Marguerite Yourcenar se tient a I’écart des autres, souffrant d’un
manque qu’elle essaie malgré tout de combler grace a I'art, marquée a
jamais par la perte subie. En écrivant, elle exprime donc bien le
sentiment qu’elle doit combler un vide, un manque, accomplir un
deuil, mais aussi laisse supposer qu’elle trouve dans son art une
compensation. C’est peut-&tre au prix de la mort d’'un &tre cher qu'elle
a pu gagner cette liberté tant convoitée tout au long de sa vie, et
laisser naitre et grandir en elle sa vocation littéraire.
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