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DANS LE I.ABYRINTHE DU MONDE

par Nathalie TANGLIY-SOUBRIEn (Saint-Étienne)

Si I'on ne devait retenir qu'un terme pour qualifier l,attitude qu,a
adoptée systématiquement Marguerite Yourcenar lorsqu,il s'est âgi,
tant au cours de ses entretiens que dans les æuwes qu'èile a laisséés
derrière elle, de ( parler d'elle ,, on songerait sans dôute aussitôt au
terme de " pudeur ,. Cette pudeur dans laquelle elle a toujours trouvé
refuge ne manque pas d'attirer I'attention d'un lecteur soucieux d'en
savoir plus sur la personnalité complexe du grand auteur. Dans .Le
Labyrinthe du monde, trilogie censée être consacrée au récit de son
existence, on est d'emblée frappé par le peu de place qu'elle s'accorde
en tant que personnage. Tout au long de cette étonnante
autobiographie (appellation, il est wai contestable, tant cette æuvre
s'est éloignée, à plus d'une reprise, de la définition qull est convenu de
donner à ce genre), Marguerite Yourcenar se lance dans un grand jeu
d'esquive et de cache-cache avec le lecteur, semblant même à certains
moments prendre plaisir à se dissimuler derrière d'autres
personnages, à attiser la curiosité du public. Une remarque en
particulier, aveu de non-conformité au genre, est fort extraordinaire
quand on sait qu'elle ferme le second volume prétendu
autobiographique :

Les incidents de cette vie m'intéressent surtout en tant que voies
d'accès par lesquelles certaines expériences I'ont atteinte. C'est pour
cette raison, et pour cette raison seulement, que je les consignerai
peutétre un jour, si le loisir m'en est donné et si l'envie m'en vientl

Citons encore cette dernière phrase, tout aussi étonnante, à propos
d'elle nouvellement née :

Mais il est trop tôt pour parler d'elle, à supposer qu'on puisse parler
sans complaisance et sans erreur de quelqu'un qui nous touche
inexplicablement de si près. Laissons-la dormir sur les genoux de
Madame Azélie sur la terrasse qu'ombragent des tilleuls ; laissons ses

lMargrrerite YOURCENAR, Arclùues dtt Nord., Paris, Gallimard, 1974, p. 369. Nous
citons les (Euvres de Marguerite Yourceuar dans la collection Folio.
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yeuxneufssuivrelevold'unoiseauoulerayondesoleilquibouge
Éntre der:x feuilles. Le reste est peut-être moins important qu'on ne

croit. 2

Incontestablement, la censure est à I'ceuvre dans cette trilogie
."".à;;;ù, àu fvf"rÉ"erite Yourcgn_*. L_e_ngblic sera toujours déçu

dans ses attentes. îu podeot qu'elle affrche' un peu comme s'il
;;gr.*tt p""r àt]à d'enâosser ,r.t lu"g" manteau protecteur, semble

recîuvrir à'autres sentiments plus vagues, plus délicats à identifier.
De nombreux lecteurs s'accordent à penser qu'une certaine douleur
;o;t;"; paraît afileurer çà et là. Dans Le Labyrinthe du monde plus
oarticulièiement, elle se montre parfois comme envahie par un
'sentiment du viâea. L'ceuvre entière est écrite sous le signe du
manque, de Ia censure, qui est la première forme immédiatement
ldentifiable de ce vide (auiens large du terme). La censure à laquelle
s'astreint la narratrice, I'oblige sans cesse à bien délimiter le champ
d'action de sa propre parole. Elle veille à taire certains événements de
son existence, à ne pas en dire trop sur elle-même : elle se contraint à
s'effacer le plus possible de I'autobiographie peu commune qu'elle
s'active à écrire.

Faut-il rapprocher de la sévérité habituelle de Marguerite
Yourcenar pour I'humanité le silence où elle se cantonne sur elle-
même ? Au fond, que peut bien dissimuler le vide, le silence qui
entourent l'étrange personnalité de Marguerite Yourcenar ? C'est à
cette question que nous tenterons d'apporter quelques éléments de
réponse au cours de cet article, en nous interrogeant plus
spécifrquement sur le sens de I'un des événements les plus
déterminants de sa vie (bien qu'elle tende, comme de bien entendu, à
le nier) :le décès de sa mèrea.

2 lbid., p. 369-370.
3 Il convient, toutefois, de faire place à sa prise en considération du vide bouddhique,
dont elle a fait une étude dans son essai Mishima ou La uisiort d.u uid.e. Marguerite
Ynurcenar y relate la mort du céIèbre écrivain japonais Mishima. Ce suicide, dont la
mise en scène a été préparée avec le plus graml soin, y est présenté comme son ultime
chef d'æuvre - à la fois courorurement et justification de son existence - dans la mesure
où il lui permet d'atteindre le " vide " métaphysique duquel il n'a cessé d'être en quête.
Marguerite Yourcenar évoque ce vide ontologique, qui traverse toujours plus ou moins
chaque vie, en ces termes : n Même au cours de la vie la plus éclatante et Ia plus
comblée, ce que I'on veut vraiment faire est rarement accompli, et, des profondeurs ou
des hauteurs clu Vide, ce qui a été, et ce qui n'a pas été, sernblent égalernent des
mirages ott tles songes " 

(Mishinta ou I.o. uisiott du uide, Paris, Gallimard, 1980, p. 123).
a En ce qui concerne chez Marguerite Yourcenar le thème de la figure matérnelle, je
renvoie à l'article de Maurice DELCROIX, u Aux sources du labyrinthe ", Marguerite
Yourcenar, retour aux sorrrces, Bucarest/Tours, éd. Libra/SIEY, 1998, p. 27-38 ; cf.
Matrrice DELCROD( n Traverses dt Lubyrin.the ,, Lectures tro.nsuersal.es d.e Marguerite
Yourcettur, Tours, SIEY, 1997, p. 133-142 ; cf. J. H. SANERCKI, n Ecriture et

190



Le deuil de Marguerite yourcenar

Dès les premières pages d,e Souuenirs pieux, tome inaugural de latrilogie familiale, l'écrivJn 
"""d ;;;;; "rr". 

.rrr" précision qui se veutpresque cliniques, de.la premier-e rupture que vit Ia " petite " : il s,agitlà de. l'une des particulariré, d; ;f, ;;i;" ir,"ipiiqrrË-a" ""o**encer
paradoxalement nar le récit d',rtte nàissance (celre de Marguerite) etd'une morr 0a 

"ie"e _à" r; ;;;"r,ËT"Ëii;d;ïr;;;iîii'"rt wai,puisque Marguerite 
f.gurce.nar n.gst pas a loriei;à àË-.Ëiil 

"rtinomie,qui était dans les faits, et qu'elle se content--e donc ici àe signaler.
Toutefois_, le lecteur constate d'emblée lue deux a"rtirr. sJ croisent :

" I'accouchement o6 se présente alors comme le poi"t âe ,ei.àrt"e aesdeux extrémités fondamentales de l'existence. Marguerite ito".".r*
établit aussitôt un lien entre cette naissance 0a sie-nnel ài 

"ette 
*ortqui fait d'elle une orpheline comme I'ont été avant elle'sa mère et sa

grand-mère maternelle :

Je m'inscris en faux.contre I'assertion, souvent entendue, que la perte
prématurée d'une mère est toujours un désastre, ou qu'utt eïfant ^privé

de la- sien-ne--éprouve toute sa vie le sentiment d'un *"nqo" àt lu
nostalgie clg I'absente. Dans mon cas, au moins, les choses tournèrent
autrement.T

L'écrivain s'empresse de nier toutes les implications
psychologiques que certains (les psychanalystes au premier chef)
seraient tenter de supposer chez elle. En exprimant son opinion par
une formule négative, en la mettant au premier plan, la narratrice
encourt le risque d'éveiller la curiosité et d'inciter à s'interroger de
manière critique sur ce sujet. La description, qui succède presque

rnatenrité : métaphores matemelles dans Le Lo.byrinthe du tnonde ", BuIIetùt de Ia
SIEY, n' 13, juin 1994 ; cf. Elène CLICIIE, " Jeanne de Reval et l'échec d'un idéal
ftisionnel ", Margu.erite Yourcenur. Ecritures de l'Autre, Québec, XYZ, 1997, p. 163-170 ;

Voir aussi au sujet de Ia figure paternelle, Bérengère DEPREZ, . A peine un 1Ère ,,
Marguerite Yourcenar. Ecritures dz l.'Atûre, Québec, f,YZ, p. 279-288.
6 Margrrerite YOURCENAR, Sou.uenirs pieux, p.39-40. La froideur avec laquelle
Marguerite Yourcenar décrit le décès de Fernande semble suspecte. Quels sentiments
l'animent lorsqu'elle commente la mort cle sa mère en adoptant un ton aussi détaché ?

Dans Mishinto. ou l.a. uision dtt uidz, elle se trahit un peu elle-même, en apportant cles
éléments de réponse à cette délicate question. En revenant sur la dureté, I'absence de
cornpassion tle Mishima, ou tout au moins sur certains traits tle caractère que les
lecteurs ont souvent été tentés de lui prêter, elle formule l'olrjection suivante :

u Rappelons toutefois que chez certains écrivains jugés "cruels" le fait même de décrire
implique un acte de compassion, qui n'a pas besoin d'être exhalé ensuite en
interjections. Flaubert a décrit avec une froideur clinique Ia rnort d'Emma Bovary ;

norls savons qtr'il l'a plainte, et rnême, en s'identifiant à elle, aimée " (Mishim.u. ou l.a
uision. d.tt. uide,Pais, Gallimard, 1980, p. 50).
6 Il s'agit dtr titre de Ia première section de Sout:enirs pieux.
7 Marp;trerite YOITRCENAR, Sou.ut:tt.irs pieux, p. 6lt.
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aussitôt à la citation ci-dessus, des rapports hypothétiques mère-fille

enioint le lecteur a à'à"pfiq""r la preience de-tbutes les précautions

;:'lË#J;;;;;; r; ;"-;;#'e pour justiner son attitude :

Influencée par elle, ou initée par elle' mon adole-scence' ett versé

davantage our$ iu-rà"*ission ou'clans Ia révolte. [...] L'eussé-je aimée ?

c,est une qo".tiài ï|"ï""Glt àst impossible cle hasarcler une réponse

q"""a il-.àÀit cle persoue: qu.e nous n'avons pas connues' Tout porte

à croire que je il"'o'ui" cl'abord aimée d'un umou" égoist^e 'et distrait'

comme r" pr"puîî-â". 
-"iiru"tr, 

puis cl,une affection faite surtout

cl,habitude, tr.""ira"'à" +r"t"ff"É t...t. .f" n'écris pas ceci pour cléplaire,

mais pour regarder en face ce qui est'n

l3 " petite Marguerifs o n'âurait-elle donc pas é-prouvé le

" ,"rrti*"r,t d'un "ii"q"" 
, ? C'est peut-être réduire la volonté

u"i"ti"gt"phique q"i u mis tant de,lemps à passer à. I'acte chez

tutrrgrr"î.it" Yourcenar. II y a un trait de caiactère dont elle ne semble

;;Ë;;" consciente : elle ne parvient pas à se situer clairement au

i"ù aà r. famille, à percevoii les fronlières qui distingrrent son rôIe

de fille et d'amante par exemPle :

c'est sans cioute à partir cle cette époque que je pris I'habitucle de

m'e'dormir le plus iard possible, espérant entendre le pas cle Michel
crisser sur le gravier tlu jarclin. Bien plus tard, certaines de mes
veillées de femme m'ont rappelé celles-là.e

La réflexion suivante au sujet de ses sentiments vis-à-vis de sa
mère, dont le sens littéral est perspicace en soi, est néanmoins
révélatrice :

Le passage clu temps investit d'ailleurs nos rapports. J'ai plus cle deux
fois I'âge qu'elle avait ce 18 juin 1903, et me penche vers elle comme
vers une frlle que j'essayerais de mon mieux de comprendre sans y
réussir tout à fait.to

L'inversion des rapports se présente, nous apprend la
psychanalyse, comme le troisième stade des relations normales avec
la mère, stade qui fait suite à I'attachement excessif de la petite
enfance et à la révolte de I'adolescence face à Ia condition féminine
qu'incarne la mère. La réconciliation se produit à l'âge adulte lorsque
l'âge inverse les rapports d'autorité. Ecrire une autobiographie
contribue fortement à cette ceuvre de réconciliation, puisque l'écriture

I lbid.. , y.t. (i6.
e Margtrerite YOIIRCENAR, Qrloi ? L'Etern.ité, p. l1t',
10 Margtrerite YOTIRCENAR , Souuert.irs pieru,l-t. 67 .
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permet à la narratrice de s'approprier les fonctions des mères.L'écrivain donne naissance. a sa'iroi.e mère en écrivant sa vie. cen'est donc plus la mère qui confèie ir"é iàL"tit; il;;;;;ill, oo qoi
::fl",T;1o{èle,,mais c'est la narratrice mOrie. pàu.tant, cettesyntnese trnale n'est pas dénuée d'ambiguité : la narratrice seprésente mère froide et lointaine de sa propre mère. Est-cevéritablement honorer sa mémoire que de *i"i-ii", ,"rî-.".." .o'influence, et lui ôter pour ainsi dire ioute autorité r la 

"àpo"se 
n,est

p.3s sipn]g. Le penchant qui pousse Marguerite yourcenar à ét"irrd""I'hostilité-latente qu'elle nbunit à r'égard"de .u *À"",-àf t, ieri.trrr""
à ce pench_ant pourraient être à I'origine de ce va-et-vienr constant
entre révéler et taire. Il reste qu'avoir conscience de l,existence de
eette tension est fondamental pour apprécier à sa juste valeur la
complexité du deuil qu'accomplit la narràtrice dans Le Labyrinthe du
monde.

Bien que Marguerite Yourcenar tende explicitement à écarter sa
mère de la part autobiographique de l'æuvre - en engageant le lecteur
à ne pas envisager toute relation tant affective qu'intellectuelle entre
les deux femmes - il serait regrettable de négliger I'influence de
Fernande sur la petite Marguerite. A bien des égards, Le Labyrinthe
du monde s'apparente à une quête de la figure maternelle. La
narratrice ira même jusqu'à se choisir une mère, en la personne de
Jeanne de Reval. Le choix de la mère idéale ne se fait pas sans
difficulté : trois femmes rivalisent dans la reconstitution de filiation
qu'opère l'écrivain vieillissant :

Mais je n'étais pas Ia fille cle Marie ;je n'étais pas non plus Ia fille de
Fernande ; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
I'oubli. J'étais clavantage Ia fille cle Jeanne, de celle qui s'était promis
de veiller sur moi clès ma naissance, et que Michel, en dépit cle toutes
ses rancæurs, n'avait cessé cle me proposer comme une image parfaite
de la femme.11

Autant de visages différents, à I'horizon desquels se profile la mère
symbolique... L'absence de Fernande a obligé la narratrice à se
construire une image maternelle à laquelle elle puisse s'identifier : la
construction de soi passe nécessairement par I'identification à I'Autre.
Or, la disparition prématurée de la mère compromet dangereusement
ce processus d'identification : elle entraîne de nouveaux ajustements
psychologiques, puisque l'identité se fonde sur un vide originel. A qui
s'identifier quand on est dépourvu de mère ? Du reste, le choix de
Jeanne n'est pas anodin. Non seulement cette jeune femme était

rr Margr-rerite YOTIRCENAR, Qrtoi ? L'Etern.ité, p. 3(l{1.
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l'amie de cceur de Fernande, mais encore le grand amour. de Michel'

i;;;" ;r;-a t" roir-u;;;id à la mère er au père : 
-son 

identité est

âo". prir" dans un 
"esàa" 

pt"s complexe de relations dont elle ne peut

;;^à:Ë;;l àzr"i* ,"iÀ perdrà ce gui a conrribué à favoriser les

"rt"i"ïâ" 
f"it, nullement arbitraires - dl l'écrivain. Ainsi, cette mère

;;j"té" ."".ï"i a;i".;i;;;" ;r de dédain s'octroie une place de choix

ï;;;L; i;gyrinthe âi-rnond.e. Outre le récit de son accouchement,

elle revit sa ie.rrr"sse au dernier chapitre du premier volume'

à"*a"r"t ainsi le premier volet de cette reconstitution des origines'

Si Àà-" Ia logiquâ d,une saga familiale devait la ramener à cette

;ir."r-;; ;uoi t'eto.,ttet que l'écrivain s'attarde si longtemps à
i;erro"âtiott d'un être qu'elie prétend ne pas aimer. Marguerite
Yourcenat, bon gré mal gré, est en quête de cette mère qu'elle n'a pas

* t" t"-is de 
-connaîtie et d'aimer. En évoquant sa mémoire, elle

revient s,ri son passé : iI convient de rappeler qu'il s'agit_tout de même

de I'une des rares notations où I'autobiographe se dit changée par la
réévaluation de son passé. En procédant à ce bref examen du passé,

elle se rend compte des changements profonds qui se sont opérés au
cours de son hisfoire, changements dus en grande partie au décès de
Fernande. Elle a clairement conscience du fait que si sa mère avait
vécu, sa vie se serait déroulée d'une façon légèrement différente :

Au cas, peu commun chez les femmes de sa famille, où Fernande ett
vécu fort vieille, je ne vois que trop bien ses dernières années de dame
pensionnaire dans un couvent ou résidant dans un hôtel suisse, et les
visites assez infréquentes que par clevoirje lui aurais faites.12

Marguerite Yourcenar se plaît à ponctuer ce tableau hypothétique
d'une existence non réalisée, de tournures conditionnelles visant à
banaliser cette projection. Ainsi, elle " ne voi[t] que trop bien []es
dernières années " de sa mère ; elle aurait été " comme la plupart des
enfants ". Elle imagine sans peine une vie des plus communes, une vie
typique des années 1900. La narratrice insiste volontiers sur le
caractère ordinaire de cette existence, et laisse entendre qu'elle aurait
mis tout en æuvre pour se " libérer " de I'emprise des traditions
qu'incarne, dans une certaine mesure, la mère. Ce qui ne veut pas dire
que la vie on ne peut plus commune qu'elle décrit aurait
nécessairement interdit toutes les libertés accordées avec prodigalité
par son père (en effet, cette conséquence probable de la disparition de
Fernande n'est pas explicitée dans le texte). Les visites indifférentes
qu'elle imagine rejoignent I'indifférence prétendue : une manière
encore pour elle de témoigner de sa volonté de s'affirmer, et

12 Margrrerite YOTIRCENAR, Sornetrrrs pierzr, p. 6(i.
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d'accomplir une destinée qu'elle avait pressentie de façon précoce(destinée que rien n'aurait pu empêcher), et qui justifiaili Lile seule
son parcours artistique et ses actes. on peut penset que Marguerite
Yource_nar, dans sa superbe, croyait qrrtlle .e .er.it-,, libàree " de
toute ?eon.-Que la narratrice le reconnaisse ou pas, il reste que le
décès d'une femme qui se voulait davantage dans la 

"àÀL-- -eme si
on peut toutefois objecter qu'elle était tentée par .l,inconnu ,, par le
non--conve_ntionnel, ce dont porte d'ailleurs témoignage le long voyage
de fiançailles entrepris par Fernande et Michel --a p"ermis à ia pâtii"
Marguerite de donner libre cours à ses goûts àt de suivrà ses
inclinations avec une plus grande facilité. Ainii, il lui a été possible de
mener une existence, sinon scandaleuse, du moins en dehors de la
noïne. L'écrivain affirme à ce propos qu'elle jouit d'une liberté, qu'elle
sent, enfant, déjà menacée par I'autorité de sa mère - comme nous ne
tarderons pas à I'obsert/er -, I'autorité maternelle ne s'exerce pas à
n'importe quel niveau :

Dès cet âge cle sept ou huit ans, il me semblait que cette mère dont je
ne savais presque rien, clont mon père ne m'avait jamais montré
l'image [...] empiétait sur ma vie et rna liberté à moi, en essayant ainsi
de me pousser par trop visiblement dans une direction quelconque. [...]
De quoi se mêlaient tous ces gens-là ? J'avais l'imperceptible recul du
chien qui détourne Ie cou quand on lui présente un collier.rs

Implicitement, la narratrice laisse imaginer le manque de liberté
dont elle aurait cruellement souffert, si sa mère avait vécu. Le décès
de cette mère si différente d'elle, à I'en croirela, a autorisé la
narratrice à profiter d'une existence privilégiée, pleine de découvertes,
et manifestement favorisée par Michel, lui-même avide
d'indépendance (tant physique qu'intellectuelle, d'ailleurs). Il est plus
que probable que Fernande se serait hâtée d'obliger sa fille à observer
et à respecter les convenances si cela lui avait été possible... u Mais
Michel me voulait libre "ro, affirme celle-ci avec assurance et non sans
quelque reconnaissance.

\3 lbid., p. ;>l-r;2.
ra La manière avec laquelle Femande semble se plier par trop clocilement aux règles cle

la société <le son époque pourrait n'être c1u'une façade : le jugement suivant, clue porte
Marguerite Yourcenar sur Jeanne de Reval, pourrait très bien s'appliquer au
comportement cle la mère de la narratrice : " Elle sait qu'on ne lui montre le monde qu'à
travers des vitres bien lavées et souvent voilées de tulle, mais le peu qtt'elle en voit ltti
montre l)resque partout I'irrémédiable. Mais qu'y peut-elle ? Sa contlition de femme la
limite n (Quti ? L'Etern.ité, p. -94-.95). Fernantle, tout comme Jeanne, appartiennent à
cette race de femmes qui se plient aux conventions par souci d'être dals la norme ; mais
qui, en silence, s'intcrrogent, et firtrt prettve d'unt: liberté tl'esprit qui les rlistingue.
rB Margrerite YOIIRCENAR, Qttoi ? L'Etern.ité, 1t. 68.
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si la narratrice semble reconnaître en quoi elle a tiré bénéfice, sur
le plan social, de la disparition de Fernande, ce dont elle n'a, en
rev:anche, pas consciencè, c'est dans quelle mesure ce décès a pu
influencer- sa façon d'être. Cette influence, déterminante dans
I'histoire de Marguerite Yourcenar, est sans cesse minimisée (à
dessein semble-t-il), alors qu'elle nous â semblé au contraire éclairer
un des aspects fondamentaux de la personnalité de l'écrivain. Les
circonstances dans lesquelles Fernande a cherché à exercer son
autorité, et surtout, le domaine dans lequel s'inscrit sa démarche - le
domaine religieux - nous renseigne d'une façon plus subtile encore sur
les relations entre la mère et la fille.

En effet, si la narratrice a souffert de l'influence exercée par
Fernande (ou plus précisément, indirectement, par des proches de sa
mère, qui se sont empressés de prêcher la bonne parole auprès de la
" petite "), il importe de préciser tout de même que cette autorité se
manifeste dans un contexte bien particulier. Sur son lit de mort, la
jeune femme formule un væu concernant I'avenir de I'enfant. La
recommandation est la suivante : n Si la petite a jamais envie de se
faire religieuse, qu'on ne I'en empêche pâs. ,16 Ce propos, aussitôt tu
par Michel, a néanmoins hanté I'enfance de Marguerite, même si cette
dernière le nie catégoriquement. Et c'est finalement à l'indiscrétion de
la Fraulein que I'enfant a dû de connaître le væu maternel. En
cherchant à mesurer la portée d'une telle recommandation, elle se
rend compte que, d'une certaine façon, le væu de Fernande a été
exaucé:

Peut-être, en souhaitant pour I'enfant ce qui lui semblait la tranquille
existence du couvent, telle que la lui montraient ses souvùirs,
Fernande tâchait d'entrebâiller pour la petite Ia seule porte, connue
d'elle, qui menât hors de ce qu'on appelait autrefois le sièile, et vers la
seule transcendance dont elle stt l,e nom. Il m'arrive de mé dire que,
t_ardi_ve_ment, et à ma manière, ie suis entrée en religion, et que le désir
de Madame de c. s'est réalisé d'une façon que san.-doute eile n'eût ni
approuvée ni comprise.tT

La manière dont Marguerite Yourcenar est * entrée en religion,
aurait très certainement déplu à sa mère qui * sans doute [...] n'àût ,ri
approuv[é] ni _compri[s] "tt. Fernande deviènt, comme par un curieux
h_asard, dans I'espace de quelques lignes, " Madame àe C. ". Un tel
changement d'appellation est alignalér: certes, ce pourrait n'être que
pour un souci stylistique de variété ; mais, on ne peut nier qu'une

]f lfarguerite YOIIRCENAR, Souuenirs pieux,p. SL
17 lbid., p. 53.
t8 lbid.,1t. 51.
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prise de distance s'opère, distance qui met en lumière la part de
concession que la phrase comporte. En effet, l,écrivain ne peut
s'empêch-er de considérer ce væu comme une . vocation imposée,în, ce
qui a le don de I'irriter au plus haut point : elle s'empresse-d'ôter toute
valeur à ces paroles et d'en limiter la portée, en révélant
I'incompréhension supposée dont aurait fait preuve Fernande en
apprenant le choix de sa fille. Ce qui revient à " ieprendre d,une main
ce qu'on accordait de I'autre "2n. Néanmoins, d'une manière indirecte,
une fois encore, et à distance, Fernande a forrné ls " petite,, et son
âme, en I'encourageant à accomplir une tâche qui vaille la peine que
I'on vive pour elle. Elle l'engage à réussir sa vie, et donc, de façon
implicite, à prendre conscience que toute vie est plus ou moins . vaine
et factice o". IJn tel souhait est dès lors lourd-de symboles : il est
I'origine d'une u prédestination ". La narratrice est face à son destin :

son intelligence ne fonctionne vraiment que sous I'impulsion d'un
désir de liberté qui doit la porter vers la réalisation de soi, d'une
manière ou d'une autre. Elle semble bien avoir mesuré la portée d'un
tel vceu : d'avance, elle pardonne à sa mère de " n'entrebâills1 " qu'une

" seule porte ". Elle se contente d'indiquer une voie par laquelle peut
se réaliser cette " transcendance > convoitée par Fernande, iadis, et à
présent par la petite Marguerite. Plus loin, la narratrice nous éclaire
sur le sens d'une telle recommandation, et nous présente, au fond, une
véritable philosophie de la vie : il s'agit de s'épanouir, en cherchant à
donner sens à son existence. Il convient par conséquent de s'efforcer
de conquérir sa liberté, vaille que vaille. Marguerite Yourcenar
semble alors prendre son père en exemple : Michel, en effet, a dû se
mettre dans cette afteuse alternative :

La rue Marais est une prison: Shakespeare a répondu d'avance à
Michel que le monde aussi en est une. Mais c'est déjà quelque chose
que de changer de cachot. Quand on en est là, plusieurs voies s'offrent
à l'évasion. L'une est la vie religieuse, mais le christianisme philistin
de la famille fait précisément partie de ce que fuit Michel. [...] L'Art,
autant que possible avec une majuscule, est une autre issue, mais il ne
se croit ni futur grand poète ni futur peintre. La voie la plus commode,
à vue de nez du moins, est I'aventure.22

A la différence de Fernande, qui n'a guère eu le temps de se

" réaliser ", de découwir cette voie d'évasion - ou peut-être qui n'a pas

rs L'expression est empruntée à Maurice DELCROIX, " Aux soulces du labyrinthe ',
MargueriteYou.rcenrtr, retour anrx sources, Bucarest/Iours, éd. Libra/SIEY, 1998, p. 36.
20 lbid.
2r Marguerite YOURCENAR, Souuet.irs pieux,1t. 52.
22 Marguerite YOIIRCENAR, Arclt.ioes dt Norcl., 1-t. 243.
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pu non plus (" Il ne faut pas pleurer parce que cela n'est plus, il faut
sourire pa""" que cela a été. Elle a toujours essayé de faire de son

*i""*-"1-ngrr.u uo dos du souvenir pieux de Fernande) - Michel
.l"ifo."" de gagner cette liberté tant désirée. La vie entière de

Monsieur de b.1st une course à l'évasion. or, en pénétrant dans le
monde des nots, Marguerite Yourcenar est peut-être parvenue à

accéder à cette liLerté à moitié conquise par son père. Et si elle met
une majuscule au msl u Art ', c'est bien pour indiquer qu'il s'agit très
certainôment d'une des seules issues possibles pour lui. Certes' Michel
s'est évadé (pour un temps) grâce à I'aventure ; cela dit, comme la
narratrice sô plaît à le rappeler, il s'agit de la voie " la plus
commode o, . à vue de nez du moins ,. Et, à y regarder de plus près,
bien des insatisfactions jalonnent I'existence mouvementée et
aventureuse de Michel. Autant d'insatisfactions qui suggèrent la
certaine instabilité intellectuelle et morale de ce personnage, jamais
rassasié tout à fait.

Au fond, Le Labyrinthe du monde raconte I'histoire d'un écrivain
qui se voulait libre. Et si sa mère, sur son lit de mort, désigne pour
elle une issue possible, " sn;1s6âille " une " porte,, c'est bien pour lui
permettre de s'évader d'un monde clos et étouffant. Rappelons
toutefois que le texte nous invite à la prudence. La phrase entend
rester énigmatique. Même si l'on est tenté de voir dans cette < entrée
en religion >, une " entrée " en littérature, rien, dans le contexte,

23 Marguerite YOURCENAR, Stnu;enirs pieu.x, 1't.61. Cette formule apparalt à trois
reprises dans I,e La.byrin.tlr.e dtt rn.on.d.e, et clans des circonstances qui ne peuvent rlue
retenir notre attention. Tout cl'abord, aussitôt firrmulée, cette expression qui pourrait
paraître assez banale, est relativisée par I'auteur elle-même cpi aflirme l'avoir retenne
pour clevise. Le lecteur pourrait ne pas prêter attention à cctte forrnule anocline à
prernière vue, si elle n'était employée une rrouvelle firis, beaucoup plus loin, pour
caractériser cette fois-ci l'attitude qu'a toujours adoptée Jeanne tle Reval clans ses
relations avec Egon, son époux. EIIe apparaît enfin dans la conscience de Marie en
retraite. Ces mots si simples établissent, entre ces trois femrnes qui ne sont pas rle
rnême salg, une ressemblance qui n'a rien à vnir avec les traits de leur visage. C'est par
la forme tle letu pensée - cette volr-rnté cle o faire de leur rnieux o - que cles liens de
pârenté les rurissent. Réchrite à une exprcssion llanale, leur ressernblance est l'éviclence
mêrne. Maurice Delcrnix commente I'expression flarnancle . Als ik kan ' (devise
ernployée par les frères Van Eyck, et adoptée pour ellt>rnême par iVlarguerite
Yourcenar) qui est l'équivalent de n faire de srrrr rnieux " en ces terrnes : u Que le
contraste de la mère réelle et de la rnère substitutive, alimenté obstinérnent tout au
long du parcours méandreux, vienne à distance trébucher strr les mêmes mots dits
malatlroits, mais sirnples et humbles par-dessus tout, c'est assez pour qut: les deux
amies du Sacré-Cteur renouent etrtrt: elles et plus nettement encore avec cette volonté
de bien faire qui n'est pas sans lien avec leur conscience tlu sacr(r. Ces mères tltaient tles
s(Eurs D (n Aux sources du labyrinthe ", Mulgtælite. Yortrcena.r, re.totLr u.ux sotlr(:ea, op.
cir., p. 38). Ces tprelques rnots en disent Lrng sur I'attachement de Marguerite
Yourceuar à cette mère trop tlistaute, image ollsétlante à laqtrelle on ne ctrsse de se
ht:ttrtcr crr ;lirrcourattt sotr lirlryrintho rlt-.s tnots ct rlrt crlttr.
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autorise à préciser en ce sens. Pourquoi la narratrice affirme-t-elle
qu'elle n'est entrée en religion que o tardivement o ? Tout laisse à
penser qu'elle se réfrre à ses préoccupations bouddhiques des
dernières années plutôt qu'à sa carrière littéraire. Il n'en demeure pas
moins que Marguerite Yourcenar - en suivant en cela, et à sa
manière, les conseils maternels - s'est efforcée de découvrir une
" transcendance >, autrement dit une voie d'évasion spirituelle, une
route capable de la conduire vers une liberté morale.

Marguerite Yourcenar, en accomplissant le deuil de sa mère,
procède à un véritable renversement : il s'agit pour elle de convertir la
mort en vie, de " sublimer " la mort en quelque sorte, en faisant d'elle
la source de son impulsion créatrice. Pour ne pas mourir de la mort de
l'être aimé, l'écrivain s'efforce de créer un monde imaginaire, de
recouwer la liberté grâce à l'écriture. Elle se rend compte combien
Fernande lui fait obstacle, car Fernande est une mère tellement
inaccessible, tellement lointaine, ou plutôt, comme le martèle
Marguerite Yourcenar, " trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
I'oubli o2a, laissant transparaître un regret, rendu sensible par ce
simple mot : " trop ". Reste qu'il faut viwe, et pour cela, se libérer de
la douleur, rendre le poids de I'absence un peu moins pesant, en un
mot (et pour reprendre les termes de Marguerite Yourcenar)
. traverser "5 Fernande, pour mieux la retrouver. Autant dire que
cette longue marche vers la mer sut la plage de Scheveningue%, scène
fondamentale au cours de laquelle Marguerite Yourcenar se choisit
une mère, figure de façon métaphorique cette " traversée " tortueuse
du labyrinthe intérieur, dont il faut bien que la narratrice s'acquitte si
elle souhaite retrouver sa mère.

Le traumatisme subi par la narratrice (et dont elle ne mesure pas
toujours clairement l'étendue) est tel qu'il la conduit à rassembler
tous ses efforts pour remplir ce vide, pour se frayer un chemin jusqu'à
la o mer ". Tout le monde a subi des pertes : celles-ci jalonnent
inévitablement I'histoire de I'homme. La jeune orpheline qu'est
Marguerite Yourcenar, en revanche, est contrainte de subir pendant
I'enfance, autrement dit au moment le plus fécond de la constitution
de la personnalité, la rupture la plus douloureuse qui soit, puisqu'elle
consiste à séparer un être de son ( créateur ". En somme, elle ne fait
que vivre plus intensément que les autres une expérience humaine
fondamentale, à l'âge où le traumatisme contribue le plus fortement à
la construction de l'identité.

2a Marguerite YOTIRCENAR , Qrni ? L'Eternité, p. 3(l(1. C'est nous qui souligrrons.
25 Marguerite YOTIRCENAR, Sonuenirs pieux, y'... r.>7.

26 Marguerite YOTIRCENAR, (jni ? L'Etern,itti, 1t. 123.
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On comprend mieux, à la lumière de ce qui précède, le sens des

paroles ae ta narratrice ; . Dans [son] cas au moins, les choses

iournèrent autrement. o2? Elle a fait tout son possible pour tirer parti
d'un tel malheur, car elle sait que si elle ne parvient pas à maîtriser
de telles difficultés, à les surmonter, ce sont elles qui la maîtriseront.
Marguerite Yourcenar, comme tous les enfants qui ont subi la perte de

l'un des parents, peut choisir de transformer ce traumatisme en une
création, ou de sombrer, marquée à jamais par une expérience dont
elle n'a rien tiré de positif. L'écrivain, plus bouleversée qu'elle ne veut
bien le reconnaître, cherche alors à restaurer un monde intérieur
délabré par cette perte originelle. Or, les phrases dans lesquelles elle
dévoile I'issue du combat qu'elle se livre à elle-même, sont empreintes
d'une certaine sérénité :

Aujourd'hui, toutefois, rnon présent effort pour ressaisir et raconter son
histoire m'emplit à son égard d'une s5rmpathie que jusqu'ici je n'avais
pas. Il en est cl'elle comme cles personnages réels ou imaginaires que
j'alimente de ma substance pour tenter cle les faire viwe ou revivre.2s

Sa tentative pour se libérer de I'emprise qu'exerce la figure
maternelle sur elle, est une æuvre de réconciliation. Elle a cherché,
tout au long de sa vie, à briser ses chaînes en écrivant, à se
désolidariser d'un destin qu'elle a eu I'ambition de faire sien (le destin
de Fernande), de façon à se créer une identité nouvelle, à construire
son propre destin intérieur et intellectuel : elle " adopte " sa mère,
s'attache à elle dans un mouvement de " sympathie o2e qui la conduit à
concrétiser cette affection (qu'elle n'a jamais cessé de lui porter en
dépit de ses irrévérences) par cette æuvre ultime de réconciliation
qu'est Le Labyrinthe du monde.

Son " effort pour ressaisir et raconter son histoire ,30 est effort pour
surmonter la perte subie, pour se réconcilier âvec un passé qui lui a
apporté trop de souftances. Il est " travail " grâce auquel elle pourra
trouver un repos intérieur. Il est, enfin et surtout, conquête d'une

" histoire > au sens propre du terme. Les terres que parcourt la
narratrice sont recouvertes de statues mémoriales, de monuments
élevés à la mémoire du passé ; et c'est donc tout naturellement que
Marguerite Yourcenar nous comnunique à son tour plusieurs
souvenirs pieux, ceux tout d'abord des êtres qu'elle a profondément
aimés, puis ceux de tous ses ancêtres. Son passé est lié à son présent

27 Marguerite YOURCENAR , Soutsertirs pieux, p. 65.
2E lbid., p. 66-67.
2s lbid..
30 Ibirl.
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(le présent qu'elle a choisi de n fixer , grâce à l'écriture) par mille fils
qu'elle ne peut arracher. Elle peut tenter de les écarter, èes fantômes
resurgis du passé, en vain : ils reviennent sans cesse hanter sa
mémoire, tels des ombres qui seraient parvenues à s'échapper des
enfers3l. C'est ce qui fait toute l'ambiguitè du travail du deuil: il est
tout à la fois travail par lequel " l'endeuillé " slmprègne des souvenirs
de la personne disparue, et abandon de l'être aimé pour pouvoir

" suryivre ", à défaut de viwe. L'autobiographe ne parviendra pas à se
départir du souvenir de sa mère, et " sublimera > en quelque sorte ce
même souvenir dans son ceuvre autobiographique. Car, au fond,
" ressaisir [...] son histoire o, c'est faire de son mieux pour rendre
l'image de la disparue un peu moins opaque, pour libérer le souvenir
de l'être aimé de I'emprise du temps, pour libérer Fernande de ce

" néant , dans lequel elle " s'abîme 
"32.

3r Lorsque Mar5prerite Yourcenar évocpre le souverrir de ce lointain parent qu'est
Octave, elle emploie cles terrnes pour le rnoins éuigmatiques : " C'est moins le spectre
d'Octave que j'évoque à près d'ur siècle de tlistance qu'Octave lui-même, qui, un certain
23 octobre 1871-r, va et vient accompagné sans Ie savoir pâr une 'petite-nièce' [...] c1ui, en
ce jour où elle a rétrospectivement choisi de le hanter, a environ l'âge qu'avait alors
Madame Irénée ' (Souue.nirs pieux, p. 210). Marguerite Yourcenar * hante ", fort
curieusement, ses personnages (à moins que ce ne soit l'inverse ?). Lorsqu'on relit I'e
Labyrinth.e du nr,on.d.e avec plus de soin encore, on s'aperçoit cl'une certaine constance
dans Ie choix des termes pour désigner les êtres qu'elle fait revivre sous sa plume. Alors
qu'elle évoque une fois encote Octave, elle écrit : * Je rne remis sérieusement à la
recherche du pâle fantôme " (Ibid., l>. 215). Plus loin, elle ajoute : ( Avant rle laisser
repasser à ces deux ombres le fleuve infernal, j'ai cluelques questions à leur poser sur
rnoi-rnêrne " (Ibid.., 1t. 254). Là aussi, ttous retrouvons la tradition : il s'agit en effet du
vieux motif de la quête de soi aux enfers. Elle fait allusion à Ulysse, venant trouver
Tirésias, pour obtenir des réponses à ses questions : il appreudra beaucottp plus qu'il ne
l'avait d'abord prévu. Les enfers notts dorurent des leçons rle vérité. On peut, du reste,
remarquer qu'à plusieurs reprises, Marguerite Yourcenar a recours à l'image cle l'enfer
pour désigler son entreprise. Ainsi, cette recherche des ancêtres s'apparente, sur bieu
des points, à une véritable descente aux enfers : " Nous commençons à savoir qu'il
existe ture mystique, rule sagesse primitives, et que les chamans s'aventtuent sur des
routes analogues à celles que prirent l'tllysse <l'Homère ou Dante à travers Ia nuit ,
(Archiues du Nord, p. 23). L'écrivain assimile alors explicitement sa remontée dans le
temps à une descente aux enfers : " Descen<lons un peu plus bas, c'est-à-dire vers
I'enfer " (Ibid., p.69). Et si elle corrsidère ces êtres colnme des fantômes, c'est parce
cpr'elle a clairement conscience qu'ils nturt rien cle réel, qu'ils sont le fruit de son
imaginaire. Dans ces enfers où I'on crée, les personnages garderont toujours un
caractère fantomatique : ils ne nous hantent que parce qu'ils ont d'abord hanté
Marguerite Yourcenar.
32 Marguerite YOURCENAR, Souuen.irs pieux, p.203. Au cours de ces pages, la
narratrice rapporte les propos tenus par Octave Pirmez, lointain parent, qui ne
comprenait que trop bien . le rien que nous sommes dans la successiou rlcs siècles o

ubid.).
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La douleur contenue que l'écrivain tente par tous les moy-ens de

dissimuler en se voulant iystématiquement irrévérencieuse à l'égard
de Fernande, et ce deuil qu'elle n'a eu de cesse de- porter, sont
indéniablement à I'origine dé cette course affolée dans le labyrinthe.
Ainsi, dans la trilogie, les processus du deuil, de la perte et du vide
ont partie liée avec le phénomène de la créativité. On ne peut
d'aillLurs s'empêcher d'être vivement étonné par le nombre élevé
d'orphelins parmi les créateurs. Comment expliquer que la proportion
d'orphelins ait étê plus élevée parmi les artistes que dans le reste de
la population ? Pourquoi I'impulsion créatrice surgit-elle souvent et
s'épanouit-elle après le décès d'un être cher ? Ce qui fut le cas de
Proust, Freud et de tant d'autres avant Marguerite Yourcenar. L'acte
de création consisterait à colmater une brèche, à restaurer un objet
abîmé ou meurtri. L'écrivain, se sentant uidé de quelque chose qui lui
a appartenu, chercherait alors à remplacer l'objet perdu dans un
mouvement que I'on pourrait presque qualifrer de cathartique.
Marguerite Yourcenar se tient à l'écart des autres, souffrant d'un
manque qu'elle essaie malgré tout de combler grâce à I'art, marquée à
jamais par la perte subie. En écrivant, elle exprime donc bien le
sentiment qu'elle doit combler un vide, un manque, accomplir un
deuil, mais aussi laisse supposer qu'elle trouve dans son art une
compensation. C'est peut-être au prix de la mort d'un être cher qu'elle
a pu gagner cette liberté tant convoitée tout au long de sa vie, et
laisser naître et grandir en elle sa vocation littéraire.
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