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II. MYTHE ET IDEOLOGIE

IL.a. "JE N'AI PU LIRE" ...

Carminella BIONDI
Université de Bologne

Je n'ai pu lire que tout récemment, en entier, le "Bulletin” consacré a
Mjythe et idéologie coordonné par M. Delcroix. Ce qui m'a frappée, exception
faite évidemment des contributions extérieures, dont la mienne, c'est la
présence d'une méthode rigoureuse, solidement et longuement affinée par le
groupe d'Anvers, ce qui a permis un résultat unitaire tout a fait exceptionnel
dans le domaine de la recherche littéraire. Il s'agit en effet d'un corpus
critique trés compact qui donne vraiment 1'idée d'un effort d'approche globale
de I'ceuvre de Marguerite Yourcenar avec des résultats qui sont, & mon avis,
extraordinaires non seulement parce qu'ils dénotent une longue, passionnée
et en méme temps trés lucide fréquentation de 1'écrivain, mais surtout parce
que, pour la premiére fois, on a l'impression d'étre devant une critique libre.

Je m'explique la-dessus.

Qu'on en ait eu conscience ou non, Marguerite Yourcenar a été pour nous
ou pour beaucoup d'entre nous, de son vivant, un "monstre sacré" qu'on ne
pouvait qu'approcher de loin (c'est un paradoxe voulu), avec respect et peut-
étre une certaine déférence. Les parcours quelle nous suggérait a l'intérieur
de son ceuvre, les portes qu'elle fermait devant nous, les interdits formels ou
implicites dans ses prises de distances a priori ou a posteriori face & certaine
critique, ont réussi, du moins en partie, & endiguer notre liberté d'approche.

La grille du mythe conjuguée a celle de 1'idéologie (sur cette derniere j'ai
I'impression que Marguerite aurait mis le veto), une grille apparemment
anodine, a eu un effet bouleversant dont M. Delcroix est bien conscient quand
il affirme dans son introduction au volume que ce Bulletin peut déranger
plus d'un lecteur de Marguerite Yourcenar.

D'une ceuvre qu'on avait crue caractérisée par l'effacement du moi, sort de
maniére inattendue, a travers la dialectique mythe-idéologie, un moi
hypertrophique qui remplit la scéne et refuse toute réelle confrontation avec
ses semblables pour n'accepter que Dieu ou quelques-uns de ses
innombrables avatars, comme interlocuteurs. Je fais peut-&tre ici une légere
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violence aux textes, mais c'est pourtant l'impression que certains d'entre eux
donnent ou suggerent.

Cette mythisation du moi se fait de différentes manieres, mais jamais
directement car, pour se réaliser sans conflits, elle a besoin d'intermédiaires,
qu'ils soient historiques, légendaires ou de fiction, créant cette distanciation,
cette zone franche oul pouvoir accomplir, métaphoriquement, l'assassinat de
I'Autre qu'on dit aimer, en se mettant hors de cause. Et cela évidemment non
par volonté délibérée de mentir, mais par impossibilité de se lire en
profondeur. Le lieu de l'autre devient ainsi celui du souvenir et donc du
passé. On sait bien que toute coupure temporelle n'a pas de sens pour
Marguerite Yourcenar. Et pourtant...

C'est cette émergence d'un individualisme dévorant et quelque peu
aveuglant qui m'a le plus frappée dans la lecture du groupe anversois, au
point que moi aussi je 1'ai peut-étre un peu mythisée et donc exagérée. Mais
c'est, je crois, un important Sujet de débat. D'autant plus qu'il est conjugué a
une lecture "idéologique" qui indique de fagon, il est vrai, trés discréte et tres
ouverte 2 la discussion, la contiguité de Marguerite Yourcenar & une élite de
droite (mé&me si elle n'en a pas conscience, refusant jusqu'a la notion de
gauche et de droite). Je pense surtout a 1'essai de M. Luc Rasson sur Le Coup
de grdce. Cela nous signale, indirectement, un autre des aspects sinon tout a
fait nouveaux, du moins renouvelés de l'approche critique, c'est-a-dire le jeu
de miroir, sans voile, de 1'écrivain avec son ceuvre qui avait le plus souffert
des interdits yourcenariens.

Je crois qu'il y a 13 matiére pour un passionnant débat, 4 cété de tant
d'autres dont ces textes nous offrent l'amorce.

Pour en venir 4 ma propre contribution au Bulletin, qui reste tout a fait
marginale par rapport & la révolution qui s'y fait, mais qui indirectement et
de fagon trés timide y consent, j'ai essayé de préciser la fagon dont 1'écrivain
réactualise, dans Feux, des histoires mythiques afin qu'elles se chargent du
poids insupportable d'une histoire personnelle qu'il est également impossible
de dire ou de faire. Quel est donc le biais par ol cette histoire frappée
d'interdit, avant tout de la part de 1'écrivain elle-méme, réussit 2 escamoter
le veto, pour s'exprimer, somme toute, trés clairement? Car il ne suffit pas de
subsumer des histoires interdites pour avoir tout dit. C'est seulement l'aspect
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le plus évident qui constitue un premier filtre car il semble déja une réponse
4 nos questionnements du texte.

Mais en regardant attentivement toutes les histoires mythiques qu'elle a
soigneusement choisies, on s'apercoit qu'elles se situent dans un monde aux
contours labiles, peuplé de personnages en quéte d'identité, out l'envers et
l'endroit aussi bien que le statut des personnages peuvent changer de signe.

C'est le monde ou l'on brile (rien n'est définitif) pour un amour différent
qui ne trouve de rachat que dans sa transmutation, on serait tenté de dire,
ontologique, grice au pouvoir de l'art.

C'est peut-étre un lieu commun littéraire, mais on n'y peut rien étant
donné qu'il fonctionne depuis des millénaires.

ILb. LE COUP DE GRACE OU LA STRATEGIE DE L'ESQUIVE

Luc RASSON
Université d'Anvers

La lacune

Quel est le probléme premier du Coup de grdce? Sa préface, ou plus
précisément le rapport de celle-ci avec le texte méme. L'ambiguité fonciére de
ce récit consiste dans le fait d'une part de mettre en scéne de fagon aussi
perspicace, aussi psychologiquement fondée, la personnalité fascisante
(illustrant par 14 d'avance les travaux d'Adorno sur la personnalité
autoritaire ou ceux de Klaus Theweleit sur la psychologie des hommes des
corps-francs), et d'autre part de nier, dans la préface, de fagon aussi
catégorique, toute détermination politique, toute lecture politique. Ceci peut
paraitre d'autant plus étrange que la préface au Denier du réve, deuxiéme
version, va dans un sens inverse.

Sans la préface, la question politique du Coup de grdce ne se poserait pas
de fagon aussi prégnante. Le récit méme en effet comporte un certain nombre
d'éléments formels qui permettent de diagnostiquer une mise a distance de la
personnalité d'Eric von Lhomond. Ainsi le lecteur averti est censé savoir que
faire dire je 4 un personnage de fiction, n'implique pas nécessairement une
identification totale, ni méme partielle, de la part de l'auteur. En plus, le
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cadre énonciatif mis en place dans l'ouverture du récit n'est pas de nature a
valoriser le récit fait par Eric: son histoire n'intéresse personne.

Ces éléments textuels de distanciation me paraissent minés par la
dépolitisation a laquelle procéde l'auteur dans sa préface. En encourageant
une lecture en termes d'invariant humain, en passant immédiatement du
plan de l'anecdote historique a la généralisation mythique, Yourcenar fait
l'économie d'une étape qui me parait essentielle. L'Histoire certes n'est pas
absente des romans, au contraire, elle en constitue souvent la matiere
premiere, et I'on sait le soin que prend Yourcenar a restituer l'authenticité
d'une époque. On songe & l'écrivain ayant lu les livres de la bibliotheque
d'Hadrien, on pense aux dialogues de L'Oeuvre au Noir qui ne comportent
pas de mots étrangers au vocabulaire de 1'époque, on pense encore a la
préface au Coup de grdce ou l'auteur situe, en passant, les enjeux historiques
du combat mené par les corps-francs.

L'Histoire importe, donc, mais surtout comme décor nécessaire au
déploiement du personnel romanesque. La tdche du romancier historique,
telle que l'envisage Yourcenar, consiste & s'immerger dans la conscience des
personnages historiques, qu'ils soient fictifs ou réels, consiste a faire, avec
eux, l'expérience immédiate, concréte de 1'Histoire au moment ou elle se
déroule. Cela dit, le texte yourcenarien ne se limite pas & ce niveau premier
de l'expérience directe de I'Histoire. Il y a, dans l'ensemble de l'oeuvre, un
geste constant de dépassement vers le niveau mythologique qui permet de
subsumer l'expérience historique brute, telle qu'elle est vécue par les
personnages, dans une universalité qui tend & constituer tel événement
historique comme 1'occurrence locale d'un invariant mythique.

Dans ce schéma & deux niveaux, qui est familier a4 tout lecteur de
Yourcenar, il manque une étape, & savoir un plan intermédiaire qui
permettrait d'articuler 1'événement brut & son inscription idéologique et
politique. La grande absence dans le texte yourcenarien, c'est le fait,
I'événement dans son rapport & une conception de 1'Histoire qui ne serait pas
simple observation de lois immuables, toujours déja données d'avance, mais
qui serait entendue comme lieu ou l'homme se prend en charge pour
produire, pour fagonner son environnement social, politique, culturel. Bref,
une conception de 1'Histoire comme lieu de la praxis.

Je suis pleinement conscient du caractére artificiel de cette tripartition,
mais je la reprends ici pour les besoins de la cause. Elle permet en effet de
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mettre en valeur ce qui m'apparait comme la lacune premiére, sinon de
l'oeuvre entidre, du moins du Coup de grdce. Lacune qu'il faut interroger,
dans la mesure exacte ou1 1'objet du refoulement, c'est bien connu, ne manque
jamais de faire retour, comme le démontre puissamment la préface du récit
qui nous occupe.

La femme, la politique

Comment s'inscrit dans le Coup de grdce cette absente qu'est la politique?
Je réfere a cet égard & un passage au début du récit, ot1 Eric parle de son pére
a lui et de celui de Conrad:

Son pére, qui avait des sympathies allemandes, avait crevé du typhus
dans un camp de concentration des environs de Dresde, ou quelques
milliers de prisonniers russes pourrissaient dans la mélancolie et la
vermine. Le mien, fier de notre nom et de nos origines francaises, s'était
fait ouvrir le cridne dans une tranchée de 1'Argonne par un soldat noir
au service de la France. Tant de malentendus devaient dans 1'avenir me
dégoiter a jamais de toute conviction autre que personnelle. (CG2 142)

Ce passage est exemplaire. Il nous affirme que les idéologies
(nationalistes, en l'occurrence) ne rendent pas compte du réel dans sa
totalité, que les clivages politiques sont eux-mémes traversés par des
impuretés, tel le phénomeéne de la double appartenance. Et c'est dans cette
mesure-l2 que l'engagement, dans quelque politique que ce soit, méne, en
derniére instance, & l'auto-destruction. Assumer une idéologie, c'est étre
écrasé par ce & quoi on adhere.

Ce n'est donc pas étonnant si Eric refuse obstinément non pas
l'engagement mais l'engagement a4 motivation idéologique. La fin de la
Grande Guerre, nous dit le narrateur, c'était "le bon 4ge pour mordre a
l'hamec¢on sentimental d'une doctrine de droite ou de gauche, mais je n'ai
jamais pu gober cette vermine de mots" (p. 146). Je souligne le mot
sentimental, qui suggere déja, en ce début de récit, sinon le recouvrement, du
moins la mise en rapport de la problématique politique d'une part et de la
sphére amoureuse d'autre part. Assisterait-on dés lors & une mise en
paralléle de l'idéologie pergue comme puissance mortifere et du registre
sexuel? Ce qui est sir, c'est que la femme, aussi bien que la politique,
demande un engagement, et qu'en tant que telle elle géne le personnage méle
qui n'entend pas étre épinglé, qui n'entend pas échapper a sa détermination
universelle: "Je ne me dissimule pas"”, dit Eric, "qu'une crainte assez basse
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de m'engager a fond contribuait 2 ma prudence & l'égard de la jeune fille; j'ai
toujours eu horreur de me commettre, et quelle est la femme amoureuse avec
laquelle on ne se commet pas?" (p. 176). Cette affirmation & propos de son
rapport avec les femmes recouvre trés exactement ce qu'Eric avance par
ailleurs sur son rapport avec l'engagement politique.

La femme répugne d'autant plus que, pour sa part, elle ne refuse pas de se
situer par rapport a4 la dimension politique. Ainsi nous savons que les
lectures de jeunesse de Sophie — les livres procurés par Grigori Loew —
avaient une coloration politique. Nous savons également que dans ce milieu
réactionnaire et fascisant, Sophie ne craint pas de manifester ses sympathies
pour les Rouges (p. 170) ou son admiration pour Lénine (p. 190). La femme,
telle qu'elle est mise en scéne dans ce récit, est donc le seul personnage a
avoir des convictions politiques réfléchies, & ne pas assumer telles quelles les
normes et les valeurs de sa propre classe. Sophie est la seule & ne pas avoir de
comportement instinctif en matiére politique.

Ceci dit, le récit affirme que la désertion de Sophie est inspirée, non pas par
quelque motivation politique que ce soit, mais par le déboire sentimental: c'est
bien par dépit amoureux qu'elle passe a l'ennemi. La femme, dans la
perception d'Eric, mélange donc les registres: elle préside a 1'amalgame du
politique et du sexuel (ou du sentimental). "J'avais été le seul obstacle chez
Sophie au développement du germe révolutionnaire": on ne saurait mieux
désigner la complicité qui existe, dans l'esprit d'Eric, entre l'ordre
sentimental (hétérosexuel) et l'ordre politique. Comment d'ailleurs Eric
pourrait-il accepter que la femme soit capable d'un engagement politique
réfléchi? La confusion qu'il diagnostique chez la femme lui permet de se
réserver la part belle: c'est & cause de moi, Eric, qu'elle est passée aux
rouges... "[DJu moment qu'elle arrachait de soi cet amour, elle ne pouvait
plus que s'engager & fond sur une route jalonnée par les lectures de
l'adolescence” (p. 225). La perception qu'a Eric du comportement de Sophie
lui permet donc de confirmer ses préjugés a propos de 'engagement politique
et amoureux, et de renforcer son attitude crispée.

La stratégie principale d'Eric est celle de l’esquive. Face 4 la femme il
s'agit d'éviter la situation amoureuse afin de n'étre pas figé dans une
position univoque. De la la tendance du protagoniste a se dire, & deux ou trois
reprises, fréere de Sophie, de 13 bien siir sa tendance & masculiniser Sophie.
De méme, face a 1'idéologie, il s'agit de ne pas étre situable, d'échapper aux
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déterminations locales, provisoires. Stratégie de I'esquive qui s'accommode
parfaitement de la tendance yourcenarienne qui consiste a viser, au-dela de
I'homme concret, I'Homme universel dans 1'éternité des choses.

ILc. NOTE SUR L'ECRITURE INTIMISTE DE MARGUERITE
YOURCENAR

Bruno TRITSMANS
Université d'Anvers

Par rapport & l'objet avoué du travail collectif publié par le Groupe
Yourcenar d'Anvers sous le titre Mythe et Idéologie, mon choix d'Alexis et de
La Nouvelle Eurydice peut surprendre. Si on essaie de saisir ce qui peut
rassembler mythe et idéologie plutdét que de les distinguer — ce sera ici mon
parti pris —, on peut les définir comme des discours de référence qui sont
consciemment convoqués par un individu pour articuler symboliquement des
pratiques hétérogenes®. Il faut alors bien reconnaitre qu'il n'y a, du moins
explicitement, car les voies de I'implicite sont impénétrables, rien de tel dans
ces deux récits. Méme si la voix narrative cherche a s'y inscrire en faux
contre certaines "évidences" (Ro 116), elle ne se légitime pas en convoquant
des discours collectifs; s'il y a contestation du monde ambiant, elle reste
purement individuelle.

Il m'a dés lors semblé tentant d'assimiler cette prise de parole a ce que
Michel de Certeau a appelé un acte oppositionnel, par quoi il désigne les
actions par lesquelles les individus réintroduisent, par une sorte de guérilla,
une aire de liberté au sein d'un systémé social contraignant. Cette activité
tactique, que de Certeau présente comme un "art du faible", est fonciérement
non-systématique: elle n'est jamais assurée de sa propre légitimité et est donc
constamment a réinventer.

8 La présentation de 1'idéologie (et du mythe) comme discours de référence par le biais
duquel le sujet parlant légitime sa position est :mpruntée a F.Flahault (La parole
intermédiaire, Seuil, 1978, pp. 95-97). On se reportera aussi, a ce propos, & la définition
que Michel de Certeau propose du mythe dans I'invention du quotidien I. Arts de faire
(UGE, 1980, p. 234).
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Mais venons-en a Yourcenar... Alexis est, on le sait, 1'histoire d'un jeune
musicien homosexuel qui écrit & sa femme pourquoi il 1'a quittée. Il se trouve
ainsi dans une position réprouvée, et sera amené 2 justifier le parti qu'il a
pris, a développer un contre-discours 2 la morale qui le condamne.

Il ne revendique toutefois pas son homosexualité comme une valeur —
contrairement & ce qu'il arrivera de faire & Yourcenar méme —, mais il
adopte une attitude de fuite. Plutdt que de prendre position, il évoque, 2 titre
de justification, un passé lointain et confus ou il se dissout (OR 33), et quand il
s'interroge sur lui-méme et recherche les "raisons beaucoup plus intimes"
(OR 22) de son homosexualité, il insiste sur leur obscurité (OR 22) et invoque
la "complexité de la vie" (OR 18). Il crée ainsi une marge d'indétermination,
un flou dont il se réclame.

Ce brouillard — qui résulte en premier lieu d'une démission de la volonté
de connaitre — se traduit ensuite dans un code artistique positif, la musique,
qui "seule permet les enchainements d'accords” (OR 9), et sur laquelle
1'écriture va se modeler: & 1a musique "trés discréte" d'Alexis correspond son
projet d"'écrire a voix basse" (OR 62).

C'est par ce biais qu'Alexis, paradoxalement, introduit une revendication.
La musique permet d'exprimer les choses "en ne les disant pas" (OR 47), et
elle est présentée par lui comme un langage doté d'un message bien précis:
"de votre chambre vous m'entendiez jouer [écrit-il & Monique]; je me disais
que cela suffisait comme aveu et comme explication" (OR 74).

Cette transformation d'un refus de dire en parole pleine informe la
dynamique d'ensemble du récit. Les nombreuses hésitations d'Alexis
n'empéchent pas qu'il y ait, de sa part, revendication: 4 tel moment, Alexis
s'arroge "presque le droit" (OR 35) d'attendre la compréhension de son
interlocutrice. C'est d'ailleurs une des efficacités de l'acte de narrer que
d'effacer progressivement la retenue d'Alexis: "écrire ma vie [dit-il] me
confirme en moi-méme" (OR 76). Et 4 la fin du récit, il croit étre en droit de
rejeter catégoriquement "les convenances extérieures" (OR 67), "la morale
ordinaire" (OR 76), pour se réclamer d'une "morale intime" (OR 67).

Cette stratégie est cependant extrémement fragile, précaire. D'une part, le
code artistique par le biais duquel s'opére le renversement du négatif au
positif est susceptible de se digrader. C'est ce qui se passe dans La Nouvelle
Eurydice, ou le narrateur (Stanislas) ne réussit plus 4 esthétiser un passé
confus, qui lui apparait "a la fagon d'un objet aper¢u derriére une glace sans
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tain" (NE 13), mais y bute fatalement sur le cliché romanesque (NE 185). On
ne s'étonne dés lors pas de retrouver comme une survivance parodique du
théme musical d'Alexis sous la forme du "vieux piano un peu désaccordé”
(NE 72) qui meuble le salon des d'Olinsauve.

D'autre _part,‘ le succes de la confession d'Alexis tient en dernier lieu 2 la
compréhension de Monique, cette interlocutrice qui est appelée a se faire
convaincre par ce discours qui refuse de convaincre. La démarche d'Alexis
reste to{ljours a la merci de 'autre qui pourrait dire non, et qui est deés lors
comme le point de fuite de son discours.

C'est pourquoi, en profondeur, ce récit tend a ravir la parole & Monique. 11
est révélateur que M. Yourcenar ait constamment joué avec l'idée de
composer "une réponse de Monique" (OR 6), une des premiéres incarnations
de ce qu'elle appelle la "femme parfaite" (OR 1027), sans toutefois jamais
(pouvoir) la réaliser. Dans la préface d'Alexis, Yourcenar affirme que "le
récit de Monique serait peut-étre plus difficile & écrire que les aveux
d'Alexis", et ce parce que "rien n'est plus secret qu'une existence féminine"
(OR 6). Dans Les Yeux ouverts, la difficulté se précise: I'enjeu de ce récit — et
c'est cela qui fait justement difficulté — c'est de trouver "un élément
nouveau", de donner & Monique une résistance qui 1'empéche de "se fondre,
avec l'acceptation profonde de I'amour, dans celui d'Alexis” (YO 66). Si ce
récit possible n'a jamais été écrit, c'est peut-étre parce que la parole d'Alexis
est au fond exclusive, totalisante, et ce en dépit de I'hésitation, de I'humilité
qu'elle affiche et sur laquelle Yourcenar insiste beaucoup dans ses
commentaires ultérieurs (YO 64, 65). M. Yourcenar a d'ailleurs remarqué,
dans un contexte il est vrai légérement différent, que le discours d'Alexis
"semblait se suffire a [lui]-méme" (YO 68), et cette tendance a
l'autosuffisance est encore confirmée par la dédicace de ce roman: "A lui-
méme" (OR 1).

L'écriture dont reléve Alexis est donc une aporie parce qu'elle dépend trop
d'un autre, incontrélable par nature. Dans La Nouvelle Eurydice, ce roman
"infiniment raté" (Ro 17), l'échec tient entre autres au fait qu'il n'y a
personne a qui le narrateur puisse "montrer" le passé: "n'ayant pas de
confident, je n'eus pas l'occasion d'utiliser mon passé” (NE 70). Et dans Le
Coup de grdce, qui reléve également d'un régime de l'aveu, 1"interminable
confession” d'Eric, menacée par les parasites de l'extériorité, tel ce "vieux

N

cocher de fiacre borgne" (OR 86), ne trouve a s'adresser qu'a "deux
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camarades”" (OR 86) indifférents; dans ces circonstances, il ne lui reste qu'a
se replier sur elle-méme ("l'interminable confession qu'il ne faisait au fond
qu'a lui-mé&me", OR 86), quitte & faire ‘appel a d'autres légitimations,
notamment politiques.

Le Coup de gréce mis a part, l'écriture intimiste ne survit plus, aprés
Alexis, que comme une forme devenue inopérante, comme trace fossilisée.
Sur ces ruines émergent cependant de nouvelles écritures comme autant de
recherches d'un discours de référence stable, appelé a pallier les risques de
la communication intersubjective.



