
II. MYITHE ET IDÉOLOGIE

II.a. "JE N'AI PU LIRE" ...

Carminella BIONDI
Université de Bologne

Je n'ai pu lire que tout récemment, en entier, le ,,Bulletin" consacré à
Mythe et idéologie coordonné par M. Delcroix. ce qui m'a frappée, exception
faite évidemment des contributions extérieures, dont la mienne, c'est la
présence d'une méthode rigoureuse, solidement et longuement affinée par le
groupe d'Anvers, ce qui a permis un résultat unitaire tout à fait exceptionnel
dans le domaine de la recherche littéraire. Il s'agit en effet d'un corpus
critique très compact qui donne vraiment l'idée d'un effort d'approche globale
de l'æuwe de Marguerite Yourcenar avec des résultats qui sont, à mon avis,
extraordinaires non seulement parce qu'ils dénotent une longue, passionnée

et en même temps très lucide fréquentation de l'écrivain, mais surtout parce

que, pour la première fois, on a I'impression d'être devant une critique /iôre.
Je m'explique là-dessus.

Qu'on en ait eu conscience ou non, Marguerite Yourcenar a été pour nous

ou pour beaucoup d'entre nous, de son vivant, un "monstre sacré" qu'on ne

pouvait qu'approcher de loin (c'est un paradoxe voulu), avec respect et peut-

être une certaine déférence. Les parcours quelle nous suggérait à I'intérieur
de son ceuvre, les portes qu'elle fermait devant nous, les interdits formels ou

implicites dans ses prises de distances a priori ou a posteriori face à certaine

critique, ont réussi, du moins en partie, à endiguer notre liberté d'approche.

La grille du mythe conjuguée à celle de l'idéologie (sur cette dernière j'ai
I'impression que Marguerite aurait mis le veto), une grille apparemment
anodine, a eu un effet bouleversant dont M. Delcroix est bien conscient quand

il afIïrme dans son introduction au volume que ce Bulletin peut déranger

plus d'un lecteur de Marguerite Yourcenar.

D'une æuvre qu'on avait crue caractérisée par I'effacement du moi, sort de

manière inattendue, à travers la dialectique mythe-idéologie, un moi

hypertrophique qui remplit la scène et refuse toute réelle confrontation avec

ses semblables pour n'accepter que Dieu ou quelques-uns de ses

innombrables avatars, comme interlocuteurs. Je fais peut-être ici une légère
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violence aux textes, mais c'est pourtant I'impression que certains d'entre eux

donnent ou suggèrent.

cette mythisation du moi se fait de différentes manières, mais jamais

directement car, pour se réaliser sans conflits, elle a besoin d'intermédiaires,

qu'ils soient historiques, légendaires ou de fiction, créant cette distanciation,

cette zone franche où pouvoir accomplir, métaphoriquement, l'assassinat de

I'Autre qu'on dit aimer, en se mettant hors de cause. Et cela évidemment non

par volonté délibérée de mentir, mais par impossibilité de se lire en

profondeur. Le lieu de l'autre devient ainsi celui du souvenir et donc du

passé. On sait bien que toute coupure temporelle n'a pas de sens pour

Marguerite Yourcenar. Et pourtant...

C'est cette émergence d'un individualisme dévorant et quelque peu

aveuglant qui m'a le plus frappée dans la lecture du groupe anversois, au

point que moi aussi je l'ai peut-être un peu mythisée et donc exagérée. Mais

c'est, je crois, un important sujet de débat. D'autant plus qu'il est conjugué à

une lecture "idéologique" qui indique de façon, il est vrai, très discrète et très

ouverte à la discussion, la contiguité de Marguerite Yourcenar à une élite de

droite (même si elle n'en a pas conscience, refusant jusqu'à la notion de

gauche et de droite). Je pense surtout à I'essai de M. Luc Rasson sur Iz Coup

de grôce. Cela nous signale, indirectement, un autre des aspects sinon tout à

fait nouveaux, du moins renouvelés de l'approche critique, c'est-à-dire le jeu
de miroir, sans voile, de l'écrivain avec son @uvre qui avait le plus souffert
des interdits yourcenariens.

Je crois qu'il y a là matière pour un passionnant débat, à côté de tant,
d'autres dont ces textes nous offrent l'amorce.

Pour en venir à ma propre contribution atBulletin, qui reste tout à fait
marginale par rapport à la révolution qui s'y fait, mais qui indirectement et
de façon très timide y consent, j'ai essayé de préciser la façon dont l'écrivain
réactualise, dans Feux, des histoires mythiques afin qu'elles se chargent du
poids insupportable d'une histoire personnelle qu'il est également impossible
de dire ou de faire. Quel est donc le biais par où cette histoire frappée
d'interdit, avant tout de la part de l'écrivain elle-même, réussit à escamoter
le veto, pour s'exprimer, soûrme toute, très clairement? Car il ne suffit pas de
subsumer des histoires interdites pour avoir tout dit. c'est seulement I'aspect
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le plus évident qui constitue un premier filtre car il semble déjà une réponse
à nos questionnements du texte.

Mais en regardant attentivement toutes les histoires mythiques qu'elle a
soigneusement choisies, on s'aperçoit qu'elles se situent dans un monde aux
contours labiles, peuplé de personnages en quête d'identité, où I'envers et
I'endroit aussi bien que le statut, des personnages pêuvent changer de signe.

c'est le monde où I'on brûle (rien n'est définitiO pour un amour différent
qui ne trouve de rachat que dans sa transmutation, on serait tenté de dire,
ontologique, grâce au pouvoir de I'art.

C'est peut-être un lieu commun littéraire, mais on n'y peut rien étant
donné qu'il fonctionne depuis des millénaires.

TI.b. LE COUP DE GRÂCE OU LA STRATÉGIE DE L'ESQUIVE

Luc RASSON
Université d'Anvers

La lacunc

Quel est le problème premier du Coup de grdce? Sa préface, ou plus
précisément le rapport de celle-ci avec le texte même. L'ambiguïté foncière de

ce récit consiste dans le fait d'une part de mettre en scène de façon aussi
perspicace, aussi psychologiquement fondée, la personnalité fascisante
(illustrant par là d'avance les travaux d'Adorno sur la personnalité

autoritaire ou ceux de Klaus Theweleit sur la psychologie des hommes des

corps-francs), et d'autre part de nier, dans la préface, de façon aussi

catégorique, toute détermination politique, toute lecture politique. Ceci peut

paraître d'autant plus étrange que la préface au Denier du rêve, deuxième

version, va dans un gens inverse.

Sans la préface, la question politique du Coup de grôce ne se poserait pas

de façon aussi prégnante. Le récit même en effet comporte un certain nombre

d'éléments forrrels qui permettent de diagnostiquer une mise à distance de la
personnalité d'Eric von Lhomond. Ainsi le lecteur averti est censé savoir que

faire direye à un personnage de frction, n'implique pas nécessairement une

identification totale, ni même partielle, de la part de I'auteur. En plus, le
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cadre énonciatif mis en place dans l'ouverture du récit n'est pas de nature à

valoriser le récit fait par Eric: son histoire n'intéresse personne.

ces éléments textuels de distanciation me paraissent minés par la

dépolitisation à laquelle procède l'auteur dans sa préface. En encourageant

une lecture en termes d'invariant humain, en passant immédiatement du

plan de I'anecdote historique à la généralisation m5rthique, Yourcenar fait

l'économie d'une étape qui me paraît essentielle. L'Histoire certes n'est pas

absente des romans, au contraire, elle en constitue souvent la matière

première, et I'on sait le soin que prend Yourcenar à restituer I'authenticité

d'une époque. On songe à l'écrivain ayant lu les livres de la bibliothèque

d'Hadrien, on pense aux dialogues de L'Oeuure au Noir qui ne comportent

pas de mots étrangers au vocabulaire de l'époque, on pense encore à la
préface au Coup de grôce où l'auteur situe, en passant, les enjeux historiques

du combat mené par les corps-francs.

L'Histoire importe, donc, mais surtout comme décor nécessaire au

déploiement du personnel romanesque. La tâche du romancier historique,
telle que lenvisage Yourcenar, consiste à s'immerger dans la conscience des

personnages historiques, qu'ils soient frctifs ou réels, consiste à faire, avec

eux, I'expérience immédiate, concrète de I'Histoire au moment où elle se

déroule. Cela dit, le texte yourcenarien ne se limite pas à ce niveau premier

de l'expérience directe de l'Histoire. Il y a, dans I'ensemble de l'oeuvre, un
geste constant de dépassement vers le niveau mythologique qui permet de

subsumer l'expérience historique brute, telle qu'elle est vécue par les
personnages, dans une universalité qui tend à constituer tel événement
historique comme I'occurrence locale d'un invariant mythique.

Dans ce schéma à deux niveaux, qui est familier à tout lecteur de

Yourcenar, il manque une étape, à savoir un plan intermédiaire qui
permettrait d'articuler l'événement brut à son inscription idéologique et
politique. La grande absence dans le texte yourcenarien, c'est le fait,
l'événement dans son rapport à une conception de I'Histoire qui ne serait pas

simple observation de lois immuables, toujours déjà données d'avance, mais
qui serait entendue comnle lieu où l'homme se prend en charge pour
produire, pour façonner son environnement social, politique, culturel. Bref,
une conception de l'Histoire comme lieu de la praxis.

Je suis pleinement conscient du caractère artifrciel de cette tripartition,
mais je la reprends ici pour les besoins de la cause. Elle permet en effet de
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mett're en valeur ce qui m'apparaît comme la lacune première, sinon de
I'oeuvre entière, du moins du coup d.e grôce. Lacune qu'il faut interroger,
dans la mesure exacte où I'objet du refoulement, c'est bien connu, ne manque
jamais de faire retour, comme le démontre puissamment la préface du récit
qui nous occupe.

La femmc, la politique

comrnent g'inscrit dans le coup dc grôce cette absente qu'est la politique?
Je réêre à ce.t égard à un passage au début du récit, où Eric parle de son père
à lui et de celui de Conrad:

Son père, qui avait des sympathies allemandes, avait crevé du tlphus
dans un camp de concentration des environs de Dresde, où quelques
milliers de prisonniers russes pourrissaient dans la mélancolie et la
vermine. Le mien, fier de notre nom et de nos origines françaises, s'était
flait ouvrir le crâne dans une tranchée de l'Argonne par un soldat noir
au senrice de la France. Tant de malentendus devaient dans I'avenir me
dégoûter à jamais de toute conviction autre que personnelle. (CCP 142)

Ce passage est exemplaire. Il nous affirme que les idéologies
(nationalistes, en l'occurrence) ne rendent pas compte du réel dans sa

totalité, que les clivages politiques sont eux-mêmes traversés par des

impuretés, tel le phénomène de la double appartenance. Et c'est dans cette
mesure-là que I'engagement, dans quelque politique que ce soit, mène, en

dernière instance, à I'auto-destruction. Assumer une idéologie, c'est être
écrasé par ce à quoi on adhère.

Ce n'est donc pas étonnant si Eric refuse obstinément non pas

I'engagement mais l'engagement à motivation idéologique. La frn de la
Grande Guerre, nous dit le narrateur, c'était "le bon âge pour mordre à

I'hameçon sentinental d'une doctrine de droite ou de gauche, mais je n'ai
jamais pu gober cette vermine de mots" (p. 146). Je souligne le mot
sentimental, qui suggère déjà, en ce début de récit, sinon le recouwement, du

moins la mise en rapport de la problématique politique d'une part et de la
sphère amoureuse d'autre part. Assisterait-on dès lors à une mise en
parallèle de l'idéologie perçue comme puissance mortifère et du registre
sexuel? Ce qui est sûr, c'est que la femme, aussi bien que la politique,
demande un engagement, et qu'en tant que telle elle gêne le personnage mâle
qui n'entend pas être épinglé, qui n'entend pas échapper à sa déterniination
universelle: "Je ne me dissimule pas", dit Eric, "qu'une crainte assez basse
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de m'engager à fond contribuait à ma prudence à l'égard de la jeune frlle; j'ai

toujours eu horreur de me commettre, et quelle est la femme amoureuse avec

laquelle on ne se commet pas?" (n. 176). Cette affirmation à propos de son

rapport avec les femmes recouvre très exactement ce qu'Eric avance par

ailleurs sur son rapport avec l'engagement politique.

La femme répugne d'autant plus que, pour sa part, elle ne refuse pas de se

situer par rapport à la dimension politique. Ainsi nous savons que les

lectures de jeunesse de Sophie - les livres procurés par Grigori Loew -
avaient une coloration politique. Nous savons également que dans ce milieu

réactionnaire et fascisant, Sophie ne craint pas de manifester ses sympathies

pour les Rouges (p. 170) ou son admiration pour Lénine (p. 1901 La femme,

telle qu'elle est mise en scène dans ce récit, est donc le seul personnage à

avoir des convictions politiques réfléchies, à ne pas assumer telles quelles les

norrnes et les valeurs de sa propre classe. Sophie est la seule à ne pas avoir de

comportement instinctif en matière politique.

Ceci dit, le récit affirme que la désertion de Sophie est inspirée, non pas par
quelque motivation politique que ce soit, mais par le déboire sentimental: c'est

bien par dépit amoureux qu'elle passe à I'ennemi. La femme, dans la
perception d'Eric, mélange donc les registres: elle préside à I'amalgame du
politique et du sexuel (ou du sentimental). "J'avais été le seul obstacle chez

Sophie au développement du germe révolutionnaire": on ne saurait mieux
désigner la complicité qui existe, dans I'esprit d'Eric, entre I'ordre
sentimental (hétérosexuel) et I'ordre politique. Comment d'ailleurs Eric
pourrait-il accepter que la femme soit capable d'un engagement politique
réfléchi? La confusion qu'il diagnostique chez la femme lui permet de se

réserver la part belle: c'est à cause de moi, Eric, qu'elle est passée aux
rouges... "[D]u moment qu'elle arrachait de soi cet amour, elle ne pouvait
plus que s'engager à fond sur une route jalonnée par les lectures de

I'adolescence" (p. 225). La perception qu'a Eric du comportement de Sophie
lui permet donc de confirmer ses préjugés à propos de l'engagement politique
et amoureux, et de renforcer son attitude crispée.

La stratégie principale d'Eric est celle de l'esquiue. Face à la femme il
s'agit d'éviter la situation amoureuse afin de n'être pas hgé dans une
position univoque. De là la tendance du protagoniste à se dire, à deux ou trois
reprises, frère de Sophie, de là bien sûr sa tendance à masculiniser Sophie.

De même, face à I'idéologie, il s'agit de ne pas être situable, d'échapper aux
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déterminations locales, provisoires. stratégie de l'esquive qui s'accommode
parfaitement de la tendance yourcenarienne qui consiste à viser, au-delà de
I'homme concret, I'Homme universel dans l'éternité des choses.

iI.C. NOTE SUR L'ÉCRITURE INTIMISTE DE MARGIJERITE
YOURCENAR

Bruno TRITSMANS
Université d'Anvers

Par rapport à I'objet avoué du travail collectif publié par le Groupe
Yourcenar d'Anvers sous le tifte Mythe et ldéologie, mon choix d'Alexis et de

La Nouuelle Eurydice peut surprendre. Si on essaie de saisir ce qui peut
rassembler mythe et idéologie plutôt que de les distinguer - ce sera ici mon
parti pris -, on peut les déFrnir comme des discours de référence qui sont
consciemment convoqués par un individu pour articuler symboliquement des

pratiques hétérogènes8. Il faut alors bieà reconnaître qu'il n'y a, du moins

explicitement, car les voies de I'implicite sont impénétrables, rien de tel dans

ces deux récits. Même si la voix narrative cherche à s'y inscrire en faux
contre certaines "évidences" (Eo 116), elle ne se légitime pas en convoquant

des discours collectifs; s'il y a contestation du monde ambiant, elle reste

purement individuelle.
Il m'a dès lors semblé tentant d'assimiler cette prise de parole à ce que

Michel de Certeau a appelé un acte oppositionnel, par quoi il désigne les

actions par lesquelles les individus réintroduisent, par une sorte de guérilla,

une aire de tiberté au sein d'un système social contraigrrant. Cette activité
tactique, que de Certeau présente comme un "art du faible", est foncièrement

non-systématique: elle n'est jamais assurée de sa propre légitimité et est donc

constamment à réinventer.

La présentation de I'idéologie (et du mythe) commr discours de référence par le biais
duquel le sujet parlant légitime sa position est rmpruntée à F.Flahault (La parole
intermédioire, Seuil, 19?8, pp. 95-9?). On se repoÉera aussi, à ce propos, à la définition
que Michel de Certeau propose du mythe dans I'invention du quotidien I. Arts de foire
(UGE, 1980, p. $a).
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Mais venons-en à Yourcenar... Alexis est, on le sait, l'histoire d'un jeune

musicien homosexuel qui écrit à sa femme pourquoi il I'a quittée. Il se trouve

ainsi dans une position réprouvée, et sera amené à ju'qfif1s1 le parti qu'il a

pris, à développer un contre-discours à la morale qui le condamne'

Il ne revendique toutefois pas son homosexualité comme une valeur -
contrairement à ce qu'il arrivera de faire à Yourcenar même -, mais il
adopte une attitude de fuite. Plutôt que de prendre position, il évoque, à titre

dejustification, un passé lointain et confus où il se dissout (OR 33), et quand il
s'intérroge sur lui-même et recherche les "raisons beaucoup plus intimes"
(oR 22) de son homosexualité, il insiste sur leur obscurité @n 2D et invoque

la "complexité de la vie" (oR 18). Il crée ainsi une marge d'indétermination,

un flou dont il se réclame.

Ce brouillard - qui résulte en premier lieu d'une démission de la volonté

de connaître - se traduit ensuite dans un code artistique positif, la musique,

qui "seule permet les enchaînements d'accords" (OR 9), et sur laquelle

l'écriture va se modeler: à la musique "très discrète" d'Alexis correspond son

projet d"'écrire à voix basse" (OR 62).

C'est par ce biais qu'Alexis, paradoxalement, introduit une revendication.
La musique permet d'exprimer les choses "en ne les disant pas" (OÊ 47), et

elle est présentée par lui comme un langage doté d'un message bien précis:

"de votre chambre vous m'entendiez jouer [écrit-il à Monique]; je me disais
que cela suffisait comme aveu et conme explication" (OR 74).

Cette transformation d'un refus de dire en parole pleine informe la
dynamique d'ensemble du récit. Les nombreuses hésitations d'Alexis
n'empêchent pas qu'il y ait, de sa part, revendication: à tel moment, Alexis
s'arroge "presque le droit" (On 35) d'attendre la compréhension de son

interlocutrice. C'est d'ailleurs une des efficacités de I'acte de narrer que

d'effacer progressivement la retenue d'Alexis: "écrire ma vie [dit-il] me

confirme en moi-même" (OR 76). Et à la fin du récit, il croit être en droit de

rejeter catégoriquement "les convenances extérieures" (OR 67), "la morale
ordinaire" (OR 76), pour se réclamer d'une "morale intime" (OR 67).

Cette stratégie est ceperdant extrêmement fragile, précaire. D'une part, le
code artistique par le biais duquel s'opère le renversement du négatif au
positif est susceptible de se dtefader. C'est ce qui se passe dans Za Nouvelle
Eurydice, où le nanateur (Stanislas) ne réussit plus à esthétiser un passé

confus, qui lui apparaît "à la façon dun objet aperçu derrière une glace sans
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tain" (NE 13), mais y bute fatalement sur le cliché romanesque (NE 1gb). on
ne s'étonne dès lors pas de retrouver comme une survivance parodique du
thème musical d'Alexis sous la forme du "vieux piano un peu désaccordé"
(NE 72) qui meuble le salon des d'Olinsauve.

D'autre part, le succès de la confession d'Alexis tient en dernier lieu à la
compréhension de Monique, cette interlocutrice qui est appelée à se faire
convaincre par ce discours qui refuse de convaincre. La démarche d'Alexis
reste toujours à la merci de l'autre qui pourrait d.ire non, et qui est dès lors
comme le point de fuite de son discours.

C'est pourquoi, en profondeur, ce récit tend à ravir la parole à Monique. Il
est révélateur que M. Yourcenar ait constamment joué avec I'idée de

composer 'iune réponse de Monique" (OB 6), une des premières incarnations
de ce qu'elle appelle la "femme parfaite" (OR lO27), sans toutefois jamais
(pouvoir) la réaliser. Dans la préface d'Alexis, Yourcenar affirme que "le
récit de Monique serait peut-être plus diffrcile à écrire que les aveux
d'Alexis", et ce parce que "rien n'est plus secret qu'une existence féminine"
(On 6). Dans.Les Yeux ouuerts, la diffrculté se précise: I'enjeu de ce récit - et
c'est cela qui fait justement diffrculté - c'est de trouver "un élément
nouveau", de donner à Monique une résistance qui I'empêche de "se fondre,

avec I'acceptation profonde de I'amour, dans celui d'Alexis" (YO 66). Si ce

récit possible n'a jamais été écrit, c'est peut-être parce que la parole d'Alexis

est au fond exclusive, totalisante, et ce en dépit de I'hésitation, de I'humilité
qu'elle affiche et sur laquelle Yourcenar insiste beaucoup dans ses

commentaires ultérieurs (YO 64,65). M. Yourcenar a d'ailleurs remarqué,

dans un contexte il est vrai légèrement différent, que le discours d'Alexis
"semblait se suflire à 0uil-même" (Y O 68), et cette tendance à

I'autosuffisance est encore confirmée par la dédicace de ce roman: "A lui-
même" (OR I).

L'écriture dont relève Alexis est donc une aporie parce qu'elle dépend trop
d'un autre, incontiôlable par nature. Dans Zo Nouuelle Eurydice, ce roman
"infiniment raté" (Æo 1?), l'échec tient entre autres au fait qu'il n'y a
personne à qui le narrateur puisse "montrer" le passé: "n'ayant pas de

confident, je n'eus pas I'occasion d'utiliser mon passé" (NE ?0). Et dans.Le

Coup de gr6ce, qui relève également d'un régime de I'aveu, l"'interminable
confession" d'Eric, menacée par les parasites de I'extériorité, tel ce "vieux
cocher de fracre borgne" (OR 86), ne trouve à s'adresser qu'à "deux
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camarades" (OE 86) indifférents; dans ces circonstances, il ne lui reste qu'à

se replier sur elle-même ("1'interminable confession qu'il ne faisait, au fond

qu'à lui-même", OÀl 86), quitte à faire appel à d'autres légitimations,
notamment politiques.

Le Coup de grô,ce mis à part, l'écriture intimiste ne survit plus, après
Aleris, que conrme une forme devenue inopérante, comme trace fossilisée.
Sur ces ruinea émergent cependant de nouvelles écritures comme autant de

recherches d'un discours de référence stable, appelé à pallier les risques de

la communication intersubjective.


