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Viwe, c'est s'obstiner à achever un souvenir.
René Char

Le 2 janvier 1975 Marguerite Yourcenal, écrivant de Mount Desert
Island à Jeanne Carayon, son amie et correctrice d'épreuves, mentionne
les difficultés de repérer documents et témoignages sur son passé
familial. "C'est que pour la plupart des gens, les perspectives du passé se
simplifient et [s'aplanissentl" - observe-t-elle. Yourcenar déplore enfin
que, dans les souvenirs des vies passées, "les hauts et les bas du
graphique, les poussées de fièvre et les chutes de température
disparaissent"r. I-Jne telle réflexion, née vraisemblablement au cours du
travail préparatoire d'Archives du Nord, fait jaillir d'emblée deux
considératons, ressortissant toutefois d' ordres différents.

La première, plus générale, a rait à la place que le souvenir occupe
dans la constellation psychique et littéraire de I'auteur. Nous supposons en
fait que la désapprobation manifestée dans la lettre à sa correspondante est
un signe, la marque épitextuelle du rôle extrêmement important, voire
capital, que la mémoire joue non seulement dans Ie Labyrinthe du monde,
mais aussi dans d'autres æuvres littéraires de Marguerite Yourcenar, même
antérieures aux chroniques familiales.

La deuxième consid-ération porte sur la date de la missive, prise dans
son aspect diachronique : comment se fait-il qu'en 1975, ayant déjà écrit
et publié Souvenirs pieux, Yowcenar se confronte encore à la question des
distorsions de la mémoire, qui agissent en sorte que "tout se trouve réduit à

I 
Marguerite YOURCENAR, lnttres à ses amis et quelques autïes, êditiot établie, présentée

et annotée par Michèle SARDE et Joseph BRAMI avec la collaboration d'Élyane DUON-
JONES, Paris, Gallimard, f995, p. 453. Nous citerons désormais ce texte par le sigle Z. Tout
lecteur avisé reconnaît dans le choix de I'image un renvoi à la description du bristol où
Michel avait marqué au jour le jor le degré de fièvre de sa femme Fernande, mère de
Margueriæ, condamnée à mourir d' une fièwe puerpérale (SP, p. 7 27 -'l 28).
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2 lbid.
3 L, p.228 (ettre sans date - probablement fin 1965 - à Lidia Storoni Mazzolani).
a L, p.347 (ettre à Jean Mouton, 14 mars 1970).

une ligne plane, rigide, et pourtânt à demi effacée"2? Aborder ce
problèfre, Èouuer uie réponsè à_ cette_ question sollicite une analyse
àttentve des moments fôrn de la réflexion auto/référentelle dans la
production épistolaire. La recherche d'une corespondance. significative
ènfte ces môments forts et le tavail littéraile contemporain de I'auteur
s'impose pour approfondh le sujet.

A ces'interrogations, nous nous sornmes proposé de répondre en
formulant des hypbthèses à partir du recueil des lettres publiées jusqu'ici. Il
s'agit certainement d'un bilan partiel, la totâlité de I'importante producton
épistolafue étant peut-être encore à classer définitvement, sans compter la
partie sous-scellés jusqu'à 2037, selon les væux de l'écrivain. Il nous a
toutefois paru important de rechercher, d'examiner, à travers ces minces
signes que sont les lettres, la pensée 'privée' de I'auteur à ce propos.

Tout texte épistolafue, mettant en jeu le sujet écrivant dans sa relation
privée avec le destnataire, le confronte à la question de la modélisation.
Chaque lettre suppose donc un effort constânt d'équilibre: la présence d'un
récepteur spécifique conditionne ainsi forme et contenu de l'écriture. Un
tel travail est la conséquence d'une opératon linguistique très intime, ce
dont I'auteur est conscient quand elle affinne: "il me semble que tout
fragment de correspondance n'a sa place que dans une édition posthume,
ou tout au plus dans une anthologie de correspon6illçs f.aite et publiée si
tard dans la vie d'un écrivain qu'elle est quasi-posthume"'. Cette réticence
à l'égard de la divulgation des opinions exprimées par lettre est justifiée
par le fait qu'elles conservent ce caractère "plus ou moins amicalement
biaisé par les intérêts et la personnalité de la personne à qui I'on
écrivait"o. Ce balancement de la parole, trait principal de la forme
épistolaire, est révélateu: le message que Marguerite Yourcenar s'était
proposé d'envoyer à son destinataire est sans doute différent de la
propositon initiale. Bien que la correspondance appartienne à la
production de I'auteur, elle se caractérise par une mise à distance par
rapport à l'écriture 'publique', pâr une fissure d'autant plus intéressante
qu'elle révèle quelques plis de l'écriture dissimulés d habitude par la
narration. La lettre est en fait connotée par une forte expressivité
s'accompagnant d'une force d'impact remarquable, provoquéè par sa
directionnalité - 'biaisée' par I'attention constante à l'égard du destinataire
- et par son caractère aléatoire (de longs trajets à parcourir et, c'est ici
bien le cas, I'océan Atlantique à franchir, dans des conditions historiques
souvent difficiles).
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une fois quglifiç.e la typologie de l'écriture épistoraire, nous avons
:lï*q:_llg !9rr,od.rsaq9n qui prenne en compre l,êvolul.ion de la pensée
oe, l'ecnvzun et..qul soit_en même temps le -miroir lidèle et intinie despreoccupauons lrees à la production littéraire du moment. De tellesconsidératons nous orlt ^amenée à cerner, de 195i à- i9g6;
approximativement trqis segments temporels, of se 

- 
moAete, 

- -sË

perfectionne et se,,transforme, f;ar jalons suc^cessifs, une méthode de Éavail
ressortissant - telle est notre thëse ; d'une coriception unitaire depuis
Ménrcires d'Hadrien iusqu'à Quoi? L'Eternité. De la iéflexion référentilelle
qui -sert de base à I'é-criture tles mémoires de I'empereur mûrit, non sans
guelgues variation-s, la méthode employée dans lâ rédaçtion des volets
familiaux :cette dernière procède ainsi-de la première. À la maîtrise de
l'écrivain resterait Ia tâôtre de réeler différemment I'oscillation de
I'aiguille,. qui indique sa . participà.ion subiective, émorionnelle et
memorreile, â la trame naffattve.

Point de départ, la lettre à Georges Breitbach, datée du '7 avnl 7951,
dans laquelle Yourcenar commente longuement la décision de Plon de
publier les Mémoires d'Hadrien. Ce message inaugure significativement la
première période, environ une décennie datable entre 1951 et 1960, où se
manifeste un noyau fondateur de la création romanesque de l'écrivain. Le
ton orgueilleux et ému de I'auteur, satisfait du résultat remporté (à
I'encontre de ceux qui croyaientles Mémoires d'Hadrien un livre pour les
happy few), accompagne des expressions qui, tout en se référant à une
production littérairc encore partielle, révèlent la relaûon profonde entre ce
livre sur Hadrien et le problème égographique déjà esquissé- dans Rennus,
le projet de jeunesse bien connu, "irréalisé et inéalisable"', conçu entre
1922 et 1926.

L'affirmation "De tous mes ouvrages, il n'en est aucun où, en un sens,
j'ai mis plus de moi-même, plus de travail, plus d'effort d'absolue
sincérité" u est sans aucun doute I'aveu à un ami et le témoignage d'un
réseau intense d'interférences affectves entre Marguerite et I'empereur.
Mais il y a plus : cette phrase atteste la portée des données conscientes
exploitées par l'écrivain ainsi que son désir profond de maîtriser son propre
inconscient. Ces éléments réunissent auteur et narrateur sous le même
sceau, ce qui est en même temps vrai et faux, cat la figure d'Hadrien
dépend de la réalité historique tout aul,ant que de la plume de l'écrivain.
La puissance du récit relève de la mise en acte d'un double registre où le
narrateur est assimilable tantôt à la figure autorielle, tantôt au destinateur
du long message épistolafue. La leffe admet des concordances entre les
deux, les reprend ensuite, quitte à les désavouer sous I'effet magique de
I'opération d'effacement de soi-même que l'écrivain aurait accomplie.
S'écarter, cornme I'affirme Yourcenat, "en présence d'un sujet qui [la]

s Marguerite YOLRCENAR, "Chronologie", (Euvres ronranesques, Paris, Gallimard,
"Bibliothèque dela Pléiade", 1982, p.XV.
6 L, p. 83 (lettre à Joseph Breitbach, 7 avril 1951).
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dépassait"T répond à une rigueur de I'esprit qui lui a-ppartient.pal, natule'
Ori nlutôt oui iemble lui app'artenir 'par défautt. Dans I'affirmaton "il n'en

"ri 
pui non'plus - de mes^ ôuvrages 

-- 
d'où je me sois plus volontairement

effdcée...", le connecteur adveibial "non plus" intloduit une différence
entre un moi écrivant et un sujeç Hadrien, qui le devance, mais auq.u-el le
narrateur se rapporte constamment, créant un tel chassé-croisé qu'il est
question de goirimer les traces personnelles, les résidus subjectifs de la
pensée autorielle.

Cette relation 'osmotique' entre Marguerite Yourcenar - sujet de
l'écriture - et Hadrien - sujet de la narration - se poursuit dans les phrases
successives de la lettre. Mais un autre élément entre en jeu : le tissu
épistolaire enrichit sa perspective englobant les deux principes constitutifs
dè la correspondance, destinateur et destinataire. Yourcenar et l'écrivain
atlemand Joseph Breitbach partagent le même sentiment d'éloignement et
d'étrangeté à l'égard des considérations, par ailleurs assez généralisantes,
sur le 'ralésordre'f h "confusion" et le "m-anque de rigueur intellectuelle"s
de I'après-guene et sur le danger que cette situation implique. Par un
revirement de perspective, enfin par un brusque retour au récit des
Mémoires d'Hadrien, Marguerite Yourcenar affirme avoir voulu montrer par
contraste dans ce moment historique si troublé et difficile, un personnage
(ou une personne?), voire une personnalité plutôt pacificatrice, lettrée
cornme un intellectuel, énergique comme un soldat. La liste des qualités
de I'empereur continue: "individualiste" et pour cela "grand légiste" et
"grand iéformateur" et aussi "citoyen"e... À-l'énumérati6n des Japacités
publiques et des traits psychologiques, apanage exclusif d'Hadrien, font
suite des considérations plus personnelles. La perspective intimiste relie de
façon subtile I'empereur à Marguerite, là où l'écriture ne prétend en
revanche que parler du premier : si son personnage fut un "voluptueux",
"amant obsédé par ses souvenirs", "diversement engagé envers plusieurs
êtres", Yourcenar, çlle, se considère "en même temps", 'Jusqu'au bout" et
donc pour toujours, "l'un des esprits les plus contrôlés qui furent"tu.

Par ce réseau des fils qui relient narrateur et empereur, I'histoire de la
genèse des Mémoires d'Hadrien, telle que Yourcenar la raconte à son
destnataire dans cette lettre, résulte à notre avis exemplaire : le même
procédé de création présidera à la conception et dirigera la matière
narrative de nombre de ses récits futurs. Un procédé travaillé, qui a mis
longtemps à se former, se perfectionnant à travers les versions précédentes
du récit de I'empereur - dont la plus ancienne date de 1924. Ces

'Ibirl.
8 L, p.tz-Be.
e z, p.83.
to lbid.
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tentatives, passées au crible de I'auteur, avaient été écartées : elles
demeuraient, défaut capital,',toutes extérieures"rr. ------

Deux étapes viennent alors sillonner le trajet de la méthode
yourcenarienne : la première est celle de la mémoire. Hadrien sera évoqué
sous I'aspect "d'un_homme réexaminant sa vie dans les perspectves de la
mort toute proche"r2. Le récit de la texture existentielle de i'empereur se
compose de la trame des fils de ses souvenirs. Si ceux-ci 'intériorisent' le
personnage, lui conférant une profondeur d'analyse qui jouit de la
pafticipation affective aux événements remémorés, le risque d'un récit
biaisé par un excès d'interprétation du narrateur est évidemment aux
aguets. Toutefois, Yourcenar s'évertue à mettre à distance le héros et son
porte-parole : "un immense respect pour les faits, et pour I'individualité
unique du personnage dont [elle] essayai[t] de [s'] approcher"r3 empêche
l'écrivain de s'impliquer de fâçon consciente dans la narraton
référentielle: voici la première règle de la méthode, répêtê,e, à plusieurs
années de distance, pour Le Labyrinthe duntonde. De celle-ci procède le
deuxième principe : "Tâcher de tout dire, et se refuser à ne rien fausser".

Une telle rigueur méthodologique ne va pas sans développer une
tliéorie de I'histoire considérée comme mémoire humaine, seul moyen pour
rapprocher le II" tlu XX" siècle. Les événements ne prennent sens que sous
I'effet d'une double opération, véritable transmutation scripturale.
L'adlrésion aux faits, fondamentale et moyen unique d'approcher la vé,ritê,
ressuscite le passé, le revivifie par un procédé mémoriel affectivisant. Il en
résulte une méthode de travail et d'écriture qui s'essaie à exclure tout
élément inconscient et qui sera mise à l'épreuve avec Hadrien. C'est ainsi
que le respect rigoureux de I'histoire - grille qui protège de toute bavure
relevant de I'excès d'interprétaton référentielle - se combine à la
représentaton de l'émotivité du personnage. Depuis Alexis, Hadrien et
Zénonjusqu'à Michel etLazarc, les héros yourcenariens sont des êtres qui
ont installé leur système émotif dans la perspectve de I'homme qui se

cherche. C'est une manière de raconter que Yourcenar élève en système et
qu'elle n'utilisera pas seulement poul Hadrien. L'affimnton : "il m'a
semblé parfois moins difficile de faire revivre, sans trop d'inexactitudes,
cet homme du If siècle, que d'évoquer, pff exemple, un homme d'il y a
cinquante ou soixante ans dont les expériences, les émotions, ou les idées,
différaient par trop des nôtres"ra est une allusion évidente à la perspective

ttL, p.84
t2 lbirl.
t3 lbirt.
to lbid.
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mémorielle de type familial et évoque un næud majeur pour l'écrivain, la
problématique réiérentielle, déjà pleinement ressentie en 1951.

La lettre à Joseph Breitbach retrace l'élaboration d'une charpente

narrative qui prend I'aspect d'un modèle, où le personnage renvoie à la
rêalité. Marguerite Yourcenar le conçoit plongé dans l'ltistoire de son

temps, seul tssu connectif capable d'animer les mémoires et la production
romanesque. Toutefois I'histoire en tant qu'assemblage de documents et
recherche d'archives constitue le premier jalon indispensable pour

atteindre une représentation littéraire qui transforme en mémoire les
données relevant des événements chronologiques. Cette mémoire est celle
du narrateur qui passe au crible I'existence de I'autre, des personnages.

La publication de Mémoires d'Hadrien marque donc dans la
correspondance un moment de réflexion référentielle qui ne concerne pas
seulement deux personae - Hadien et Marguerite Yourcenar - mais qui
constitue aussi une partie importante du travail préparatoire à la trilogie
familiale. Ce travail s'inscrit dès lors dans le signe de la mémoire propre à
transformer l'histoire. L'importance que l'écrivain attache à cette méthode
est témoignée par plusieurs notations parues dans ses lettres entre 1951 et
1960. A titre tl'exemple, I'appréciation que Jules Romains manifeste à
l'égard de la démarche suivie pour la rédaction du récit de I'empereur
touche aux origines des mécanismes créatifs élaborés par I'auteur: "Que
vous ayez "tout lu, jusqu'à la bibliographie", - note Yourcenar - en me
rendant I'immense exercice d'être le lecteur exigeant, méfiant même, qui
contrôle les sources et ne se satisfait pas d'à-peu-près, me rend votre
jugement encore plus précieux qu'on ne pourrait le dire"rs. Et encore,
I'insis[ance de l'écrivain sur le sujet est à notre avis significative : du
Ménorial de Marcel Jouhandeau, elle loue "le terrain solide" d'où "sortent
tout naturellement ces phrases si parfaites" et "la présence exquise des

forntes du passé" atteintes grâce à "ce respect que vous avez pour tout être
et qui vous oblige à donner une image fidèle de chacun, quel qu'il soit"r6.
La même considération à l'égard de I'individu, ainsi qu'à l'égard des faits,
anime l'écriture yourcenarienne. Le récit de la vie d'un homme ne doit pas
se transfonner en lmgiographie par une sollicitation hyperinterprétative des
événements ou bien par des hypothèses douteusesrT: il s'agit d'un principe
créateur, né avec Hadrien et adapté aux æuvres successives.

's L, p.97.
16 L, p. ro7.

'7 L,p. 132 Qeure à Marc Daniel du l0 juillet 1957).
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La période de publication du récit d'Hadrien se confirme donc en ranr
que.fondatrice. pgur l'écrivain. Elle s'assure d'un genre qui dré protrt des
paruculaflrcs intimistes de la souvenance et qui-s'apprôprie I'exactitude
du.récit historique, en les développant à partir ô'une rbcatisation-én partie
ex.terne : "d'autre. part - écrit- yourcenar en 1959 à Henri Balfrelle,
mé-decin, qui avait consigné. ses- propres expériences dans un journai
utilisant un nom d'inventon - je n'ignoie pas cômbien il est plus faôile de
faire exprimer à un autre ce --qu'qn pelie et ce qu'on reisent que de
I'exprimer en son nom propre"ft. À tâ forme choisiè, trop soumiie aux
aléas du quotidien, elle aurait préféré le ton plus uniforme-des mémoires,
plus proche de la yÇpqé "alors qu'au fond un roman est une espèce de
contrefaçon du réel"re. La problédratque de I'appartenance générique est
marquée par une aversion foncière à l'égard du roman, cbnnoté
négativement comme une distorsion, une falsificaton du réel. Une telle
conception passe les bornes de la correspondance et semble hanter la vie
littéraire de Marguerite Yourcenar. Dans une lettre de 1960, qui clôt la
première décennie épistolaire thématiquement consacrée au travail sur
I'empereur et que l'écrivain adresse à I'amie et traductrice italienne Lidia
Storoni Mazzolani, elle insiste sur I'opportunité d'inclure les Carners de
notes dans l'édition italienne, pour éclairer la nature du récit qui n'est ni
une étude historique, ni un poème, et^ encore moins un roman, "bien que
par commodité nous I'appelons ainsi"'u. Il apparaît donc évident qu'un des
fils rouges de cette correspondance est la réflexion sur les genres. Celle-ci
s'est résolue dans I'inpossibilité foncière d'en établir les limites, de régler
définitivement les mécanismes créatifs appartenant à la prose ou bien à la
poésie, au roman ou bien à I'essai. En 1969, pour remercier Jules Romains
d'un exemplaire de la biographie de Marc Aurèle, Marguerite Yourcenar
pose sans hésitation les différences distinguant le récit ltistorique du
roman : "Les historiens de métier sont toujours'' plus catégoriques que
nous autres romanciers dans ce genre de choses; ie roman-ensèigne-la
relativité". De telles distinctions naissent de la contngence : la relativité
n'est pas seulement matière à roman, elle est surtout une caractéristique
du genre.

Le concept de relativité implique la tension qui animera la vie à venir,
notamment de 1961 à 1967, occupée à découvrir les relations historiques,
sociales et humaines qui ont forrré la courbe vitale de Zénon errant dans la

tt l, p. 139 (leure à Henri Balmelle du 2 avril 1959).

'n lbid.
20 I. p. 149 Qettre à Lidia Storoni Mazzolant,28 juin 1960).
2l Une note des éditeurs de la correspondance nous informe que I'auteur avait d'abord écrit
"presque toujours" pour rayer ensuite "presque". L, p.333 (lettre à Jules Romains, 3 juillet
1969).
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Flandre au XVf siècle. De nombreuses traces du travail de préparation et

de rédacton de L'(Euvre au Noir retrouvées dans la corespondance

prouvent que le procédé de créaton a mûri également,à.travers les

èchanges êpistolalres. Toutefois, maintes allusions à la trilogie familiale
confirirent que les aventules de ZénOn, tout en cOnstituant un retgur aux

paysages du Nord, à la géographie mentale de ses habitants, n'ont pas

èmp6àne l'écrivain de poursuivre sa réflexion sur les paradigmes, les

*oàètes référentiels. Èien au contraire. Certes, les recherches

préliminaires, conduites personnellement, absorbent la plupart des énergies

àe Marguerite Yourcenar, corlme elle le souligne à plusieurs reprises à ses

correspôndants, mettânt ainsi en évidence les avantages decetteméthode :

[...] I'obligation de passer et de repasser, même matériellement,
sur les mêmes documents, les mêmes textes et les mêmes notes

[...] rend ['eneur] parfois finalement décelable, et réparable, et
sutout permet àl'auteur jusqu'au bout cette ré-examination [sic]
des faits, cette dialectique des conclusions acceptées, puis
rejetées ou acceptées à nouveau, qui me paraft seule salubrez.

La correspondance montre que L'(Euvre au Noir est contemporaine, st
sans aucun doute liée, à une réflexion sur l'écriture référentielle et suÏ le
triage documentaire accomplis en vue du projet mémoriel. Nous en avons
repéré les traces dans deux lettres - datées respectivement Noël 1966 et 27
mars 1967 - envoyées à son neveu Georges de Crayencouf3. Celles-ci ont
trait à la propriété du Mont-Noir, noyau thématique prégnant du Labyrinthe
du nwnde et suivent de quelques mois une missive que Yourcenar avait
adressée à un autre membre du cercle de la famillez, où elle évoque une
visite accomplie en 1956 à Flémalle * ancienne propriété de la branche
maternelle de I'auteur - véritable 'état des lieux' établi en concordance
avec les autres recherches d'archives. Les domaines et leurs bâtisses
semblent être au cæur rJe la souvenance à évoquer. À la promesse
d'écriture confiée à son neveu ("Il y aurait bien des choses à dire sur le
Mont-Noir et j'espère les écrire un joul'), I'auteur fait suivre l'évocation
des sapins du Mont-Noir,leitmotiv déjà présent dans le recueil Les Songes
et les Sorts (1938) et repris à presque cinquante ans de distance et à

" L,p.261Qettre à Dominique de Ménil, du6auZ}novembre 1967).
23 L, l"ttr", à Georges de Crayencour datées Noël 1966 (p. 250-252) et 27 mars 196'1 k,.25C
2s9).
z Il s'agit de Louise de Borchgrave. Cf. L, p.244.
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quelques mots près, dans Quoi? L'Éternit?s. Le projet de la trilogie
familiale se nourrit du topos de l'ubi sunt; \ne méhncolie douce, aux
accents parfois désolants, flotte sur les lettres, la même qui, transformée
en puissance fantasmatique, hantera la trilogie, envahissant le sol que les
antécédents ont fbulé, tout autant que les objets qu'ils ont possédés26.
L'écriture qui remontera du présent au passé suivant les générations
emprunte la piste qui va du "cheveu blond" de Claire Fourment - ancêtre
de Marguerite et sæur de la plus célèbre Hélène, première femme de
Rubens, - au présent du narrateur. "Le mince cheveu blond qui [...] relie
[Yourcenar] à I'ancien Anvers" T est la trace frêle des liens qui rattachent
I'auteur à un lieu, la Belgique et les Flandres, et à sa famille.

L'(Euvre au Noir, réalisation de l'ancien projet intitulé, Remous (1921),
cristallise les trois fragments de jeunesse rassemblés dans La Mort conduit
l'attelage (1934). Sa filiation procède donc de la même souche que Le
Labyrintlrc du monde. Ce retour à I'espace géographique autoréférentiel
qu'a été l'épopée de Zénon implique pour I'auteur la reconnaissance de
I'importarce affective recouverte par ces lieux dans son imaginaire ainsi
que la nécessité de voir et de lire le passé qui s'y est déroulé sans
nostalgie, aussi proche que possible du fait vécu :

La plupart des gens qui parlent du passé le font soit sur un ton de
plaisanterie et de supériorité, comme pour s'excuser d'avoir
connu un état de choses si "suranné", soit nostalgiquement et en
voyant tout en beau. Les deux attitudes sont erronées...4

En prônant cette prise de distance à l'égard du passé, Yourcenar ne fait
que suivre le paradigme étudié et brillamment mis à l'épreuve avec
Mémoires d'Hadrien.Le 27 mars 1967, répondant à Georges de Crayencour
qui lui demandait son accord pour publier dans le bulletin familial les

" "Qrruo, au site, il était waiment très beau à l'époque où le MonÈNoir méritait son nom,
étant couvert de sombres sapins. (Les arbres ont repoussé depuis la dévastation de 1914-1918,
mais comme toujours en pareil cas, ce sont d'autres essences qui assurent le remplacement)."
l,, lettre à Georges de Crayencour datée Noël 1966, p.251. læs sapins du Mont-Noir avaient
déjà fait leur apparition en 1938 dans le rêve "La Maison brûlée" : "Quelques arbres
ébranchés, écorchés, réduits au seul tronc dur, incormptible comme le fiît des colonnes,
restent debout sur l'emplacement de la forêt incendiée", Marguerite YOURCENAR, les
Songes et les Sorts, in EM, p. 1597.

'u Norm uuon., eu I'occasion de traiter cette question dans les chapitres II et III de notre essai,
É,ctiture et ménoire. Marguerite Yourcenai et "l* Labyrinthc fu monde", Napoli, Liguori,
1999, p.45-176.
27 L, p. 186 (ettre à Suzanne Lilar du 19 mai 1963).
t" L, p.252 Qettre à Georges de Crayencour, Noël 1966).
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quelques réflexions écrites à propos du Mont-Noir dans la lettre de Noël
i9OO, t'auteur explique son refus par le caractère fragmentaire et improvisé
de son écriture épistolaire: "Ces quelques lignes de souvenirs purement

pittoresques sont en elles-mêmes anodines, mais trop incomplètes pour ne
pas fausser certaines perspectives"2e. Mais en même temps, elle
revendique son aspiration à I'objectivité, sott respect pour les événements
qui fait passer les documents avant les sentiments:

[...] vous n'ignorez pas - continue Yourcenar - que la vérité a
certaines exigences avec lesquelles on a toujours tort de
transiger. En ce qui me concerne, je ne verrais aucune raison
pour écrire ces souvenirs, s'ils ne devaient pas évoquer avec
toute la véracité dont je suis capable une famille, un milieu, des
individus du débul de ce siècle avec leurs défauts et leurs
lacunes aussi bien qu'avec leur intérêt humainî.

Un projet littéraire de mémokes farniliaux prend ainsi forme écrite, "un
ouvrage dont seules quelques rares pages" sont rédigées en 196731, selon
les maigres informations glanées par I'auteur. Ce dessein se développe
même à travers la correspondance, siège idéal d'où paftent de nombreuses
demandes d'infonnations généalogiques, historiques et sociales, qui
témoignent des intérêts documentaires de l'écrivain entre 1968 et 197232,
et où convergent des notatons significatives à l'égard des récits nés de
projets semblables. Tel est le cas de la lettre adressée à Paul Morand: de
Venises Yourcenar dit avoir goûté l'évocation "de votre père et de ce
milieu, aujourd'hui disparu, de grands bourgeois français des environs de
1900", le même qu'elle s'essayait à représenter pendant ces années-là
dans Souv enir s pieux33 .

Des notes dissonantes apparaissent aussi : en février 1968 la lecture
d'un récit mi-essai, mi-autoportrait qui représente une femme ayant partagé
son existence entre la Belgique et les Etats-Unis suscite une irritation
profonde chez Yourcenar ("Non et non, pas un atome de moi chez cette
dame!"3a).Le livre en question - Plant Dreaming Deep de May Sarton -
tn L, p.257 (ettre à Georges rle Crayencour,2T marc 1967).
30z, p.258.
3l - . ,

tDut .

'2 Ent." autres, la lettre au lriographe de l'abbe l-emire datée décembre 1969 et celle rle
condoléances à Albert Letot pour la mort de sa mère Camille. Dans cette dernière Yourcenar,
posant plusieurs questions, s'explique enaffirmant: 'Je parlerai probablement d'elle si j'écris
ce liwe de souvenirs auquel je pense", L, p.353.

'3 I. p. 387 (lertre à Paul Morand, darée décembre l97l).

'o L, p.215 Qettre à Helen Howe Allen, février 1968).



Quelques réflexions sur lanÉntoire et I'imaginotion

{*i!!q servir de repoussoir excellent pour le premier tome des chroniques
familiales en préparation à l'époque. La désapprobation contrariée de
l'écrivain se dresse contre tout un ensemble d'éléments qu'elle définit
"littéralement intolérable[s]'35. D'abord I'attachement sentimental que le
récit manifeste envers des ancêtres que le narrateur ne connaît pas ei dont
elle ne sait rien. Au manque d'informations documentaires s'ajoutent des
lacunes dans la connaissance de la région au point que le paysage belge
prend des couleurs normandes. Enfin, Yourcenar reproche à l'ouvrage de
May Sarton d'avoir manqué ce qui a été sa préoccupation la plus profonde
en écrivant Le Labyrintlte du rnonde, c'est-à-dire le ratlachement des petits
faits à I'histoire et l'étude du tissu connectif du milieu, enfin la méthode
mise en æuvre pour les mémoires de I'empereur. Les récits référentels et
autoréférentels - c'est le cas d'Hadrien ainsi que de Souvenirs pieux - se
caractérisent par une économie de soi. La parole autobiographique passe
"en prenant ces distances que sont les personnages du roman ou le langage
impersonnel de I'essai"36, évitant cette suprématie du moi ("ce moi, moi,
rnoi qtasi hystérique"37) qui réduit le moncle à son image et qui, loin de
"voir les choses et les gens comme ils sont", n'utilise que ses propres yeux
et ses propres dimensions, enfin - pour citer une correction siguificative
apportée par Yourcenar en surcharge à la lettre - "l'entière absence de
sens métaphysique ou religieux"38.

En juin 1973, Marguerite annonce subitement à son amie Marthe Lamy
la parution prochaine d"'un livre intitulé Souvenirs pieux consacré à ma
mèie et à sâ famille"3e. Plusieurs lettres de cette anhée et de la suivante
traitent des mémoires familiaux. Aux réponses aux lecteurs de Souvenirs
pieux s'ajoute le questionnement sur les éléments documentaires,
mémoriels et narratifs qui alimenterout Archives du Nord et dont la
perspective sera, selon les mots de Yourcenâr, "très différent[e] de
Souvenirs pietm"Ao, même si les recherches photographiques et
archivistiques sont calquées sur celles du premier volume de la trilogie. Le
propos reste le même : .décrire sans complaisance une famille, éviter tout
"romantisme du passé""' et atteindre, à travers les documents officiels, à
la vérité intime dè I'individu42.

ts rbid.
36.L, p. /.t t.
t7 L, p.215, en italique dans le texte.
t' Ibid.

'n L, p.397 (leure à Marguerite Lamy, 30 juin 1973).
ooZ, p.405 (enre à Jeanne Carayon, 3 août 1973).
at L, p.435 (leure à André Stil, 5 juillet 1974).
tt L, p.402-407 (ettre à Jeanne Carayon, 3 août 1973).
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Les rares allusions à la question de l'écriture auto-référentielle prouvent

que le débat théorique sur le problème s'était conclu, et même d'une
manière satisfaisante, avec la réflexion élaborée à I'occasion de Mémoires
d'Hadrien. En supposant cela, le problème conceptuel que l'écrivain doit
encore aborder au moment de la rédaction du deuxième volet de la trilogie
reste celui de la place que la souvenance occupe à I'intérieur d'un récit où
la figure du père, traitée minutieusement, renvoie sans faute à

l'implication émotive du narrateur, volon[airement effacée dans Souvenirs
pieux, encore en partie tamisée durs Archives du Nord, mais parfaitement-dévoilée 

dans Quôi? L'Éternité.
En fait, le travail préparatoire poun Archives du Nord est un sujet

souvent débattu dans l'écriture épistolaire, alors qu'à I'heure actuelle nous
ne possédons pas de traces d'un tel questionnement pendant la rédacton
de Souvenirs pieux. La correspondance entre 1974 et 1977 - c'est-à-dire
entre la date de publication du premier volume et celle du deuxième -
peut bien être considérée comme les coulisses du théâtre narratif où
Yourcenar élabore, explique et commente le parcours analogique,
composante essentielle de son procédé de création romanesque. Quelques
justifications sont possibles: la branche maternelle de sa famille - peu
connue personnellement de I'auteur - est une matière narative tenue
prudemment eucore plus distante que ne l'étaient les personnages du If
siècle de Mémoires d'Hadrien. Peu importe que cette perspective réponde
dans le cas de la relation scripturale Marguerite-Fernande à une exigence
intérieure, à une déchirure, et qu'elle se révèle une bouée de sauvetage
rarement abandonnée par le narrateur dans le récit, à I'exception de
quelques épisodes significatifs, premier entre tous celui de la visite au
cimetière de Suarlée (SP, p. 738-141). Dans Archives du Nord, où l'écriture
comme forme de réparaton apparaît partiellement acceptée et absorbée,
Yourcenar met en jeu des souvenirs personnels touchant de près au
domaine affectif de la relation patemelle. Toutefois, la charpente reste la
même: le réseau de correspondances s'établissant entre I'histoire issue du
dénombrement des documents et des archives et la puissance évocatrice
de la fiction forme ce tissu connectif, si essentiel pour la représentation
d'Hadrien, enrichi cette fois par les souvenirs de première ou de deuxième
main du naffateur.

L'intégration de ces deux éléments est le fruit d'un travail théorique que
l'écrivain accomplit à l'époque, entre 1974 et 1977, et que nous pouvons
déceler à partir de la correspondance. Trois dates en jalonnent les étapes :

dans une lettre datée de 1973, Yourcenar révèle à Jeanne Carayon son
étonnement lorsqu'elle découvrit que Jeanne de Vietinghoff - incarnation
tle la femme idéale aux yeux tle Michel et de Marguerite - dans son roman
jugé par ailleurs "médiocre", avait situé la première rencontre avec



Quelques réllexions sur la mémoire et I'imagination

Michel dans un décor imaginaire, mais significatif, 'panni les cyprès et
les ruines de la Villa Adriana" :

Or, ils ne se sont jamais même trouvés en Italie ensemble, et la
première renconke eut lieu, cornme je I'ai dit, à I'occasion dr
mariage de ma mère. Mais ce décor imaginaire la rapproche
curieusement de ma constellationa.

La découverte d'une analogie est non seulement un événement à
rapporter dans une lettre, mais surtout une méthode de travail, déjà utilisée
pff l'écrivain, et qui, corroborée par la souvenance, influence
profondément les récits mémoriels. Deuxième date, 1915, où Marguerite
Yourcenar publie "Jeux de miroirs et feux follets"aa commentés au
deuxième degré dans une lettre adressée à I'amie Jeanne Carayon en
iuillet 1975.

Les jeux de la mémoire et de I'imagination engendrent l'écriture. Ils se
déclenchent, comme les réflexes d'un miroir à I'autre, par analogie, à
paftil d'un élément cofilmun. Yourcenar définit cette convergence heureuse
le "chaudron des sorcières", "la cuisine des Anges", enfin le næud de la
création. De cette façon, les récits seraient le résultat d'un travail
d'imagination qui repose sur un souvenir que I'on croit oublié ou bien sur
un épisode que I'on croit avoir vécu. Tel est le cas d'un document consulté
pour la rédaction d'Archives du Nord : des minutes d'un procès de
sorcellerie signées à Bailleul en 1649 par deux ancêtres de Marguerite
Yourcenar. L'écrivain toutefois se rappelle avoir trouvé ou cru trouver
mention d'une autre affaire où un areul magistrat aurait mis à la question
"un séminariste vagabondant avec ses bohémiens"t5. Cette 'impression',
ce souvenir vrai ou inventé, à cheval donc entre la narration et la
mémoire, a joué son "rôle dans l'élaboration de L'(Euvre au noif'. De
même, le nom d'un personnage inventé au cours du récit, le duc Lancelot
de Berlaimont, est gravé sur une pierre tombale regardée par hasard lors
d'une visite au musée archéologique de Namur, visite accomplie en vue de
la rédaction de Souvenirs pieux et successive à la publication de I'histoire
de 7-Énon. Ce n'est pas une simple coihcidence onomastique née de la
liéquentation assidue des archives; dates et rang à I'armée collaient aussi :

"Ce que j'avais cru un masque modelé par mes mains se remplissait

ot L, p. 475 (lettre à Jeanne Carayon, 29 odobre 1973).
oo "J*l,t de miroirs et feux follets" ont été d'abord publiés dans la "Nouvelle Revue
Française", n" 269 et ensuite recueillis dans Ie Temps, ce grotd sculpteur, in EM, p.334-346.
os lbid.,p.334.
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soudain d'une substance vivante"ou. Que mémoire et imagination se

nourrissent I'une de I'autre relève d'une banalité. Mais pourquoi le souvenir

personnel s'il existe, comme tout porterait à le croire, produit-il
affabulation, entraîne-t-il des mirages naratifs? L'écrivain inversement
nous montre qu'une étude minutieuse des textes et des documents
provoque I'effet contraire : un incident que I'on croit réel peut Se révéler
inventè. Le pouvoir de I'imagination réside dans la configuration de

détails, de noms et d'événements élaborée dans le procédé de créaton, où

tout serait au fond un déjà-vu surprenant parce qu'il est imaginé, mais on

le croit vrai. Cette oscillation aux paramètres imprévisibles entre les
données tle I'imagination et celles de I'histoire documentée est la "forêt
sans senters", la forêt dans laquelle Yourcenar vit et où elle se dirige
inexplicablement vers un personnage, un nom, un événement, un épisode
de vie. L'important c'est de rendre le tout plausible et que cet effort pousse

à des résultats, c'est-à-dire à ces constellations d'analogies, où les faits
réels stimulent I'imagination qui, à son tour est vérifiée par les événements
historiques. "C'est un sujet - ajoute Marguerite - que j'aimerais traiter de
nouveau, et je crois au fond que les vrais "mémoires" de l'écrivain sont
là"47.

Il est étrange de conserver dans son imagination ou dans sa
mémoire (l'un ou I'autre ou I'un et I'autre) l'équivalent dr
moulage en creux d'une réalité qui n'en est peut-être pas une. Il
est également singulier de voir, ce qui arrive aussi, I'histoire
venir après coup à nohe rencontre et l'êhe ou I'incident inventés
se révéler réels4.

L'absence de traces de telles questonq dans la correspondance pendant
les années de composition de Quoi? L'Eternité, récit fortement voulu et
travaillé par l'écrivain vers la fin de sa vie, est certes un signe de
concentration sur le sujet, sujet dont les composantes avaient été déjà,
débattues à I'occasion de la rédaction d'Archives du Nord, publié en 1977,
deux années après "Jeux de miroirs et feux fbllets". C'est peut-être ici que
se trouve la clé du procédé analogique dans l'écriture mémorielle :

I'analogie ne fonctionnerait plus seulement comme connexion, comme
thème de la narration reliant un épisode à I'autre, mais elle se
transformerait en procédé de création. Dans le chaudron des sorcières,
Marguerite Yourceiar "réchauffe[r] le métal pour faire les soudures"ae.

J6 -,.,lbttl .,p.331.
t' L, p.465 Qettre à Jeanne Carayon, 25 juiltet 1975).
aB Marguerite YOURCENAR, "Jeux de miroirs et feux follet.s", EM, p.335-336.
tn L, p.415 (ettre à Jeanne Carayon, 13-15 nov. 1975).


