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Vivre, c’est s’obstiner 4 achever un souvenir.
René Char

Le 2 janvier 1975 Marguerite Yourcenar, écrivant de Mount Desert
Island a Jeanne Carayon, son amie et correctrice d’épreuves, mentionne
les difficultés de repérer documents et témoignages sur son passé
familial. “C’est que pour la plupart des gens, les perspectives du passé se
simplifient et [s’aplanissent]” — observe-t-elle. Yourcenar déplore enfin
que, dans les souvenirs des vies passées, “les hauts et les bas du
graphique, les poussées de fievre et les chutes de température
disparaissent™. Une telle réflexion, née vraisemblablement au cours du
travail préparatoire d’Archives du Nord, fait jaillir d’emblée deux
considérations, ressortissant toutefois d’ordres différents.

La premiére, plus générale, a trait 4 la place que le souvenir occupe
dans la constellation psychique et littéraire de 1’auteur. Nous supposons en
fait que la désapprobation manifestée dans la lettre a sa correspondante est
un signe, la marque épitextuelle du rdle extrémement important, voire
capital, que la mémoire joue non seculement dans Le Labyrinthe du monde,
mais aussi dans d’autres ceuvres littéraires de Marguerite Yourcenar, méme
antérieures aux chroniques familiales.

La deuxieéme considération porte sur la date de la missive, prise dans
son aspect diachronique : comment se fait-il qu’en 1975, ayant déja écrit
et publié Souvenirs pieux, Yourcenar se confronte encore a la question des
distorsions de la mémoire, qui agissent en sorte que “tout se trouve réduit a

! Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques autres, édition établie, présentée
et annotée par Michéle SARDE et Joseph BRAMI avec la collaboration d’Elyane DEZON-
JONES, Paris, Gallimard, 1995, p. 453. Nous citerons désormais ce texte par le sigle L. Tout
lecteur avisé reconnait dans le choix de I'image un renvoi a la description du bristol ou
Michel avait marqué au jour le jour le degré de fidvre de sa femme Fernande, mére de
Marguerite, condamnée i mourir d’une fi¢vre puerpérale (SP, p. 727-728).



58 Valeria Sperti

une ligne plane, rigide, et pourtant a demi effacé,e_”z? Aborder ce
probléme, trouver une réponse A cette question sollicite une analyse
attentive des moments forts de la réflexion auto/référentielle dans la
production épistolaire. La recherche d’une correspondance significative
entre ces moments forts et le travail littéraire contemporain de 1'auteur
s’impose pour approfondir le sujet.

A ces interrogations, mous nous sommes proposé de répondre en
formulant des hypotheses 2 partir du recueil des lettres publiées jusqu’ici. I
s’agit certainement d’un bilan partiel, 1a totalité de I'importante production
épistolaire étant peut-8tre encore i classer définitivement, sans compter la
partie sous-scellés jusqu'a 2037, selon les veeux de Yécrivain. Il nous a
toutefois paru important de rechercher, d’examiner, & travers ces minces
signes que sont les lettres, la pensée ‘privée’ de Pauteur & ce propos.

Tout texte épistolaire, mettant en jeu le sujet écrivant dans sa relation
privée avec le destinataire, le confronte a la question de la modélisation.
Chaque lettre suppose donc un effort constant d’équilibre: la présence d’un
récepteur spécifique conditionne ainsi forme et contenu de 1'écriture. Un
tel travail est la conséquence d’une opération linguistique trés intime, ce
dont I'auteur est conscient quand elle affirme: “il me semble que tout
fragment de correspondance n’a sa place que dans une édition posthume,
ou tout au plus dans une anthologie de correspondance faite et publiée si
tard dans la vie d’un écrivain qu’elle est quasi-posthume™, Cette réticence
a I’égard de la divulgation des opinions exprimées par lettre est justifiée
par le fait qu’'elles conservent ce caractére “plus ou moins amicalement
biais€ par les intéréts et la personnalité de la personne a qui I'on
écrivait™, Ce balancement de la parole, trait principal de la forme
épistolaire, est révélateur: le message que Marguerite Yourcenar s’était
propos¢ d’envoyer & son destinataire est sans doute différent de la
proposition initiale. Bien que la correspondance appartienne A la
production de Pauteur, elle se caractérise par une mise 2 distance par
rapport & I'écriture ‘publique’, par une fissure d’autant plus intéressante
qu'elle révele quelques plis de I'écriture dissimulés d’habitude par la
narration. La lettre est en fait connotée par une forte expressivité
s’accompagnant d’une force d’impact remarquable, provoquée par sa
directionnalité — ‘biaisée’ par 1’attention constante & 1’égard du destinataire
— et par son caractere al€atoire (de longs trajets A parcourir et, c’est ici
bien le cas, I'océan Atlantique & franchir, dans des conditions historiques
souvent difficiles).

2.

Ibid.
51, p. 228 (lettre sans date - probablement fin 1965 - 4 Lidia Storoni Mazzolani).
4 L, p. 347 (lettre 3 Jean Mouton, 14 mars 1970).
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Une fois qualifiée la typologie de I'écriture ¢épistolaire, nous avons
envisagé une périodisation qui prenne en compte 1’évolution de la pensée
de T’écrivain et qui soit en meéme temps le miroir fidele et intime des
préoccupations li€es A la production littéraire du moment. De telles
considérations nous ont amenée 2 cerner, de 1951 2a 1986,
approximativement trois segments temporels, ol se modele, se
perfectionne et se transforme, par jalons successifs, une méthode de travail
ressortissant — telle est notre thése — d’une conception unitaire depuis
Mémoires d’Hadrien jusqu’a Quoi? L’Eternité. De la réflexion référentielle
qui sert de base a I'écriture des mémoires de 1’empereur mirit, non sans
?uel ues variations, la méthode employée dans la rédaction des volets
amiliaux : cette derniére proceéde ainsi de la premitre. A la maitrise de
I'écrivain resterait la tiche de régler différemment [I’oscillation de
I'aiguille, qui indique sa participation subjective, émotionnelle et
mémorielle, a la trame narrative.

Point de départ, la lettre & Georges Breitbach, datée du 7 avril 1951,
dans laquelle Yourcenar commente longuement la décision de Plon de
publier les Mémoires d’Hadrien. Ce message inaugure significativement la
premiére période, environ une décennie datable entre 1951 et 1960, ou se
manifeste un noyau fondateur de la création romanesque de 1'écrivain. Le
ton orgueilleux et ému de lauteur, satisfait du résultat remporté (i
I’encontre de ceux qui croyaient les Mémoires d’Hadrien un livre pour les
happy few), accompagne des expressions qui, tout en se référant 4 une
production littéraire encore partielle, révelent la relation profonde entre ce
livre sur Hadrien et le probleme €gographique déja esquissé dans Remous,
le projet de jeunesse bien connu, “irréalisé et irréalisable”, congu entre
1922 et 1926.

L’affirmation “De tous mes ouvrages, il n’en est aucun ou, en un sens,
j'ai mis glus de moi-méme, plus de travail, plus d’effort d’absolue
sincérité” © est sans aucun doute I’aveu 4 un ami et le témoignage d’un
réseau intense d’interférences affectives entre Marguerite et 1’empereur.
Mais il y a plus : cette phrase atteste la portée des données conscientes
exploitées par 1’écrivain ainsi que son désir profond de maitriser son propre
inconscient. Ces éléments réunissent auteur et narrateur sous le méme
sceau, ce qui est en méme temps vrai et faux, car la figure d’Hadrien
dépend de la réalité historique tout autant que de la plume de I’écrivain.
La puissance du récit reléve de la mise en acte d’un double registre ou le
narrateur est assimilable tantét 4 la figure autorielle, tantdt au destinateur
du long message épistolaire. La lettre admet des concordances entre les
deux, les reprend ensuite, quitte 4 les désavouer sous l'effet magique de
I'opération d’effacement de soi-méme que 1'écrivain aurait accomplie.
S’écarter, comme I'affirme Yourcenar, “en présence d’un sujet qui [la]

5 Marguerite  YOURCENAR, “Chronologie”, Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade”, 1982, p. XV.

S, p. 83 (lettre & Joseph Breitbach, 7 avril 1951).
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dépassait”’ répond A une rigueur de I'esprit qui lui a;zparuent.par“patqre.
Ou plutdt qui semble lui appartenir ‘par défaut’. Dans 1 affirmation “il n’en
est pas non plus — de mes ouvrages — d’oll je me sois plus volontairement
effacée...”, le connecteur adverbial “non plus” introduit une différence
entre un moi écrivant et un sujet, Hadrien, qui le devance, mais auquel le
narrateur se rapporte constamment, créant un tel chassé-croisé qu'il est
question de gommer les traces personnelles, les résidus subjectifs de la
pensée autorielle.

Cette relation ‘osmotique’ entre Marguerite Yourcenar — sujet de
I’écriture — et Hadrien — sujet de la narration — se poursuit dans les phrases
successives de la lettre. Mais un autre élément entre en jeu : le tissu
épistolaire enrichit sa perspective englobant les deux principes constitutifs
de la correspondance, destinateur et destinataire. Yourcenar et 1'écrivain
allemand Joseph Breitbach partagent le méme sentiment d’éloignement et
d’étrangeté a 1'égard des considérations, par ailleurs assez généralisantes,
sur le “désordre”, la “confusion” et le “manque de rigueur intellectuelle’™
de l'aprés-guerre et sur le danger que cette situation implique. Par un
revirement de perspective, enfin par un brusque retour au récit des
Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar affirme avoir voulu montrer par
contraste dans ce moment historique si troublé et difficile, un personnage
(ou une personne?), voire une personnalité plutdt pacificatrice, lettrée
comme un intellectuel, énergique comme un soldat. La liste des qualités
de Pempereur continue: “individualiste” et pour cela “grand légiste” et
“grand réformateur” et aussi “citoyen™.. A I’énumération des capacités
publiques et des traits psychologiques, apanage exclusif d’Hadrien, font
suite des considérations plus personnelles. La perspective intimiste relie de
fagon subtile I'empereur a Marguerite, 14 ol I'écriture ne prétend en
revanche que parler du premier : si son personnage fut un “voluptueux”,
“amant obsédé par ses souvenirs”, “diversement engagé envers plusieurs
étres”, Yourcenar, elle, se considére “en méme temps”, “jusqu’au bout” et
donc pour toujours, “I’un des esprits les plus contrdlés qui furent”®,

Par ce réseau des fils qui relient narrateur et empereur, I’histoire de la
genese des Mémoires d’Hadrien, telle que Yourcenar la raconte 3 son
destinataire dans cette lettre, résulte A notre avis exemplaire : le méme
procédé de création présidera a4 la conception et dirigera la matiere
narrative de nombre de ses récits futurs. Un procédé travaillé, qui a mis
longtemps a se former, se perfectionnant & travers les versions précédentes
du récit de P'empereur — dont la plus ancienne date de 1924. Ces

" Ibid.

81, p.82-86.
°L, p.83.

10 1bid .
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tentatives, passées au crible de I'auteur, avaient été écartées : elles
demeuraient, défaut capital, “toutes extérieures’™.

Deux étapes viennent alors sillonner le trajet de la méthode
yourcenarienne : la premitre est celle de la mémoire. Hadrien sera évoqué
sous I'aspect “d’un homme réexaminant sa vie dans les perspectives de la
mort toute proche™'?. Le récit de la texture existenticlle de I’empereur se
compose de la trame des fils de ses souvenirs. Si ceux-ci ‘intériorisent’ le
personnage, lui conférant une profondeur d’analyse qui jouit de la
participation affective aux événements remémorés, le risque d’un récit
biais¢ par un exceés d’interprétation du narrateur est évidemment aux
aguets. Toutefois, Yourcenar s’évertue A mettre 4 distance le héros et son
porte-parole : “un immense respect pour les faits, et pour 1'individualité
unique du personnage dont [elle] essayailt] de [s’] approcher”*® empéche
I’écrivain de s’impliquer de fagon consciente dans la narration
rétérentielle: voici la premitre reégle de la méthode, répétée, a plusieurs
années de distance, pour Le Labyrinthe du monde. De celle-ci procede le
deuxie¢me principe : “Tacher de tout dire, et se refuser & ne rien fausser”.

Une telle rigueur méthodologique mne va pas sans développer une
théorie de 1'histoire considérée comme mémoire humaine, seul moyen pour
rapprocher le II° du XX® siécle. Les événements ne prennent sens que sous
I'effet d’'une double opération, véritable transmutation scripturale.
L’adhésion aux faits, fondamentale et moyen unique d’approcher la vérité,
ressuscite le passé, le revivifie par un procédé mémoriel affectivisant. Il en
résulte une méthode de travail et d’écriture qui s’essaic a exclure tout
élément inconscient et qui sera mise a 1’épreuve avec Hadrien. C’est ainsi
que le respect rigoureux de I’histoire — grille qui protége de toute bavure
relevant de l'exceés d’interprétation référentielle — se combine a la
représentation de I'émotivité du personnage. Depuis Alexis, Hadrien et
Zénon jusqu’a Michel et Lazare, les héros yourcenariens sont des &tres qui
ont installé leur systtme émotif dans la perspective de 'homme qui se
cherche. C’est une maniere de raconter que Yourcenar éleve en systéme et
qu’elle n’utilisera pas seulement pour Hadrien. L’affirmation : “il m’a
semblé parfois moins difficile de faire revivre, sans trop d’inexactitudes,
cet homme du IF siécle, que d’évoquer, par exemple, un homme d’il y a
cinquante ou soixante ans dont les expériences, les émotions, ou les idées,

différaient par trop des ndtres”* est une allusion évidente 2 la perspective
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mémorielle de type familial et évoque un nceud majeur pour I’écrivain, la
problématique référentielle, déja pleinement ressentie en 1951.

La letre 2 Joseph Breitbach retrace I’élaboration d’une charpente
narrative qui prend I'aspect d’un modele, ol le personnage renvoie a la
réalité. Marguerite Yourcenar le congoit plongé dans Phistoire de son
temps, seul tissu connectif capable d’animer les mémoires et la production
romanesque. Toutefois I'histoire en tant qu’assemblage de documents et
recherche d’archives constitue le premier jalon indispensable pour
atteindre une représentation littéraire qui transforme en mémoire les
données relevant des événements chronologiques. Cette mémoire est celle
du narrateur qui passe au crible I’existence de I’autre, des personnages.

La publication de Mémoires d’Hadrien marque donc dans la
correspondance un moment de réflexion référenticlle qui ne concerne pas
seulement deux personae — Hadrien et Marguerite Yourcenar — mais qui
constitue aussi une partic importante du travail préparatoire a la trilogie
familiale. Ce travail s’inscrit des lors dans le signe de la mémoire propre a
transformer 1’histoire. L’ importance que 1’écrivain attache a cette méthode
est témoignée par plusieurs notations parues dans ses lettres entre 1951 et
1960. A titre d’exemple, I’appréciation que Jules Romains manifeste a
I’égard de la démarche suivie pour la rédaction du récit de 1'empereur
touche aux origines des mécanismes créatifs élaborés par I'auteur: “Que
vous ayez “tout lu, jusqu’a la bibliographie”, — note Yourcenar — en me
rendant I’immense exercice d’étre le lecteur exigeant, méfiant méme, qui
contrble les sources et ne se satisfait pas d’a-peu-prés, me rend votre
jugement encore plus précieux qu'on ne pourrait le dire”. Et encore,
I'insistance de l'écrivain sur le sujet est 4 notre avis significative : du
Mémorial de Marcel Jouhandeau, elle loue “le terrain solide” d’ou “sortent
tout naturellement ces phrases si parfaites” et “la présence exquise des
formes du passé” atteintes grice a “ce respect que vous avez pour tout &tre
et qui vous oblige a donner une image fidele de chacun, quel qu’il soit™®.
La méme considération a I'égard de 1’individu, ainsi qu’a 1’égard des faits,
anime I’écriture yourcenaricnne. Le récit de la vie d’un homme ne doit pas
se transformer en hagiographie par une sollicitation hyperinterprétative des
événements ou bien par des hypotheses douteuses': il s’agit d’un principe
créateur, né avec Hadrien et adapté aux ceuvres successives.

B, pon.
67 p. 107.
7 L, p. 132 (lettre & Marc Daniel du 10 juillet 1957).
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La pénode de publication du récit d’Hadrien se confirme donc en tant
que fondatrice pour I’écrivain. Elle s’assure d’un genre qui tire profit des
particularit€s intimistes de la souvenance et qui s’approprie 1'exactitude
du récit hls‘Eorlque, en les développant a partir d’une focalisation en partie
externe : “d’autre part — écrit Yourcenar en 1959 a4 Henri Balmelle,
médecin, qui avait consigné ses propres expériences dans un journal
utilisant un nom d’invention — je n’ignore pas combien il est plus facile de
f’alre exprimer 2 un autre ce gsu’qn pense et ce qu'on ressent que de
I'exprimer en son nom propre™™. A la forme choisie, trop soumise aux
aléas du quotidien, elle aurait préféré le ton plus uniforme des mémoires,
plus proche de la vérité “alors qu’au fond un roman est une espice de
contrefagon du réel”’. La problématique de I’appartenance générique est
marquée par une aversion foncitre A I'égard du roman, connoté
négativement comme une distorsion, une falsification du réel. Une telle
conception passe les bomnes de la correspondance et semble hanter la vie
littéraire de Marguerite Yourcenar. Dans une lettre de 1960, qui clot la
premiere décennie épistolaire thématiquement consacrée au travail sur
I’empereur et que I'écrivain adresse a 1’amie et traductrice italienne Lidia
Storoni Mazzolani, elle insiste sur I’opportunité d’inclure les Carnets de
notes dans I'édition italienne, pour éclairer la nature du récit qui n’est ni
une étude historique, ni un poeme, et encore moins un roman, “bien que
par commodité nous I’appelons ainsi”?. Il apparait donc évident qu’un des
fils rouges de cette correspondance est la réflexion sur les genres. Celle-ci
s’est résolue dans I’'impossibilité fonciere d’en établir les limites, de régler
définitivement les mécanismes créatifs appartenant a la prose ou bien 2 la
poésie, au roman ou bien a ’essai. En 1969, pour remercier Jules Romains
d’un exemplaire de la biographic de Marc Aurtle, Marguerite Yourcenar
pose sans hésitation les différences distinguant le récit historique du
roman : “Les historiens de métier sont toujours®* plus catégoriques que
nous autres romanciers dans ce genre de choses; le roman enseigne la
relativit¢”. De telles distinctions naissent de la contingence : la relativité
n’est pas seulement matiére 4 roman, elle est surtout une caractéristique
du genre.

Le concept de relativité implique la tension qui animera la vie & venir,
notamment de 1961 4 1967, occupée a découvrir les relations historiques,
sociales et humaines qui ont formé la courbe vitale de Zénon errant dans la

18 1., p. 139 (lettre & Henri Balmelle du 2 avril 1959).

19 mid.

201, p. 149 (lettre 3 Lidia Storoni Mazzolani, 28 juin 1960).

2l Une note des éditeurs de la correspondance nous informe que I’auteur avait d'abord écrit

“presque toujours” pour rayer ensuite “presque”. L, p. 333 (lettre a Jules Romains, 3 juillet
1969).
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Flandre au XVE sidcle. De nombreuses traces du travail de préparation et
de rédaction de L’Euvre au Noir retrouvées dans la correspondance
prouvent que le procédé de création a mri également- a travers ‘les
échanges épistolaires. Toutefois, maintes allusions a la trilogie familiale
confirment que les aventures de Zénon, tout en constituant un retour aux
paysages du Nord, 2 la géographie mentale de ses habitants, n’ont pas
empéché D'écrivain de poursuivre sa réflexion sur les paradigmes, les
modeles référentiecls. Bien au contraire. Certes, les recherches
préliminaires, conduites personnellement, absorbent la plupart des ¢énergies
de Marguerite Yourcenar, comme elle le souligne a plusieurs reprises a ses
correspondants, mettant ainsi en évidence les avantages de cette méthode :

[...] lobligation de passer et de repasser, méme matériellement,
sur les mémes documents, les mémes textes et les mémes notes
[..] rend [I’erreur] parfois finalement décelable, et réparable, et
surtout permet a 1’auteur jusqu’au bout cette ré-examination [sic]
des faits, cette dialectique des conclusions acceptées, puis
rejetées ou acceptées i nouveau, qui me parait seule salubre™.

La correspondance montre que L’Euvre au Noir est contemporaine, et
sans aucun doute liée, 4 une réflexion sur I'écriture référenticlle et sur le
triage documentaire accomplis en vue du projet mémoriel. Nous en avons
repéré les traces dans deux lettres — datées respectivement Noél 1966 et 27
mars 1967 — envoyées 2 son neveu Georges de Crayencour®. Celles-ci ont
trait a la propriét¢ du Mont-Noir, noyau thématique prégnant du Labyrinthe
du monde et suivent de quelques mois une missive que Yourcenar avait
adressée A un autre membre du cercle de la famille”, ou elle évoque une
visite accomplie en 1956 & Flémalle - ancienne propriété de la branche
maternelle de 'auteur — véritable ‘état des lieux’ établi en concordance
avec les autres recherches d’archives. Les domaines et leurs batisses
semblent &tre au cceur de la souvenance 2 évoquer. A la promesse
d’écriture confiée A son neveu (“Il y aurait bien des choses a dire sur le
Mont-Noir et j'espere les écrire un jour”), I'auteur fait suivre I'évocation
des sapins du Mont-Noir, leitmotiv déja présent dans le recueil Les Songes
et les Sorts (1938) et repris 4 presque cinquante ans de distance et &

221 p. 261 (lettre 3 Dominique de Ménil, du 6 au 22 novembre 1967).

BL, lettres a Georges de Crayencour datées Noél 1966 (p. 250-252) et 27 mars 1967 (p. 256-
259).

2411 s’agit de Louise de Borchgrave. Cf. L, p. 244.



Quelques réflexions sur la mémoire et I’ imagination 65

quelques mots pres, dans Quoi? L’Eternité™. Le projet de la trilogie
familiale se nourrit du fopos de V'ubi sunt; une mélancolie douce, aux
accents parfois désolants, flotte sur les lettres, la méme qui, transformée
en puissance fantasmatique, hantera la trilogie, envahissant le sol que les
antécédents ont foulé, tout autant que les objets qu’ils ont possédés®.
L’écriture qui remontera du présent au passé suivant les générations
emprunte la piste qui va du “cheveu blond” de Claire Fourment — ancétre
de Marguerite et sceur de la plus célebre Hélene, premitre femme de
Rubens, — au présent du narrateur. “Le mince cheveu blond qui [..] relie
[Yourcenar] & I’ancien Anvers” 7 est la trace fréle des liens qui rattachent
I’auteur & un lieu, la Belgique et les Flandres, et & sa famille.

L’Euvre au Noir, réalisation de 'ancien projet intitulé Remous (1921),
cristallise les trois fragments de jeunesse rassemblés dans La Mort conduit
I'atrelage (1934). Sa filiation procede donc de la méme souche que Le
Labyrinthe du monde. Ce retour & I'espace géographique autoréférentiel
qu’a été I'épopée de Zénon implique pour I'auteur la reconnaissance de
I'importance affective recouverte par ces lieux dans son imaginaire ainsi
que la nécessité de voir et de lire le passé qui s’y est déroulé sans
nostalgie, aussi proche que possible du fait vécu :

La plupart des gens qui parlent du passé le font soit sur un ton de
plaisanterie et de supériorité, comme pour s’excuser d’avoir
connu un état de choses si “suranné”, soit nostalgiquement et en
voyant tout en beau. Les deux attitudes sont erronées...”

En pronant cette prise de distance a 1’égard du passé, Yourcenar ne fait
que suivre le paradigme étudié et brillamment mis a4 I'épreuve avec
Mémoires d’Hadrien. Le 27 mars 1967, répondant a Georges de Crayencour
qui lui demandait son accord pour publier dans le bulletin familial les

% “Quant au site, il était vraiment trés beau a 1'époque ou le Mont-Noir méritait son nom,

étant couvert de sombres sapins. (Les arbres ont repoussé depuis la dévastation de 1914-1918,
mais comme toujours en pareil cas, ce sont d’autres essences qui assurent le remplacement).”
L, lettre 3 Georges de Crayencour datée Noél 1966, p. 251. Les sapins du Mont-Noir avaient
déja fait leur apparition en 1938 dans le réve “La Maison brilée” : “Quelques arbres
ébranchés, écorchés, réduits au seul tronc dur, incorruptible comme le fGt des colonnes,
restent debout sur I'emplacement de la forét incendiée”, Marguerite YOURCENAR, Les
Songes et les Sorts, in EM, p. 1597.

25 Nous avons eu 'occasion de traiter cette question dans les chapitres II et III de notre essai,
Ecriture et mémoire. Marguerite Yourcenar et “Le Labyrinthe du monde”, Napoli, Liguori,
1999, p. 45-176.

7L, p. 186 (lettre & Suzanne Lilar du 19 mai 1963).

B, p- 252 (lettre & Georges de Crayencour, No€l 1966).
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quelques réflexions écrites & propos du Mont-Noir dans la lettre de Ngél
1966, I’auteur explique son refus par le caractere fragmentaire et improvisé
de son écriture épistolaire: “Ces quelques lignes de souvenirs purement
pittoresques sont en elles-mémes anodines, mais trop incompletes pour ne
pas fausser certaines perspectives”™. Mais en méme temps, elle
revendique son aspiration i I’objectivité, son respect pour les événements
qui fait passer les documents avant les sentiments:

[..] vous n’ignorez pas — continue Yourcenar — que la vérité a
certaines exigences avec lesquelles on a toujours tort de
transiger. En ce qui me concerne, je ne verrais aucune raison
pour écrire ces souvenirs, s’ils ne devaient pas évoquer avec
toute la véracité dont je suis capable une famille, un milieu, des
individus du début de ce siecle avec leurs défauts et leurs
lacunes aussi bien qu’avec leur intérét humain®.

3

Un projet littéraire de mémoires familiaux prend ainsi forme écrite, “un
ouvrage dont seules quelques rares pages” sont rédigées en 1967°!, selon
les maigres informations glanées par 'auteur. Ce dessein se développe
méme 2a travers la correspondance, si¢ge idéal d’ou partent de nombreuses
demandes d’informations généalogiques, historiques et sociales, qui
témoignent des intéréts documentaires de 1'écrivain entre 1968 et 1972%,
et ou convergent des notations significatives &4 I'égard des récits nés de
projets semblables. Tel est le cas de la lettre adressée a4 Paul Morand: de
Venises Yourcenar dit avoir godté 1’évocation “de votre pere et de ce
milieu, aujourd’hui disparu, de grands bourgeois frangais des environs de
19007, le méme qu’elle s’essayait &4 représenter pendant ces années-12
dans Souvenirs pieux®.

Des notes dissonantes apparaissent aussi : en février 1968 la lecture
d’un récit mi-essai, mi-autoportrait qui représente une femme ayant partagé
son existence entre la Belgique et les Etats-Unis suscite une irritation
profonde chez Yourcenar (“Non et non, pas un atome de moi chez cette
dame!”™). Le livre en question — Plant Dreaming Deep de May Sarton —

2 L, p. 257 (lettre & Georges de Crayencour, 27 mars 1967).
30

L, p.258.
! Ibid.
32 Bntre autres, la lettre au biographe de 1’abbé Lemire datée décembre 1969 et celle de
condoléances a Albert Letot pour la mort de sa mére Camille. Dans cette derniére Yourcenar,
posant plusieurs questions, s’explique en affirmant : “je parlerai probablement d’elle si j’écris
ce livre de souvenirs auquel je pense”, L, p. 353.
33 L, p. 387 (lettre 2 Paul Morand, datée décembre 1971).
* L, p. 275 (lettre 2 Helen Howe Allen, février 1968).
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finit par servir de repoussoir excellent pour le premier tome des chroniques
familiales en préparation a4 I'époque. La désapprobation contrariée de
}"fj:crivain se dfesse contre tout un ensemble d’éléments qu’elle définit

littéralement intolérable[s]"*. D’abord I’attachement sentimental que le
récit manifeste envers des ancétres que le narrateur ne connait pas et dont
elle ne sait rien. Au manque d’informations documentaires s’ajoutent des
lacunes dans la connaissance de la région au point que le paysage belge
prend des couleurs normandes. Enfin, Yourcenar reproche & 'ouvrage de
May Sarton d’avoir manqué ce qui a été sa préoccupation la plus profonde
en €crivant Le Labyrinthe du monde, c’est-d-dire le rattachement des petits
faits A I'histoire et 1’étude du tissu connectif du milieu, enfin la méthode
mise en ceuvre pour les mémoires de 'empereur. Les récits référentiels et
autoréférentiels — c’est le cas d’Hadrien ainsi que de Souvenirs pieux — se
caractérisent par une économie de soi. La parole autobiographique passe
“en prenant ces distances que sont les personnages du roman ou le langage
impersonnel de 1’essai™’, évitant cette suprématie du moi (“ce moi, moi,
moi quasi hystérique™) qui réduit le monde & son image et qui, loin de
“voir les choses et les gens comme ils sont”, n’utilise que ses propres yeux
et ses propres dimensions, enfin — pour citer une correction significative
apportée par Yourcenar en surcharge a la lettre — “l’entiere absence de
sens métaphysique ou religicux”,

En juin 1973, Marguerite annonce subitement 4 son amie Marthe Lamy
la parution prochaine d’“un livre intitulé Souvenirs pieux consacré a ma
mere et 4 sa famille™, Plusieurs lettres de cette année et de la suivante
traitent des mémoires familiaux. Aux réponses aux lecteurs de Souvenirs
pieux s’ajoute le questionnement sur les éléments documentaires,
mémoriels et narratifs qui alimenteront Archives du Nord et dont la
perspective sera, selon les mots de Yourcenar, “trés différent[e] de
Souvenirs pieux™®, méme si les recherches photographiques et
archivistiques sont calquées sur celles du premier volume de la trilogie. Le
propos reste le méme : décrire sans complaisance une famille, éviter tout
“romantisme du passé™! et atteindre, 2 travers les documents officiels, 2
la vérité intime de I’individu®.

35 Ibid.

1, p.277.

s L, p. 275, en italique dans le texte.

8 Ibid.

L, p. 397 (lettre & Marguerite Lamy, 30 juin 1973).
07, p. 405 (lettre & Jeanne Carayon, 3 aofit 1973),
L, p. 435 (lettre 3 André Stil, 5 juillet 1974).

42 L, p. 402-407 (lettre & Jeanne Carayon, 3 aot 1973).
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Les rares allusions & la question de 1’écriture auto-référentielle prouvent
que le débat théorique sur le problkme s’était conclu, et méme d’une
manidre satisfaisante, avec la réflexion élaborée a 1’occasion de Mémoires
d’Hadrien. En supposant cela, le probleme conceptuel que 1'écrivain doit
encore aborder au moment de la rédaction du deuxidme volet de la trilogie
reste celui de la place que la souvenance occupe a I'intérieur d’un récit ou
la figure du pere, traitée minutieusement, renvoie sans faute 2a
I'implication émotive du narrateur, volontairement effacée dans Souvenirs
pieux, encore en partie tamisée dans Archives du Nord, mais parfaitement
dévoilée dans Quoi? L’Eternité.

En fait, le travail préparatoire pour Archives du Nord est un sujet
souvent débattu dans 1’écriture épistolaire, alors qu’a I’heure actuelle nous
ne possédons pas de traces d’un tel questionnement pendant la rédaction
de Souvenirs pieux. La correspondance entre 1974 et 1977 — c’est-a-dire
entre la date de publication du premier volume et celle du deuxieme -
peut bien &tre considérée comme les coulisses du théitre narratif ou
Yourcenar élabore, explique et commente le parcours analogique,
composante essenticlle de son procédé de création romanesque. Quelques
justifications sont possibles; la branche matemelle de sa famille — peu
connue personnellement de 'auteur — est une matiere narrative tenue
prudemment encore plus distante que ne 1’étaient les personnages du IF
siecle de Mémoires d’Hadrien. Peu importe que cette perspective réponde
dans le cas de la relation scripturale Marguerite-Fernande a une exigence
mtérieure, A une déchirure, et qu’elle se révele une bouée de sauvetage
rarement abandonnée par le narrateur dans le récit, a I'exception de
quelques épisodes significatifs, premier entre tous celui de la visite au
cimetiere de Suarlée (SP, p. 738-741). Dans Archives du Nord, ou 1’ écriture
comme forme de réparation apparait partiellement acceptée et absorbée,
Yourcenar met en jeu des souvenirs personnels touchant de prés au
domaine affectif de la relation paternelle. Toutefois, la charpente reste la
méme: le réseau de correspondances s’établissant entre 1’histoire issue du
dénombrement des documents et des archives et la puissance évocatrice
de la fiction forme ce tissu connectif, si essentiel pour la représentation
d’Hadrien, enrichi cette fois par les souvenirs de premigre ou de deuxidme
main du narrateur.

L’intégration de ces deux éléments est le fruit d’un travail théorique que
I’écrivain accomplit a 1'époque, entre 1974 et 1977, et que nous pouvons
déceler a partir de la correspondance. Trois dates en jalonnent les étapes :
dans une lettre datée de 1973, Yourcenar révele 4 Jeanne Carayon son
é¢tonnement lorsqu’elle découvrit que Jeanne de Vietinghoff — incarnation
de la femme idéale aux yeux de Michel et de Marguerite — dans son roman
jugé par ailleurs “médiocre”, avait situé la premilre rencontre avec
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Michf;l dans un décor imaginaire, mais significatif, “parmi les cypres et
les ruines de la Villa Adriana” :

Or, ils ne se sont jamais méme trouvés en Italie ensemble, et la
premiére rencontre eut lieu, comme je 1'ai dit, 2 I'occasion du
mariage de ma mere. Mais ce décor imaginaire la rapproche
curieusement de ma constellation®,

La découverte d’une analogie est non seulement un événement 2
rapporter dans une lettre, mais surtout une méthode de travail, déja utilisée
par Vécrivain, et qui, corroborée par la souvenance, influence
profondément les récits mémoriels. Deuxieme date, 1975, ol Marguerite
Yourcenar publie “Jeux de miroirs et feux follets™ commentés au
deuxieme degré dans une lettre adressée A 1’amie Jeanne Carayon en
juillet 1975.

Les jeux de la mémoire et de I'imagination engendrent I’écriture. Ils se
déclenchent, comme les réflexes d’un miroir & 'autre, par analogie, a
partir d’un élément commun. Yourcenar définit cette convergence heurcuse
le “chaudron des sorcitres”, “la cuisine des Anges”, enfin le nceud de la
création. De cette fagon, les récits seraient le résultat d'un travail
d’imagination qui repose sur un souvenir que I’on croit oublié ou bien sur
un épisode que I'on croit avoir vécu. Tel est le cas d’un document consulté
pour la rédaction d’Archives du Nord . des minutes d’un proces de
sorcellerie signées a Bailleul en 1649 par deux ancétres de Marguerite
Yourcenar. L’écrivain toutefois se rappelle avoir trouvé ou cru trouver
mention d’une autre affaire ot un aieul magistrat aurait mis a la question
“un séminariste vagabondant avec ses bohémiens™®. Cette ‘impression’,
ce souvenir vrai ou inventé, a cheval donc entre la narration et la
mémoire, a joué son “rOle dams 1'élaboration de L’'Euvre au noir’. De
méme, le nom d’un personnage inventé au cours du récit, le duc Lancelot
de Berlaimont, est gravé sur une pierre tombale regardée par hasard lors
d’une visite au musée archéologique de Namur, visite accomplie en vue de
la rédaction de Souvenirs pieux et successive a la publication de I’histoire
de Zénon. Ce n’est pas une simple coincidence onomastique née de la
fréquentation assidue des archives; dates et rang a I'armée collaient aussi :
“Ce que j'avais cru un masque modelé par mes mains se remplissait

4 L, p. 415 (lettre & Jeanne Carayon, 29 octobre 1973).

4 “leux de miroirs et feux follets” ont été d’abord publiés dans la “Nouvelle Revue
Frangaise”, n° 269 et ensuite recueillis dans Le Temps, ce grand sculpteur, in EM, p. 334-346.

5 Ibid ., p. 334.
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soudain d’une substance vivante™. Que mémoire et imagination se
nourrissent 'une de 1’autre reléve d’une banalité. Mais pourquoi le souvenir
personnel s’il existe, comme tout porterait a le croire, produit-il
affabulation, entraine-t-il des mirages narratifs? L’écrivain inversement
nous montre qu'une étude minutieuse des textes et des documents
provoque 1effet contraire : un incident que 1’on croit réel peut se révéler
inventé. Le pouvoir de I'imagination réside dans la configuration de
détails, de noms et d’événements élaborée dans le procédé de création, ol
tout serait au fond un déja-vu surprenant parce qu’il est imaginé, mais on
le croit vrai. Cette oscillation aux parametres imprévisibles entre les
données de I'imagination et celles de I'histoire documentée est la “forét
sans sentiers”, la forét dans laquelle Yourcenar vit et ou elle se dirige
inexplicablement vers un personnage, un nom, un événement, un €pisode
de vie. L’important ¢’est de rendre le tout plausible et que cet effort pousse
a des résultats, c’est-d-dire 4 ces constellations d’analogies, ou les faits
réels stimulent I’'imagination qui, &4 son tour est vérifiée par les événements
historiques. “C’est un sujet — ajoute Marguerite — que j’ aimerais traiter de
noniyeau, et je crois au fond que les vrais “mémoires” de 1'écrivain sont
1ar,

1l est étrange de conserver dans son imagination ou dans sa
mémoire ('un ou lautre ou l'un et l’autre) 1’équivalent du
moulage en creux d’une réalité qui n’en est peut-&tre pas une. Il
est également singulier de voir, ce qui arrive aussi, I’histoire
venir aprés coup a notre rencontre et I’étre ou I'incident inventés
se révéler réels™.

L’absence de traces de telles questions dans la correspondance pendant
les années de composition de Quoi? L’Eternité, récit fortement voulu et
travaillé par 1'écrivain vers la fin de sa vie, est certes un signe de
concentration sur le sujet, sujet dont les composantes avaient été déja
débattues a I'occasion de la rédaction d’Archives du Nord, publié en 1977,
deux années aprés “Jeux de miroirs et feux follets”. C’est peut-Etre ici que
se trouve la clé du procédé analogique dans 1’écriture mémorielle
I’analogie ne fonctionnerait plus seulement comme connexion, comme
théme de la narration reliant un épisode & lautre, mais elle se
transformerait en procédé de création. Dans le chaudron des sorciCres,
Marguerite Yourcenar “réchauffe[r] le métal pour faire les soudures™’.

S bid., p. 337.

¥ L, p. 465 (lettre 4 Jeanne Carayon, 25 juillet 1975).

8 Marguerite YOURCENAR, “Jeux de miroirs et feux follets”, EM, p. 335-336.
YL, p- 475 (lettre & Jeanne Carayon, 13-15 nov. 1975).



