KALI DECAPITEE
A LA RENCONTRE DE LA PROSE
ET DE LA POESIE

par Stéphanie SMADJA (Paris)

« Mais aujourd’hui ce n’est pas de vers et de
versification que je veux parler, mais de I’événement
quest I'apparition du nouveau roman de Louis Aragon :
Aurélien.

Un roman ? Je dirais plutét un poéme. Le roman,
c'est une confluence d'événements qui se poussent onde a
onde et qui aboutissent finalement par une série
d'engendrements successifs a une espéce de chronique, a
une histoire. Le po¢me, c'est un théme qui comporte une
correspondance de parties. Le théme une fois établi, les
parties n'ont jamais cessé de concerter ensemble. » (Paul
CLAUDEL, Buvres en prose, Paris, Gallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, 1965, p. 575-576)

«Il y a des gens qui parlent poésie comme physique
ou menuiserie, et disent : vous voyez, ceci ne va pas, on
n’en tire pas d’invention qui en prouverait I'excellence,
ou bien : cela boite, je ne peux pas m’appuyer sur cette
table, y poser un vase de fleurs. Il y a des gens qui
parlent poésie ou religion, et disent : il est de I'essence du
mystere d’étre mystérieux, on ne sait pas a quoi ¢a tient,
ou sacrileége a celui qui prétend soulever la robe ! Il y a
des gens graves et des gens légers qui parlent poésie. Je
n’ai pas souci de les départager.

[...] Ici, je voudrais simplement me donner ce devoir,
d’étre celui qui entend, qui reconnait le chant et le dit. »
(Louis ARAGON, Chroniques du bel canto qui précédent
les Chroniques de la pluie et du beau temps, Les éditeurs
frangais réunis, 1979, p. 9-10)

«[...] tout le monde n’est pas obligé de comprendre,
ni tout le temps. Il y a des domaines, comme la religion
ou la poésie, qui doivent rester obscurs. Ou éblouissants,
ce qui revient au méme. » (Marguerite YOURCENAR,
Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris,
Bayard, 1997, p.41-42)
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Kali décapitée, qui inaugurait 1'édition originale', se retrouve en
huitieme position a partir de l'édition de 1978 des Nouvelles
orientales. Il ne s’agit pas, a proprement parler, d'un déclasspment.
En effet, Marguerite Yourcenar ne l'a pas exclue dg son recueﬂ, 2a_lors
qu'elle n'hésite pas a jeter les écrits qu'elle estime mauvais®. Ce
remaniement permet surtout de souligner la particularité dg cette
nouvelle : Kali décapitée n’est plus censée représenter Testhétique du
recueil. De ce point de vue, elle perd toute valeur emblématique, ce
qui lui permet d’acquérir un fonctionnement spécifique, voire
légerement déviant, comme en témoignent les corrections massives.
Marguerite Yourcenar accentue notamment la poéticité de sa prose a
tel point que la question du genre se pose : ce texte est-il une nouvelle
en prose poétique ou un poéme en prose narratif ? L’indication
générique contenue dans le titre du recueil semble conforter la
premiére hypothése. Pourquoi continuer a s’interroger des lors que
lauteur a déja défini son ceuvre ? De plus, le genre du poeme en prose
existe déja a 1’époque de la rédaction des Nouvelles orientales et ne
peut pas étre resté inconnu d’une lectrice si cultivée. Il n’existe donc
aucune raison apparente pour laquelle Marguerite Yourcenar n’aurait
pas employé le terme de « poéme en prose » s’il lui paraissait plus
adéquat. Le probléme semble insoluble. En réalité, il est mal posé :
lorsque Marguerite Yourcenar affirme que son texte est une nouvelle,
elle ne le classe pas définitivement dans une sorte de tiroir générique
aux regles fixées d’avance, elle propose une clé de lecture, non
exclusive d’autres interprétations®. Cette désignation représente un
choix esthétique qui n'impose aucune lecture mais en propose une : en
placant Kéli décapitée au sein d'un recueil intitulé Nouvelles
orientales, Marguerite Yourcenar souligne le caractére narratif de son
texte et fait ressortir sa proximité avec la fable. Autrement dit, elle
présente son texte plutdét comme une nouvelle, ce qui laisse le lecteur
libre de le considérer plutét comme un poéme en prose a condition que
ce modele de fonctionnement soit réellement présent dans le texte et
ne provienne pas d’une interprétation abusive. Il convient donc de
circonscrire la distance qui sépare ces deux genres afin de pouvoir

! Marguerite YOURCENAR, Nouwelles orientales, Paris, Gallimard, 1938.

2 Elle a ainsi supprimé Les Emmurés du Kremlin entre les éditions de 1938 et celle de
1978 : elle affirme dans son post-scriptum (p. 147 de I'édition Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 1996) que ce « conte » était « décidément trop mal venu pour mériter
des retouches. »

 La capacité d'un texte a donner lieu 4 de multiples interprétations constitue une des
définitions de la littérarité.
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étudier si les marqueurs et les traits génériques inscrits dans Kéli
décapitée correspondent 4 I'un ou a l'autre, voire aux deux.

Pour reprendre les critéres établis par Jean-Marie Schaeffer?, la
différence entre la nouvelle et le poéme en prose ne saurait &tre
appréhendée au niveau de 'acte communicationnel® et se retrouve au
niveau de la réalisation textuelle, plus précisément a partir de criteres
« syntaxiques® ». En effet, & supposer que la matiére soit semblable, en
loccurrence narrative, un poeéme en prose et une nouvelle ne la
présenteront pas de la méme facon. Comment sera-t-elle donc
présentée ? Selon Michele Aquien’, « on appelle poéme en prose une
composition fondée (en dehors de tout souci de rimes ou de vers,
puisque la présence typographique est effectivement celle de la prose),
sur des structures récurrentes formant une unité, avec des recherches
de cadence, de sonorités, d'images, selon un langage que Baudelaire
définit comme® :

[...] une prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de
I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience.

Le poéme en prose se caractérise donc par sa composition et par
des « structures récurrentes formant une unité ». Cependant, ces
criteres de distinction ne sont pas entiérement satisfaisants. D'une
part, un morceau de prose poétique peut a la fois s'insérer dans un
roman, par exemple, et tendre, par sa cohérence propre, a
I'autonomie’. D'autre part, la notion de composition ne permet
nullement de différencier une petite nouvelle écrite en prose poétique
d'un poéme en prose narratif : ils posséderont tous deux unité,
cohérence et autonomie. Il faut donc affiner les critéres de distinction

4 Jean-Marier SCHAEFFER, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Le Seuil, coll.
« Poétique », 1989.

® Les critéres d’identification générique qui concernent I'acte communicationnel sont
décrits de la page 82 a la page 104 de I'ouvrage précédemment cité.

® M. Schaeffer « utilise le terme “syntaxique” au sens large (un peu comme on le fait en
logique), c'est-a-dire pour désigner I'ensemble des éléments qui encodent le message. »
(ibid., p. 116)

" Michele AQUIEN et Georges MOLINIE, Dictionnaire de rhétorique et de poétique,
Paris, Librairie générale francaise, 1996, p. 626.

8 Cette citation de BAUDELAIRE provient de la lettre a Arséne Houssaye qui sert de
préface au recueil des Petits poémes en prose, a la page 146 des (Buvres complétes, Paris,
Le Seuil, 1968.

® Ce processus sous-tend la notion de texte : un texte est choisi non parce qu'il est
dépourvu de tout lien avec son contexte linguistique mais parce qu'il tend a s'en
détacher.
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entre ces deux genres. Selon Michel Sandras, il existe des operatlons
grace auxquelles une nouvelle devient un poeme en prose’®

Cette nouvelle est un poéme en prose parce qu'elle transfere a la
narration les structures de 1'énoncé poétique : le retour au point de
départ, le redoublement du texte sont équivalents a des rimes ; les
deux parties sont de véritables paradigmes déroulés en syntagme.

La distinction ne sera donc pas fondée seulement sur la
composition, mais aussi sur I'organisation du langage dans le cadre de
cette composition. En résumé, trois critéres de définition, situés au
niveau syntaxique, pourront concourir a la détermination générique
de Kéli décapitée : la récurrence, 'organisation paradigmatique ou
syntagmatique du langage. Cette détermination posséde un double
enjeu : un enjeu méthodologique dans la mesure ou il s’agit d’éviter
toute reconstitution purement analogique selon des critéres qui
n’appartiendraient qu’'au lecteur, et un enjeu herméneutique puisqu’il
s’agit, au bout du compte, de mieux saisir toute la richesse et la
complexité du texte de Marguerite Yourcenar. Tout d’abord, un indice
générique majeur intervient a la simple visualisation de Kali
décapitée : le blanc, dont le fonctionnement répond moins a des
conventions typographiques propres a la prose narrative qu’a des
raisons d’ordre prosodique. Suite a ce préambule, une analyse des
structures récurrentes a trois niveaux — le mot, la phrase puis
I'ensemble du texte — sera articulée autour d’une question
principale : le déroulement linéaire du récit et de la phrase prime-t-il
sur toute autre organisation du langage, ou pouvons-nous déceler une
mise en relief de diverses similarités formelles ou thématiques ?
Notons d’ores et déja qu’il s’agit moins de conclure a la prédominance
de 'un ou de I'autre que d’interroger la hiérarchie qui s’établit au fil
de la lecture.

1- Le blanc ou la clé de I'entrée en poésie

L'usage du blanc constitue cette nouvelle en poéme pour 1'ceil,
avant méme que la lecture ne commence. En effet, selon Claudel, « tel
est le vers essentiel et primordial, 1'élément premier du langage
antérieur aux mots eux-mémes : une idée isolée par du blanc »''. Dans
un texte en prose, le blanc est d’ordinaire réservé aux alinéas, aux

1 Michel SANDRAS, Lire le poéme en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 36.
! Paul CLAUDEL, « Réflexions et propositions sur le vers francais », Réflexions sur la
poésie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1963, p. 8.
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débuts et aux fins de chapitres. Il occupe une fonction purement
typographique et nullement prosodique. En revanche, le poéme est
pr_écédé et suivi d'un blanc puisqu'il prend généralement place au
mlliqu de la page, donc au milieu du blanc de la page. De plus, ce
dernier se retrouve a la fin de chaque vers, ou verset, ou vers libre
suivant les époques et les auteurs. Enfin, il délimite les strophes. Le
blanc joue donc le role d’un marqueur générique : il annonce a tout
lecteur qui I'ignorerait encore qu’il s’appréte a lire de la poésie. Quelle
place lui est-elle réservée dans Kali décapitée ?

1.1- Le blanc au niveau macrostructural

Cette nouvelle se présente sous la forme de cinq ensembles de
paragraphes séparés par des blancs. Ce type de disposition ne
correspond gueére aux codes de la nouvelle ou du conte. Il évoque
plutét le systéeme des strophes dans un poéme’. Toutefois, les blancs
servent également a délimiter cinq étapes narratives, et relévent en ce
sens de la fonction de régie’ décrite par Genette : le narrateur
commence par une description énigmatique de Kali, apte a intriguer
le lecteur. Puis, une analepse relate la décapitation de Kali, avant que
le narrateur ne décrive la déchéance de celle-ci. Enfin, le
déchainement des émotions atteint son point culminant a 'occasion de
I’évocation de la fureur de Kali, avant la rencontre avec « le Sage »",
porteur de la promesse d’'une délivrance a venir. Cette derniére étape
permet d’énoncer la morale d’une histoire qui peut également étre lue
comme une fable'. Le blanc ne représente donc pas un indice
suffisant de poéticité 4 un niveau macrostructural.

1.2- Le blanc au niveau microstructural
Qu'en est-il au niveau microstructural ? Dans une nouvelle ou dans
un conte, les paragraphes ne se réduisent généralement pas a4 une

2 Pour plus de clarté, le terme de « strophe » sera désormais adopté pour désigner ces
ensembles de paragraphes séparés par des blancs, bien que la légitimité d'une telle
terminologie ne soit pas immédiatement démontrée et fasse 1'objet d'un développement
ultérieur.

12 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 260.

4 Marguerite YOURCENAR, Nouvelles orientales, (Euvres romanesques, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 1237.

% Notons que cette lecture n’est nullement incompatible avec I’'hypothése du poéme en
prose dont la proximité avec la fable n’est plus & démontrer depuis Baudelaire.
Plusieurs de ses poémes adoptent la structure bipartite de la fable, par exemple le
quatrieme, intitulé « Un plaisant ».
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phrase. Or, nous trouvons deux phrases-paragraphes initiales dans le
texte. La premiére se situe au début™:

Kali, la déesse terrible, réde a travers les plaines de I'Inde.

. 7 .
La seconde commence la derniére strophe'” :

A Yorée d’une forét, Kali fit la rencontre du Sage.

La brieveté de ces deux phrases les rapproche des versets, qui ne
sont pas délimités par la rime mais par un simple passage a la ligne.
En outre, nous remarquons que la deuxiéme strophe commence et
s’achéve par deux paragraphes brefs dont la longueur rappelle
également celle du verset. Si ce phénomene restait isolé, nous
pourrions difficilement en tirer des conclusions. Mais son retour par
six fois dans un texte relativement court — cinqg pages dans la
collection de la Pléiade — constitue un indice de poéticité repérable
des la simple visualisation du texte, avant la lecture.

Le blanc qui envahit I'espace de la page signale donc la
poéticité de Kali décapitée et fonctionne comme un marqueur
générique. Il intervient apreés que le lecteur a pris connaissance du
titre du recueil et situe Kdli décapitée dans un espace de transition
entre la nouvelle et le poéme en prose. Reste a savoir si le texte tend
plutdt vers 'une ou plutdt vers 'autre : tel sera I'objet d’un parcours
qui commencera par 'observation du détail du texte pour aboutir a
une vue d’ensemble.

2- La poésie au fil des mots

Les échos sonores ou sémantiques accentuent la poéticité du texte
et produisent des effets de sens totalement inattendus : la lecture
linéaire s’enrichit ainsi d’une relecture paradigmatique, sans que l'on
puisse conclure a la prédominance de 'une sur 'autre.

2.1- Les répétitions
De nombreuses répétitions émaillent le texte. Par exemple, les
divers « dieux » sont énumérés dans un tableau évoquant le chaos
provoqué par leur crime®® :

16 Marguerite YOURCENAR, op. cit., p. 1234.
 Ibid., p. 1237.
1 Ibid., p.1235-1236.
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Les dieux-monstres, les dieux-bétail, les dieux aux multiples bras et
aux multiples jambes, pareils a des roues qui tournent, fuyaient au
travers des ténebres, aveuglés par leurs auréoles, et les Immortels
hagards regrettérent leur crime.

Lp mot « dieu » engendre par association d’idées trois groupes
nominaux, dont le dernier recoit une double expansion fondée sur
l’adjectif « multiple ». Le narrateur-podte explore le réel mythologique
suivant 'axe paradigmatique du langage. Le mouvement impliqué par
le verbe «tourner » se prolonge dans la fuite et « les ténebres »
appellent l'idée d’aveuglement, si bien que la composition du
paragraphe évoque le rythme d’une fugue dans laquelle une mélodie
est lancée par un instrument puis reprise par un autre avant que le
premier n’ait fini. Or, c’est bien d’une poursuite désespérée et jamais
aboutie qu’il s’agit: la quéte de Kali condamnée a observer et a
accepter sa propre déchéance, et, au-dela, la recherche d’une
perfection dont elle prend conscience apres I'avoir perdue. De 1a méme
facon, le visage de la déesse, lieu ou le drame affleure, est
particulierement mis en valeur par les répétitions qui le placent au
centre de la premiere strophe. Contrairement aux autres parties du
corps, le poete y revient de facon obsessionnelle et le décline sous
diverses formes, par métonymie — dans la premiére strophe, par

: : - 19 - 20
exemple, les « yeux » apparaissent trois fois', la « bouche » deux fois
et les «lévres » une fois* — ou par synonymie — dans cette méme
strophe, la « figure » se retrouve une fois*, la « téte » une fois® et le
« visage » trois fois*.

En outre, ces répétitions sont étayées par la réitération de
structures syntaxiques similaires. Dans l'exemple précédent,_le
parallélisme est obtenu par le redoublement de la séquence {adjectif /
comparaison introduite par « comme » / verbe / COD}. Le méme
phénomeéne se produit quelques lignes plus loin, dans leg deux
paragraphes médiaux de la deuxiéme strophe. Le substantif « les
Enfers » y fait I'objet de quatre reformulations successives™ :

¥ Ibid., p. 1234-1235.
2 Ibid.

2 Ibid., p. 1234.

2 Ibid.

% Ibid., p. 1235.

2 Ibid., p. 1234-1235.
% Ibid., p. 1235-1236.
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[...] Son cadavre en deux trongons, jeté au gouffre par les gé'me’s, roula
jusquau fond des Enfers ou rampent et sanglotent ceux qui n'ont pas
apercu ou ont refusé la lumiere divine. [...] .
Les dieux contrits descendirent, le long du Toit du monde, dans I'abime
plein de fumée ol rampent ceux qui existerent. Ils franchirent les neuf
purgatoires ; ils passérent devant des cachots de boue et de gl,gce ol
des fantdmes rongés par le remords se repentent des fautes qu’ils ont
commises, et devant des prisons de flamme ou d’autres morts,
tourmentés d’une convoitise vaine, pleurent les fautes qu’ils ne
commirent pas. Les dieux s’étonnaient de trouver chez les hommes
cette imagination infinie du Mal, ces ressources et ces angoisses
innombrables du plaisir et du péché. Au fond du charnier, dans un
marécage, la téte de Kali ondoyait comme un lotus, et ses longs
cheveux noirs nageaient autour d’elle comme des racines flottantes.

Les « Enfers » constituent ici le pantonyme d'une description qui
fonctionne sur le mode de la configuration, « inventaire des parties
isolables d'un méme tout », selon la terminologie de Philippe Hamon®.
La solidarité des trois premieéres « parties » avec le pantonyme est
soulignée par le retour d'une méme séquence {GN en général au
pluriel, sauf « 'abime » / relative introduite par «ou »} 1« jusqu’au
fond des Enfers ou [...] la lumiére divine », «dans I'abime plein de
fumée ou [...] existeérent », « devant des cachots [...] ou [...] et devant
des prisons de flamme ou [...] pas. » En outre, ce parallélisme
syntaxique a été accentué par Marguerite Yourcenar entre la
premiere édition et celle de 1978, dans la mesure ou elle a adjoint une
relative au pantonyme, c’est-a-dire au terme clé de la description® :

Son cadavre en deux troncons, jeté au gouffre par les Génies, roula
jusqu’au fond des Enfers, dans les défilés du Pamir.

Son cadavre en deux trongons, jeté au gouffre par les génies, roula
jusqu’au fond des Enfers ot rampent et sanglotent ceux qui n’ont pas
apercu ou ont refusé la lumiere divine.

Les chpix d'écriture privilégient ici les effets de symétrie et
I'abstraction. En effet, 1'usage du présent gnomique dans cette

% Philippe HAMON, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 127. C'est plus un rapport
d'holonyme a méronyme, c'est-a-dire de la partie au tout, qu'une reformulation
périphrastique qui se construit entre ce premier substantif et les différentes parties de
la description.

" Cette comparaison est établie entre I'édition Gallimard des Nowvelles orientales en
1938 (p. 12) et 1'édition Gallimard des Fuvres romanesques en 1995 (p. 1235), qui
propose le méme texte que I'édition de 1978. Les deux versions sont citées dans l'ordre
chronologique.

60



Kali décapitée a la rencontre de la prose et de la poésie

proposition relative et les suivantes, le fait que les syntagmes
nominaux mis en parallele occupent a chaque fois le méme poste
syntaxique — complément circonstanciel de lieu — et, enfin, la
répétition du verbe «ramper »® affermissent le parallélisme
syntaxique établi, tandis que I’allusion aux « défilés du Pamir »
disparait.

2.2- Le devenir lexical ou les fils inattendus

Cette organisation paradigmatique du langage produit parfois des
effets de sens inattendus, qu'il est possible d'évoquer a partir de
l'exemple précédent. En effet, le quatrieme méronyme de la
description des Enfers, «charnier » rompt le systéme mis en place
pour introduire un nouveau mode d'organisation, moins apparent.
Cette rupture est indiquée par un indice syntaxique : le substantif
« charnier » est dépourvu de relative. En outre, il signifie « endroit ou
I'on met les morts » et «endroit ou s'amoncellent de nombreux
cadavres ». La distance qui sépare I'univers des fantémes, des Ames et
des esprits, et celui des cadavres est comme creusée par ce substantif
inattendu, chargé de lourdes connotations. Par ailleurs, deux champs
lexicaux s’y rencontrent, celui des ossements et celui de la chair.
D'une part, les connotations de « charnier » relévent de ces deux
champs : le « charnier » évoque les cadavres et les squelettes, ainsi
que les corps ensanglantés. D'autre part, son étymon latin carnarium
signifiait a l'origine « croc auquel on suspend la viande » pour
désigner, a partir du VIII®* s., un « ossuaire ». Il se produit donc un
phénomeéne de remotivation des sens disparus par le biais du travail
sur les connotations et d'une écriture paradigmatique qui appelle une
lecture fondée sur les mémes reégles. Ainsi ce terme entre-t-il en
résonance avec les phrases des troisieme et quatriéme strophes « elle
vola les ceeurs comme un lambeau d'entrailles aux étals des tripiers »
et « ses lévres maculées de sang exhalaient une fade odeur de
boucherie” », mais également avec le « chapelet d'ossements® » de la
premiére strophe, les « ossements® » qui craquent de la quatriéme
strophe, les « cimetiéres®™ » de cette méme strophe, et pour finir le

% Ce dernier point semble décisif dans la mesure ou il a été introduit a dessein par
Marguerite Yourcenar lors de la réécriture, alors qu'elle évite par ailleurs toute
répétition trop rapprochée. La proximité entre les deux occurrences du verbe exclut
toute hypothese d'un geste inconscient ou involontaire.

2 Marguerite YOURCENAR, Euvres romanesques, p. 1236 et 1237.

* Ibid., p. 1234.

3 Ibid., p. 1236.

3 Ibid.
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« bacher » deux fois lié a Kali et une fois au nge33. C(?s fils
sémantiques ténus soulignent la surenchere absurdg et irréversible gle
la violence qui rabaisse 1'homme au rang d'animal. D?‘plusj ils
participent de la complexification du personnage de Kali qui, de
symbole relativement fade d'une femme trahie et malhguyeuse, se
transfigure en une déesse ambivalente, source de plaisirs et de
dangers, de vie et de mort, une déesse a la fois plus. proch/e de /la
légende et plus symbolique d'une condition humaine déchirée,
souffrante et, de ce fait, violente. .

Les répétitions du signifiant ou du signifié ponctuent un texte qui
propose deux modes de lecture possible : un parcours linéaire, et un
autre plus circulaire. Comme l'a suggéré l'examen des fils
sémantiques entrelacés autour du terme « charnier », la production du
sens s'enrichit de rencontres inattendues, a construire plutét qu'a
recevoir. Les structures récurrentes jouent donc, au niveau des mots,
un rdle au moins aussi important que I'enchainement linéaire. Qu'en
est-il au niveau de la phrase ?

3- Quelques structures paradigmatiques au niveau de la
phrase

Le but de cette étude ne sera pas de différencier des types de
phrase et d'en analyser la structure, mais d'observer deux
phénomenes qui occupent l'ensemble du volume phrastique et ne se
situent donc plus seulement au niveau des mots ou d'un groupe de
mots : le réseau de comparaisons et le rythme binaire lié aux deux
figures dominantes, la comparaison et I'antithése.

3.1- Le réseau de comparaisons autour de la figure de

Kali
Les comparaisons sont plus concentrées et, de ce fait, plus
apparentes dans Kédli décapitée que dans la plupart des Nouvelles
orientales. La description de Kali se construit presque

# Ibid., p. 1235, 1236 et 1237, soit respectivement « [...] et K4li étalée dans 'ombre
pyramidale des bachers s’abandonne sur les cendres tiédes » dans la premiére strophe ;
« [...] et les femmes de la ville, négligées par leurs époux et se considérant comme des
veuves, comparaient le corps de Kali aux flammes du bacher » dans la troisieéme strophe
et, dans la derniére, « [...] et son corps décharné était sec comme du bois préparé pour
le bacher. » Le parallélisme syntaxique semble de nouveau soigneusement concerté : le
substantif « bcher » apparait dans trois clausules introduites par un « et » conclusif et
suggere un lien mystérieux entre le Sage et Kali, phénomeéne qui ne figure pas dans
I'édition de 1938 puisque la comparaison entre le corps du Sage et le bois du bcher a
été rajoutée lors de la réécriture de la nouvelle.
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systématiquement sur un mode analogique. Dans le deuxieéme
paz"agraphe de la premigre strophe, aprés l'évocation des sentiments
qu'elle suscite, Kali redevient le sujet™ a lintérieur d’'une courte
phrase attribut.i\{e.’ Puis, une premiére comparaison sous forme de
dlscqurs narrativisé se met en place : le narrateur laisse la parole aux
« poetes qui la chantent » au seuil de sa propre célébration. Par la
suite, la description prend la forme d'un blason qui énumeére
différentes parties du corps de Kali selon un mouvement descendant
des « épaules » aux « cuisses », puis ascendant de la « bouche » aux
« yeux ». Chaque partie du corps de Kali fait I'objet d'une comparaison
fondée sur l'outil « comme » dont la répétition scande le texte. Les
comparants appartiennent a des catégories lexicales hétérogenes®.
Rendues particulierement visibles par leur proximité, ces six
comparaisons s'organisent en un systéme qui structure I'ensemble de
la nouvelle dés qu'il s'agit de décrire ou d'évoquer la figure de Kali.

Par la suite, les comparaisons se forgent a partir du méme moule :
la clausule de ce deuxiéme paragraphe allie le méme genre de
comparaison {comparé = une partie du corps de Kali, en l'occurrence
«le visage » / éléments de comparaison sous forme adjectivale ou
verbale / outil de comparaison « comme » / comparant} a une
métaphore, « couvert de rosée », engendrée par 1'épithéte détachée,
« éternellement mouillée de larmes »* Des comparaisons
apparaissent également dans les clausules des paragraphes
suivants® :

* Le terme « sujet » est employé ici au sens grammatical, 4 ne pas confondre avec la
notion de théme : Kali reste le théme de cette premiére strophe sans la moindre
rupture. Ainsi est-elle représentée au début du deuxiéme paragraphe par le pronom
personnel anaphorique « la », puis par le possessif « son », également anaphorique.

% Deux procédés permettent d’évoquer la dualité de la déesse. Soit les comparants sont
choisis dans deux domaines différents : si le « bananier », les « bourgeons prés d’éclore »
et «les jeunes pousses » relévent de la flore, ils alternent avec «le lever de la lune
d’automne » et «la trompe de I'éléphanteau nouveau-né », qui appartiennent a des
champs sémantiques hétérogénes par rapport aux premiers et entre eux. Soit les
comparants sont choisis dans le méme domaine, mais s’opposent : la « vie » et la « mort »
représentent deux noms abstraits entretenant un rapport d’antonymie. L’hétérogénéité
des comparants peut s’'interpréter de différentes facons. Elle sert notamment a
souligner l'absence d’'unité qui caractérise 'identité de Kali. Elle peut aussi suggérer la
perte de reperes immédiatement consécutive au drame.

% Remarquons que cette épithete fait écho au premier vers par lequel Néron décrit
Junie, sa captive, a son confident Narcisse (Racine, Britannicus, acte II, scéne 2,
v. 387) : Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes.

Signe a la fois de I'instauration d'une atmospheére tragique et d'une entrée en poésie, ce
clin d’eeil intertextuel participe du grandissement de ’héroine.

37 Marguerite YOURCENAR, op. cit., p. 1235.
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[...] Triste comme une fiévreuse qui ne parviendrait pas a se procurer
d’eau fraiche, elle va de village en village, de carrefour en carrefour a la

recherche des mémes délices mornes. ' )
[...] et son visage reste éternellement pale comme une lune immaculée.

La structure syntaxique reste identique. Une légére var.iati‘on
caractérise la premiere clausule citée. Elle se signale par un 1nd19e
sémantique : en effet, la comparaison ne vise plus a décrire une partie
du corps de Kali, mais son comportement ; le comparant appartient au
domaine de 1'humain, « une fiévreuse », considéré comme un type
psychologique. De surcroit, un indice syntaxique attire 1'attention :
pour la premiére fois, le comparant est caractérisé par une expansion
sous la forme d'une proposition relative. La derniére clausule resserre
les différents fils descriptifs et confere a la strophe une structure
circulaire : le substantif « visage », l'adverbe « éternellement » et
1'adjectif « pale » rappellent la fin du deuxiéme paragraphe, tandis que
le comparant « lune » s'inscrivait déja dans la premiere comparaison
du systéme mis en place, la « lune immaculée » répond en filigrane au
«lever de la lune d'automne. »

Dans les strophes suivantes, les comparaisons s’alignent sur le
méme modeéle. L’homogénéité des comparants contraste toutefois avec
I’hétérogénéité mise en valeur dans la premiére strophe et trace
I’évolution de Kali de l'inconscience végétale de la « fleur » et du
«lotus » dans la deuxiéme strophe® a la cruauté animale, latente dans
la troisiéme strophe, pleinement réalisée dans la quatrieme™ :

On la rencontrait accroupie aux abords des cimetiéres; sa bouche
craquait des ossements comme la gueule des lionnes. Elle tua comme
I'insecte femelle qui dévore ses maéles ; elle écrasa les &tres qu’elle
enfantait comme une laie qui se retourne sur sa portée.

Le parallélisme est tout a fait concerté. De surcroit, le systéme de
comparaisons se double d’autres micro-systémes ponctuels. Ainsi,
dans la deuxieme strophe, les comparaisons sont-elles engendrées i la
fois par celles de la strophe précédente et par les métaphores
immédiatement subséquentes® :

Jadis, Kali, nénuphar de la perfection, trénait au ciel d’Indra comme a
lintérieur d’un saphir ; les diamants du matin scintillaient dans son

% Ibid., p. 1235-1236.
% Ibid., p. 1237.
1 Ibid., p. 1235.
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regard, et 'univers se contractait ou se dilatait suivant les battements
de son ceeur.

L’apposition a Kali « nénuphar de la perfection » devient dans le
paragraphe suivant une épithate détachée, « parfaite comme une
fleur », tandis que «les diamants du matin » se transforment
également en épithéte détachée, « pure comme le jour »,

L’ensemble des comparaisons se combine done en un systéme régi
selon un principe d’équivalence. Alliant rigueur et souplesse, il
représente gréce a ses réorientations progressives la destinée de Kali,
avec une sorte de point d’orgue de la violence dans la quatriéme
strophe, intégralement récrite par Marguerite Yourcenar 2 partir du
deuxiéme paragraphe’. Cette tragédie est également orchestrée par
un deuxiéme phénomeéne, le rythme résolument binaire.

3.2- Le rythme
Les comparaisons, mais aussi les antithéses se fondent sur des
parallélismes syntaxiques qui créent un rythme binaire. Ainsi, dans la
premiére phrase du deuxiéme paragraphe® : .

On la rencontre simultanément au nord et au sud, et a la fois dans
les lieux saints et dans les marchés.

La répétition des mémes conjonctions de coordination et
prépositions dans les compléments circonstanciels « au nord et au sud,
et a la fois dans les lieux saints et dans les marchés » produit un effet
de balancement. Réduite dans I’édition originale a: « On la rencontre
partout »*| cette phrase a été retravaillée pour accentuer 'impression
d’ubiquité et suggérer la dualité qui préside a la destinée de Kali. Par
la suite, une phrase plus bréve, toujours marquée par un rythme
binaire, résume la contradiction qui habite le personnage : « Kali la
Noire est horrible et belle ». L’amplification et 1’accentuation du
rythme binaire au fil des éditions est également a ’ceuvre pour cette

4 Dans Iédition de 1938, la troisiéme strophe se composait de deux brefs
paragraphes. Le premier est resté identique. Le second dépeint une femme épuisée et
malheureuse : « Quand il I'eut quittée, elle reprit son chemin, se hatant 'ame malade,
vers une ville inconnue. Elle allait droit devant elle ; les arbres de la route n'avaient pas
assez d'ombre pour abriter ses cheveux. Son cceur battait comme un gong ; son corps
épuisé vacillait sur ses pieds nus. Larges comme des gouttes de pluie dans la saison
orageuse, ses larmes tombaient a terre, et 1'on n’apercevait plus sa figure qu'a travers
cette vitre étincelante et mobile qui se renouvelait toujours. » La différence est
significative.

42 Ibid., p. 1234.
4 Marguerite YOURCENAR, Nouwvelles orientales, p. 9.
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phrase, qui correspond dans Pédition originale a* D« Kali est belle ».
La densité de Pexpression renforce la tension qui anime le tefxte, avant
le long portrait imagé dont 1'héroine va faire lobjet jusqu’a la fin du
paragraphe® :

Sa taille est si fine que les podtes qui la chantent la comparent au
bananier. Elle a des épaules rondes comme le lever de la lune
d’automne ; des seins gonflés comme des bourgeons prés d’éclore ; ses
cuisses ondoient comme la trompe de I’éléphanteau nouveau-né, et ses
pieds dansants sont comme de jeunes pousses. Sa bouche est chaude
comme la vie ; ses yeux profonds comme la mort. Elle se mire tour a
tour dans le bronze de la nuit, dans ’argent de ’aurore, dans le cuivre
du crépuscule, et, dans l'or de midi, elle se contemple. Mais ses levres
nont jamais souri ; un chapelet d’ossements s’enroule autour de son
cou mince, et, dans sa figure plus claire que le reste de son corps, ses
vastes yeux sont purs et tristes. Le visage de Kali, éternellement
mouillé de larmes, est pale et couvert de rosée comme la face inquiete
du matin.

Les comparaisons fonctionnent souvent par deux ou par quatre,
comme dans la cinquiéme phrase de ce deuxiéme paragraphe : une
premiére proposition, « elle a des épaules rondes comme le lever de la
lune d’automne », est suivie d’'une proposition elliptique juxtaposée,
« des seins gonflés comme des bourgeons prés d’éclore », puis le verbe
et la distribution actantielle se modifient pour deux derniéres
propositions coordonnées : « ses cuisses ondoient comme la trompe de
l'éléphanteau nouveau-né, et ses pieds dansants sont comme de jeunes
pousses ». Un rythme binaire préside a la mélodie de ces quatre
comparaisons regroupées par paires. De plus, chaque proposition
comprenant une comparaison fait apparaitre un rythme binaire dans
la mesure ou le comparé alterne avec un comparant
systématiquement introduit par I'outil « comme ». Par la suite, deux
antithéses se combinent avec deux chiasmes. Le premier est un
chiasme syntaxique entre les verbes et leurs compléments de lieu,
ceux-ci entourant ceux-la grice a 'inversion entre le complément et le
groupe sujet-verbe dans la dernigre proposition coordonnée « et, dans
Por de midi, elle se contemple ». Le second est un chiasme sémantique
dans la mesure ou I'« aurore » s’oppose au « crépuscule » dans les
deuxiéme et troisieme compléments de lieu tandis que la «nuit »
s’oppose au « midi » dans les premier et quatriéme compléments.

“ Ibid.
4 Marguerite YOURCENAR, (Euvres romanesques, p. 1234.
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Les figures de style se fondent donc sur des structures dont la
récurrence est soulignée par le retour d’un rythme identique.
Autrement dit, au niveau de la phrase comme des mots, plusieurs
phénomenes relévent d’une organisation paradigmatique du langage,
parallele a lorganisation syntagmatique nécessaire a la lisibilité du
récit. Celle-ci reste malgré tout plus manifeste au travers du
cheminement narratif. En revanche, la structure globale laisse
apparaitre une composition strophique et une progression par
amplification, tout a fait différente de la composition par
transformation inhérente au récit en prose : si I'analyse des segments
textuels met en valeur les deux types de fonctionnement du langage
dans Kali décapitée sans remettre en cause la prédominance des traits
génériques de la nouvelle, la composition d’ensemble peut, au méme
titre que le blanc, étre considéré comme un marqueur générique placé
sous le signe du poéme en prose.

4- Circularité et linéarité au niveau de la structure globale

L’examen des strophes et de 'ensemble du texte montre que cette
«nouvelle orientale » est composée comme un poéme en prose. La
présence dun refrain justifie ’appellation de strophe. De plus, elle se
compose par amplification a partir de la premieére strophe, elle-méme
expansion poétique du titre.

4.1- La structure strophique : « Kali » ou le refrain

L’anaphore de « Kali» représente le premier indice de la
prédominance d’un principe d’équivalence au niveau de la structure
globale. Elle joue un role structurant au niveau de la totalité du texte
et possede trois fonctions, liées entre elles. Proche de l'incantation,
elle apporte un élément de chant sensible a la lecture a haute voix. De
plus, elle sert de refrain et transforme ainsi les séquences délimitées
par des blancs en véritables strophes. Dés lors, le désignatif « Kali »
souligne les articulations, ou fait saillir certaines images fortes,
souvent issue de la légende et peut-étre directement inspirées de
tableaux ou de fresques. Ainsi, dans la proposition® :

et Kali étalée dans l'ombre pyramidale des bichers s'abandonne sur les
cendres tiedes.

Le narrateur aurait pu choisir un autre désignatif, tel que «la
déesse ». Allié au «et » conclusif, le nom affermit la cléture de la

4 Ibid., . 1235.
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phrase et aide a la mémorisation de I'image. Enﬁp, l’anap}}ore de
« Kali » évoque un systéme de rimes qui se trouveraient au début du
vers, en l'occurrence au début des strophes qui commencent toutes par
Pévocation de ce nom. Au lieu d'étre structuré par la droite, comme
c'est le cas dans la poésie versifiée, Kali décapitée construit son unité
paradigmatique du c6té gauche sur I'espace de la page.

4.2- Un titre-source ? o

Le deuxieme indice de cette prédominance du principe
d’équivalence réside dans le rapport entretenu entre le titre et le
texte. D’abord, le syntagme « Kali décapitée » se caractérise par une
structure phonique et rythmique éminemment poétique : il forme une
cellule métrique de six syllabes, soit un hémistiche d’alexandrin. De
plus, la solidarité syntaxique de ce groupe composé d’un substantif et
d’un participe passé en fonction d’épithete liée est accrue par un
entrelacement d’échos sonores : aux [a] et [i] de « K4li » répondent les
voyelles centrales de « décapitée », elles-mémes encadrées par deux
le]. Le titre prépare d’ores et déja la découverte d'un univers poétique.
Ensuite, il semble engendrer 'ensemble du texte, sous la forme d’'une
expansion poétique. En effet, il ancre le récit dans une tradition
culturelle et religieuse qui raconte les faits et gestes des dieux. Le
nom désigne la déesse concernée tandis que I'épithéte précise 1'épisode
qui va étre chanté. Le préfixe privatif « dé- » annonce la séparation
violente du corps et de la téte et introduit le theme de la dualité
douloureuse, susceptible de produire une tension vers la réunification,
c'est-a-dire une quéte d'unité. Le choix d’un participe passé indique
que l'épisode de la décapitation appartient & un passé qui a des
conséquences sur le présent. L'attention se porte non sur 1'événement,
mais sur la dualité dont ce personnage est emblématique : une vérité
va s’énoncer sous une forme indirecte. En outre, le nom de Kali
contient toutes les indications que ne donne pas déja le participe
passé. En effet, parmi les multiples dénominations de la déesse, il
renvoie a sa facette redoutable. Selon la légende, la lettre « i »
représente la force de vie de l'univers. Avant de s'en emparer, la
déesse s'appelle « Kala ». Deés lors qu'elle se nomme Kali, elle signifie
la destruction de I'harmonie cosmique et symbolise le déchainement
des forces de mort. Omniprésente, « Kali la Noire » insuffle la peur.
Cependant, elle en protége également dans la mesure ou elle
n'éprouve aucune crainte. Elle est souvent représentée, le cou entouré
d'un chapelet d'ossements, en train de roder aupres des btchers et de
danser sur le cadavre de ses victimes. La nouvelle constitue donc un
immense déploiement de ce que dit déja le titre. Le rapport entre
celui-ci et celle-la se situe sur 1'axe paradigmatique, source de poésie.
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4.3- Une composition par amplification

Le troisiéme indice réside dans la progression du texte qui ne se
soumet pas aux lois de transformation caractéristiques du récit.
L’enchainement de la premiére strophe a la seconde répond a une
logique d’explication. En revanche, c’est une logique d'amplification
plus que d'évolution qui préside aux enchainements suivants. En
effet, la fureur de Kali s'accroit au méme rythme que son désespoir
sans que sa situation change, jusqu'a l'espoir suscité par la rencontre
avec le Sage. L’amplification est donc perceptible au niveau
sémantique par une surencliére progressive de la violence et du
désespoir. Des la premiére strophe, les champs sémantiques d’une
pureté teintée de tristesse et de I’abjection liée a la terreur
s’entrelacent. La menace sourde et la déchéance sont résumées dans
le désignatif « Kali la Noire », résultat d'une réécriture’’. Sa pureté
perdue et son désespoir sont suggérés notamment par I’écho racinien
précédemment cité. Tout est déja contenu dans cette premiere
strophe, il ne reste plus qu’a dérouler la triste destinée de Kali. I1
semble donc que trois strophes sur cinq s’enchainent suivant une
logique paradigmatique, c’est-a-dire que leur fonctionnement global
serait plutot poétique. Bien plus, des liens paradigmatiques
s’établissent entre toutes les strophes, mais ne se fondent pas
nécessairement sur les mémes phénomenes.

Ainsi les deux longs paragraphes centraux de la deuxiéme strophe
se distinguent-ils de la tonalité et des traits génériques présents dans
les autres strophes tout en se rattachant au domaine poétique. Ils
procédent en effet d’une poésie plus cosmique, plus ancrée dans un
univers légendaire oscillant entre I'harmonie et la destruction, l'ombre
et la lumiere, le ciel et I'enfer. Cependant, dans les deux paragraphes
du début et de la fin, la dualité entre la téte et le corps, 'opposition
entre I'abjection et la perfection et le contraste entre 'ombre et la
lumiere sont évoqués selon des procédés semblables a ceux des autres
strophes et par le biais des mémes adjectifs caractérisants, tels que
«péle », « pur », «noir ». De la méme fagon, malgré les indices de
transformation du récit, la dernicre strophe releve d’une variation a
partir de themes et de rythmes identiques. 11 est vrai qu’elle débute
par un complément de lieu, « a T'orée d’une forét », qui la situe hors du
temps alors que les précédentes commencent soit par « Kali » — tel est
le cas dans les premiere et troisieme strophes —, soit par un
complément de temps — «jadis » dans la deuxiéme et « un matin »

47 12édition originale ne propose que « Kali» (p. 9).
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dans la quatrieme. De plus, elle se compose de la description d_’un
nouveau personnage, «le Sage », et d’'un dialogue entre celui-ci et
Kali, alors qu'aucune forme de discours n’apparait dans les strophes
précédentes, excepté le discours narrativisé déja évoqué: Cependant,
les rythmes binaires se retrouvent. Ainsi la description du Sage
commence-t-elle par® :

1l était assis les jambes croisées, les paumes posées I'une contre l'autre,
et son corps décharné était sec comme du bois préparé pour le btcher.
Personne n’aurait pu dire il était trés jeune ou trés vieux [l

La premidre proposition rebondit apres la virgule sur une
deuxieme construction détachée® et se déroule donc en deux temps.
La deuxiéme proposition s’articule autour de 'adverbe « comme », et
la troisieme autour de la conjonction «ou». En outre, des échos
discrets — notamment des répétitions de mots, tels que «’auréole »,
«le bacher », « pure », « déesse au ciel d’Indra » — se remarquent.
Enfin, la délivrance tant espérée ne vient pas : « Prends patience® »,
lui conseille le Sage a la fin d’'un texte qui s’achéve sur des points de
suspension. L'errance infinie de Kali continue dans cette derniere
strophe, sous une autre forme. Aprés la recherche d’un exutoire par la
violence retournée contre autrui, la réflexion métaphysique n’aboutit
qu’a une prise de conscience cruelle de sa propre condition — ce qui
constitue une évolution par rapport a I'ignorance originelle — et un
enfermement dans la méme douleur, dans I’attente d’une fin possible.

« Au détour d'un paragraphe, la prose fit la rencontre de la
poésie », tel aurait pu étre le titre de cette étude. En effet, au lieu de
se fonder uniquement sur un principe de transformation
caractéristique du récit en prose, Kdli décapitée se construit
également sur 'axe paradigmatique : deux lectures possibles du texte
entrent en concurrence, une lecture linéaire et une lecture plus
attentive a la circularité du texte. Une évaluation en trois étapes — le
mot, la phrase et la structure globale — du fonctionnement des
structures récurrentes, choisies comme trait générique pertinent du
poéme en prose, montre cette coexistence entre deux lectures possibles
aux deux premiers niveaux choisis et la volonté de créer une structure

8 Marguerite YOURCENAR, (Euvres romanesques, p. 1236.

* Les groupes nominaux « les jambes croisées, les paumes posées I'une contre l'autre »
sont des constructions absolues détachées, selon la terminologie employée dans la
Grammaire méthodique du frangais de Martin RIEGEL, Jean-Christophe PELLAT et
René RIOUL (Paris, PUF, 1994, p. 192).

5 Marguerite YOURCENAR, op. cit., p. 1238.
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d’ensemble proche du poeéme. En définitive, la progression de Kali
décapitée la rapproche plus d'un poéme en prose que d'une nouvelle.
Elle se fonde en effet sur une composition par amplification, dont le
point de départ n’est pas la premiére strophe mais le titre.

Kali décapitée posséde donc un modele générique explicite, la
nouvelle, et un autre qui reste implicite, le poeme en prose. Ce
phénomeéne de double généricité ne releve nullement d’une
reconstitution analogique et uniquement due au lecteur mais bel et
bien de l'orientation voulue par Marguerite Yourcenar, comme le
montrent ses infléchissements au fil des rééditions successives. Ainsi
la double stratégie auctoriale et la plasticité de ces deux genres
hypertextuels aboutissent-elles a la rencontre de la prose et de la
poésie. D'une part, la décision de rattacher ce texte au genre de la
«nouvelle » et les corrections qui vont dans le sens d’une plus grande
poéticité se traduisent par des traits génériques également pertinents,
ou plutdt difféeremment pertinents mais tout autant les uns que les
autres. D’autre part, si un texte peut étre a la fois une nouvelle et un
poéme en prose, c’est parce que ces deux termes désignent ce que
Jean-Marie Schaeffer nomme des « classes généalogiques® ». En effet,
une des particularités de ces classes réside dans leur caractere
modulatoire. Plus précisément, chaque nouvelle ceuvre modifie la
définition de toute la classe et en infléchit les traits génériques
pertinents. Cette caractéristique se trouve a l'origine de la difficulté a
définir ce type de « genre », mais favorise également les rencontres :
c’est ainsi qu'un poéme en prose a pu &tre identifié au sein des
Nouvelles orientales. Dans ce texte qui tend a se détacher de son
recueil, les mots ne se contentent pas de se succéder, ils se substituent
les uns aux autres selon une logique concertée, le cercle se referme
peu a peu autour de I'héroine tragique, cette téte divine qui se
retrouve sur un corps de prostituée. Cependant, les derniéres paroles
du Sage semblent appeler un développement ultérieur, une sorte de
méditation, comme si le texte refusait d’étre clos : cette « nouvelle
orientale » résiste a toute mise en systéme trop mécanique, c’est-a-dire
a toute mise a mort et manifeste par 1a son dynamisme, sa richesse et
sa réussite. Au terme de cette étude, le genre de Kali décapitée reste
donc suspendu entre la nouvelle et le podme, sans que cette hésitation
se traduise comme un vide : le texte s’enrichit du tremblement
générique qui en accentue la beauté mystérieuse.

51 Jean-Marie SCHAEFFER, op. cit., p. 173, 174 et passim.
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