
L'ETERNITE TRANSVERSALE

par Simone DELCROIX-BRIAMONT(BnrxeIIes)

Je suis assez confuse de me trouver à cette place, sachant le peu de
titre que j'y ai. C'est pourtant d'un titre que je voudrais vous parler, et
de sa transversalité, qui ne se limite pas au liwe qu'il intitule.

Quoi ? L'Eternité partage avecLe Labyrinthe du monde le privilège
douteux d'être un titre fort littéraire, emprunté à un.écrivain connu,
comme Rimbaud, ou peu connu, comme Comenius. A une première
différence près : le second était déjà un titre pour Comenius, tandis
que le premier est le résultat d'un choix très personnel dans le corpus
rimbaldien. Pour la trilogie, le précédent familial et I'hérédité
culturelle - Michel traduisant Comenius sur le conseil de Jeanne -
fournissaient à Marguerite Yourcenar un antécédent. Son titre lui
était donné par l?ristoire et par son histoire, de la même façon que
Souuenirs pinux, tout lourd qu'il est de son double sens, et en tout cas
Archiues du Nord, furent empruntés aux matériaux de base de
I'entreprise généalogique. Mais la différence s'accentue avec Quoi ?

L'Eternité si l'on admet que Le Labyrinthe du monde, comme titre, est
une allégorie transparente, rendue familière pour nous par tout un
genre dont Marguerite Yourcenar donne à I'occasion cet autre
exemple : le Pilgrim's Progress de John Bunyan (YO, p.22L) et qu'elle
illustre ensuite par un des "plus vieux symboles de ce qu'on est
convenu d'appeler notre subconscient", sculpté, peint, gravé partout,
"de la Crète à la Finlande" (ibid.) - bref, un lieu commun,
reconnaissable en tout lieu. Tandis que la formule de Rimbaud est une
énigme, plus énigmatique encore d'être coupée de son énigmatique
contexte rimbaldien.

C'est le propre d'un titre de ne pouvoir véritablement se lire que
transversalement, à travers ses résurgences partielles ou totales dans
I'ceuvre intitulée, ou encore, lorsqu'il s'agit d'une citation, comme c'est
le cas ici, dans l'æuvre dont elle est extraite. Mais ce lui est tout aussi
propre de résister à une totale assimilation à ce contexte obligé, de
revendiquer son autonomie de presque hors-texte, surtout s'il doit
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fonctionner, en un premier temps au moins, comme une énigme, pour
ne recevoir qu'au terme, éventuellement, la présomption de son sens.

L'énigme tient ici à une syntaxe sémantiquement cryptique. Si I'on
voit assez vite que, scindée en deux temps, elle peut se décomposer en
un schéma question-réponse, il reste que la question intrigue : elle
porte sur quoi ? Isolée, elle se lirait plus facilement comme une
exclamation, n'était la ponctuation inscrite. Remarquons à cet égard
que les entretiens avec.fVlatthieu Galey, pourtant revus et corrigés par
Marguerite Yourcenartrj, mais référant par avance à un livre dont la
forme ne s'était pas encore fixée, font varier la ponctuation selon le
contexte. Ainsi, pour réagir avec une apparence d'indignation à une
sqggestion de I'interlocuteur, I'auteur proteste : "Mais Quoi,
l'Eternité / ne sera pas qu'une étude sur I'enfance" (YO,p.228). Mais
aussitôt après, s'interrogeant elle-même et maintenant la virgule à la
même place, elle termine le titre et du même coup la phrase
interrogative où il s'insère par le point d'interrogation unique exigé
par celle-ci : "Qui sera le protagoniste d,e Quoi, I'Eternité ?" (ibid.).ll
n'est pas indifférent que cette variation vétilleuse affecte moins le
premier mot du titre que sa fin, comme si la scission dont nous avons
parlé entre les deux parties de l'énoncé se réduisait à llnsignifiance.
N'est-ce qu'un effet de cet usage utilitaire, expéditif et vidé de tout
autre contenu, que nous faisons du titre pour signaler le liwe ? Mais
pourquoi trouve-t-on à nouveau ce point d'interrogation terminal
quand notre titre ne se trouve pas au terme d'une phrase
interrogative ? Marguerite Yourcenar nous dit avoir dressé des listes
de ses premières lectures, "pensant toujours à Quoi, l'éternité ?' (YO,
p. 44). N'est-ce cette fois que conformité, enfin, à Rimbaud ? Quel
regain de sens si le plus simple des signes, chargé seulement de
ponctuer, introduisait le doute quant à la vérité de l'évidence finale,
comme si I'hallucination elle-même pouvait être sceptique, où
I'éternité, du coup, perdrait sa majuscule ! Telle graphie est plus
marquante encore qui annonce que Jeanne tiendra une place
importante dans le troisième volume du Labyrinthe : non seulement la
ponctuation du titre est un point d'interrogation mais, suivi
immédiatement du point qui ponctue la phrase, cette interrogation
n'appartient qu'à ce titre : Quoi, I'Eternité ?. (YO,p.22L) On comprend
que I'interlocuteur se range à cet endroit à la graphie proposée (YO,
p.222). Mais sans doute faut-il faire la part de la brebis galeuse dans

[1] PhilippeJean Cetnlcul et Josyane Sevrcreau I'ont confirmé dans leur
communication du colloque Margueritz Yourcenar. Aur frontières du texte, Pans,
École normale supérieurè, fO et i1 mai L994, Roman 20-50,1995, p. 151-159.
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la transcription des entretiens : c'est Galey qui transcrit, si c'est
Yo_urcenar qui corrige impérieusement. Si le titre signalement n'a pas
à leurs yeux une ponctuation immuable, dont la moindre altération
fasse sursauter, c'est du moins qu'il n'était pas mûr encore pour
l'éternitét21.

Le dernier exemple apparaît dans un contexte où Marguerite
Yourcenar s'explique précisément sur le titre du volume à venir, à la
sollicitation expresse de I'interlocuteur. "Et comment faut-il
comprendre le titre du troisième volume", lui a-t-il demandé (IO,
p.222). Elle répond par la dérobade - comme souvent aux questions
trop pressantes -, mais de façon révélatrice pour nous : "On ne
eomprend pas l'éternité. On la constate" (ibid.). Ce qui revient à
ranger l'éternité dans la catégorie des évidences incompréhensibles,
autant dire des vérités paradolales, si ce n'est pas à nouveau le terme
d'hallucination qui s'imposetsl. La suite est plus explicite, et l'on
s'avise qu'en parlant de sa trilogie et en la rapportant au modèle
coménien, Marguerite Yourcenar I'a implicitement préparée : c'est à la
frn que le liwe de Comenius débouche sur "une partie purement
mystique, ou plutôt piétiste, Le paradis du. cæur" (YO, p. 22L-222).
Evoquant alors son intercesseur poétique, c'est à la frn qu'elle situe
pour lui I'expérience décisive : "Le vers de Rimbaud exprime
l'étonnement émerveillé devant cette suprêne 'Illumination' " (YO,
p.222,je souligne).

Les inspirateurs signalés sont donc des introducteurs au progrès et
à I'accomplissement de l'être. On notera toutefois que, parlant de
Comenius, le rappel du scepticisme de Michel devant cette dernière
partie du livre qu'il traduit - "Il ne croyait guère au Paradis constitué
par de petits cercles dévots" (YO,p.222) - ou, parlant de Rimbaud, le
jeu sur cet autre titre, Illuminations, dont on sait qu'il est plus proche
d'enluminures que de théophanie, ne sont pas sans introduire dans
tout cela une touche quelque peu voltairienne. La transcendance
paradisiaque n'ira pas de soi.

Il est curieux que quelques années plus tôt, devant Patrick de
Rosbotal, ce soit à propos deZénon et de sa vision frnale que Rimbaud

Signalons qu'on trouve ailleurs des versions plus proches de la définitive : "Quoi ?

l'éternité", où la majuscule fait toutefois défaut (YO, p. 81 et 83).

Il en est de moindre. envergure, non négligeable pour autant, mais non davantage
dénuée d'humour. À M. èaley : "En lant qu'être, je vous constate sans vous
connaltre" (YO, p.224).

I2l
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soit pour la première fois évoqué : "j'ai I'impression qu'à la vision de
Zénon mourant répond à travprs le temps le vers du jeune Rimbaud :

"Elle est retrouvée. Quoi ? L'Eternité".(fto, p. 130). Où I'on voit que la
graphie définitive est déjà présentetbr. Où I'on voit, surtout, que le
contexte immédiatement antérieur, chez Rimbaud, à notre titre -
"Elle est retrouvée" - est cité lui aussi, rendant moins surprenante la
question. Mais il nous imp^orte surtout qu'une affirmation aussi
glorifiante se joue du tempslor, puisqu'elle fait répondre "à travers le
temps", non pas le récit du )O(" siècle au poète du XIX", mais I'inverse,
selon une logique qui donne au liwe de 1968 I'antériorité de son
personnage ; et plus encore qu'elle veuille que ce soit le jeune homme
qui réponde à I'homme mûr et au mourant - mûr pour mourir -, en
vertu des bonnes règles de la transmission de l'expérience humaine.
Or, cette éternité transséculaire qui est ainsi attribuée àZénon exalte
en lui une vision partagée entre une sorte d'illumination mystique et
I'hallucination d'un corps exsanguet' t.

Je uois mes personnages, afFrrme Marguerite Yourcenar à
Matthieu Galey,

je les entends, avec une netteté que je dirais hallucinatoire si
l'hallucination n'était autre chose, une prise de possession involontaire,
ou même forcée, qui s'entoure, à ce qu'il semble, d'une aura de peur
(YO, p.238).

Cette peur mise à part - mais en fait d'aura terrible le soleil sufFrt
quand 1l saigne sur la mer -, cette définition de I'hallucination,
discutable en soi, récusée pour la relation de I'auteur avec ses

[4] Ces entretiens firrent enregistrés en 1971 et publiés en 1972, tandis que cer:x des
Yeux ouuerts, qû paraissent en 1980, auraient été "poursuivis au cours des
années", selon Ia préface (p. 12).

[5] Ch_ez Rimbaud, deux versions coexistent : la première dans les Poésies ; _"Quoi ? -
LEternité." (première et dernière strophe du poème uO(V, intitulé "LEternité"),
la seconde dans Une saison en enfer : "Quoi ? l'éternité." , à Ia première strophe d'un
poème analogue, mais sans titre (Rnmauo, (Euures complètes, Bibliothèque de la
Pléiade,1946,p.I32,I33,222).Est-cecettesecondeversionquiamènelaPléiadeà
enlever à lEternité sa majuscule dans les Essais et Mémoires ? Mais à la dernière
strophe, même Une saison en enfer rétabht Ie tiret et Ia majuscule : " - Quoi ? -
I'Eternité". (1d., p. 223).

[6] Sur le rapport du temps et de l'éternité, voir encore cette phrase de
l.Iecromantia" : "Lléternité n'est sans doute que la même chose autrement, mais
les rapports que nous entretenons avec ces deux notions sont à Ia fois infiniment
rapprochés et jamais susceptibles d'une solution adéquate, comme ceux du
diamètre d'un cercle avec sa circonférence" (QE,p.1227-1228).
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personnages, convient particulièrement au mourant Zénon.
Constamment mouvante, la vision colorée de I'alchimiste n'aura pas
été éternelle, remplacée aussitôt par I'impression auditive de la porte
cellulaire qui s'ouvre en grinçant. Ces disfonctionnements de
l'éblouissement final incitent à croire, ici comme à propos de Quoi ?

L'Eternité, que I'accomplissement suprême, le Pâraâis du cæur,
resteront jusqu'au bout de I'ordre du désir, voire de l'illusion, plutôt
que de la réalisation. La mer rimbaldienne, en tout cas, qu'elle soit
'înêlée / Au soleil" ou "allée / Avec" lui[8], s'en est allée ailleuis.

C'est bien ce que le troisième volume du labyrinthe confirme, qui
prolonge pour Michel l'errance au-delà de I'erreur - I'erreur capitale
de rejeter Jeanne - et qui y ajoute l'errance d'Egon au pays de ses
pères. On a dit déjà qu'en retrouvant ce personnage réel de son
enfance, Marguerite Yourcenar retrouvait le personnage fictif de son
premier roman et avec lui le trio mal assorti de La Nouuelle Eurydice,
ou son correspondant durci dr4 Coup de grûce. C'est sur Egon et sur le
voyage inutile que s'achève I'Eternité liwesque. A-t-on remarqué que,
chez Rimbaud, le vers inspirateur se rencontre dans la première, mais
aussi dans la dernière strophe, le poème s'achevant lui aussi comme il
a commencé ? On ne peut que supputer la part que le fait a prise dans
la genèse, mais la coïncidence est là. Le liwe inachevé ne pouvait
mieux se clôturer qu'à I'exemple de ce modèle. Chute, plutôt que
parachèvement.

[...] il existe sur terre
Des fruits amers et doux que la mort doit mtrirtel

Variation yourcenarienne du Si le grain ne meurt. Un seul personnage
du livre ultime semble mûr pour l'éternité. Certes, ce pourrait être
étendu à tous, à en croire leur auteur : "Ifn personnage créé par nous
ne meurt plus, pas plus que ne meurent dans ce sens nos amis morts"
(YO, p. 238). Reste que la formule des amis rnorts, si elle peut
englober Egon, et quelques autres moins intensément, convient
particulièrement à Jeanne, Jeanne des "Sept sonnets pour une morte",
précisément. Celle qui parle dans ces sonnets, se retenant de troubler

Voir Maurice Ducnox, "Déconstruction de L'(Euure au Noir", colloque Dix siècles
de littérature franlaise, Liège, 2-4 mai 1991. À paraître dans Marche Rornane.,
Université de Liège.

Op. cit., p.22L et 222, p. L32 et I33.
Marguerite Yorrncruen, sonnet numéro III des "Sept poèmes pour ure rnorte", Les
Charités dAlcippe, Paris, Gallimard, 1984 (abrégé par Ia suite en CA), p. 30.

17)
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"L'éternel rendez-vous de la terre et des morts" (CA, p. 33), trop
consciente qne ses cris "pénètrent sans écho la sourde éternite (CA,
p.28), dit pourtant son amour à celle qui n'est plus. Si "L'univers
monstrueux tisse l'éternité" (CA, p. 31), si les morts "Ont refermé
leurs bras qu'ils ne peuvent plus tendre" (CA, p. 28), si, plus
révélateurs de la vraie destinatrice, "[ses] bras prompts à s'ouvrir se
sont enfin fermés" (CA, p. 29), Cest néanmoins I'image de
l'embrassement qui met sur ce canevas de haute lice un point de
broderie:

Comme une enfant blottie entre vos bras fermés,
J'entends battre le cæur de la vie éternelle.

(C4,p.32)

Une des scènes les plus émouvantes de Quoi ? L'Eternité est celle où
Marguerite enfant revoit Jeanne inopinément, quatre ans après la
brouille. Elle commence par de quasi frivolités : évocation du grand
chapeau, des gants sur la table, de lajupe "de soie gris argent, coupée
en biais", découvrant quelques centimètres "de bas minces et des
souliers bas" (EM, p. 1367). Mais le léger et le grave ne sont pas
toujours inconciliables. Ces préoccupations vestimentaires, rares chez
Marguerite Yourcenar, du moins dans le contexte de l'éloge, même si
elles visent ici à distinguer l'élégance naturelle de la coquetterie
empruntée, n'en signent pas moins une appartenance à la féminité qui
n'appartient qu'à la femme admirée, mais dont le regard admiratif
implique le partage. Tout est grave, qui grave dans la mémoire le
souvenir de l'être aimé. Or I'action tient à un geste :

Elle me tendit les bras. Je m'y jetai avec joie. (EM, p. 1367)

Dès lors tout détail, tout désir s'efface : "il suffrsait qu'elle fût là"
(ibid.). Et quand elle n'est plus là :

Il suffisait de savoir qu'elle était belle et toute bonne. (ibid.)

Un absolu de type platonicien donne à cet instant sa chance d'éternité.

Une autre scène, un autre instant confirment Jeanne dans sa
vocation transcendantale. Au moment de la seconde déchirure - celle
qui sépare à jamais Jeanne de Michel, la jeune femme s'éloigne d'un
pas rapide à travers le labyrinthe du Louvre.
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Sa voilette flotte sur sa nuque, sa longue jaquette et sa longue jupe
rappellent à Michel le libre drapé des marbres autour d'elle (EM,
p. 1326).

En quoi cette nouvelle concession à la toilette est l'élément médiateur
de la vocation mythique : la femme de la terre se révèle femme de
pierre, empruntant à ses sæurs marbrées quelque chose de leur
fragile éternité. Comme Vénus, comme la Victoire, elle est faite,
désormais, pour traverser les siècles. A cette différence près que,
statue qui marche, accomplissant, de la Victoire, la velléité de I'envol,
elle va s'évanouir aux yeux de Michel, et pour toujours. Anticipation
d'une disparition plus grave encore ? L'éternité, pour Yourcenar, ne se
concewait-elle intensément que dans la conjonction de Jeanne et de la
mort ?

Il est un autre intertexte à notre titre, incorporé celuilà. Au début
du chapitre "Iæ TYépied d'or", on peut lire "les seuls" vers que Michel,
parmi ceux qu'il a dû composer, ait gardés. Il s'agit, bien sûr, d'un tout
autre embrassement :

Je voudrais dans mes bras serrer ton corps sans voiles. (EM, p. 7268)

Michel, sans doute, aimait cueillir dès aujourd'hui les roses de la vie
et son vocabulaire obéissait à la rhétorique du temps, autorisée
d'ailleurs par Racine -. "Que ces vains ornements, que ces voiles me
pèsent" (Phèdre,I, 3). A lui en tout cas de fournir au moins un titre,
celui du chapitre, et la matière du titre précédent, "IJn grain
d'encens" :

Je voudrais devant toi effeuiller mille roses.
Faire fumer l'encens de mille trépieds d'or' (ibid.)

Il a peut-être sa part au titre du livre tout entier. L'amoureux transi
des deux premières strophes, en passant à la troisième, s'imag:ine
aisément trépassé. Le poème s'achève sur une scène qu'on serait
tentée de dire nécrophile, si le baiser demandé au moment même où la
mort viendra ne se prolongeait "tout vivant" jusqu'au jour du "grand
réveil' (ibid.). Comme quoi I'amour a aussi ses masques de carnaval
funèbre et il utilise ses vers à lui pour en exorciser d'autres, qui ne
sont qu'à venir, et par là arriver à ses fins plutôt qu'à sa frn. Mais le
dernier vers de Michel, qui n'a rien du vers rongeur de Valéry, est
plus proche du raisonnement que j'ai tenu devant vous : ce baiser
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ultime, I'instable par nature que fut le père de Marguerite rêve au
moins

D'en garder la douceur pendant l'éterruté. (ibid.)

Du poème au liwe, de la pointe précieuse au point d'orgue
énigmatique, ce n'est qu'une question d'envergure. Et Cest peut-être
la douceur qu'on y trouve, parce qu'elle est un attribut de Jeanne, qui
révèle le plus que le rimailleur avait au moins un titre à rejoindre le
poète dans ce que j'aimerais appeler la transfusion d'un contenu vécu
dans une formule liwesque.
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