L’ETERNITE TRANSVERSALE
par Simone DELCROIX-BRIAMONT(Bruxelles)

Je suis assez confuse de me trouver a cette place, sachant le peu de
titre que j’y ai. C’est pourtant d’'un titre que je voudrais vous parler, et
de sa transversalité, qui ne se limite pas au livre qu’il intitule.

Quoi ? L’Eternité partage avec Le Labyrinthe du monde le privilege
douteux d’étre un titre fort littéraire, emprunté a un écrivain connu,
comme Rimbaud, ou peu connu, comme Comenius. A une premiére
différence pres : le second était déja un titre pour Comenius, tandis
que le premier est le résultat d'un choix trés personnel dans le corpus
rimbaldien. Pour la trilogie, le précédent familial et I1’hérédité
culturelle — Michel traduisant Comenius sur le conseil de Jeanne —
fournissaient a Marguerite Yourcenar un antécédent. Son titre lui
était donné par l'histoire et par son histoire, de la méme fagon que
Souvenirs pieux, tout lourd qu’il est de son double sens, et en tout cas
Archives du Nord, furent empruntés aux matériaux de base de
I'entreprise généalogique. Mais la différence s’accentue avec Quoi ?
L’Eternité si 'on admet que Le Labyrinthe du monde, comme titre, est
une allégorie transparente, rendue familiére pour nous par tout un
genre dont Marguerite Yourcenar donne a loccasion cet autre
exemple : le Pilgrim’s Progress de John Bunyan (YO, p. 221) et qu’elle
illustre ensuite par un des “plus vieux symboles de ce qu'on est
convenu d’appeler notre subconscient”, sculpté, peint, gravé partout,
“de la Crete a la Finlande” (ibid.) — bref, un lieu commun,
reconnaissable en tout lieu. Tandis que la formule de Rimbaud est une
énigme, plus énigmatique encore d’étre coupée de son énigmatique
contexte rimbaldien.

C’est le propre d’'un titre de ne pouvoir véritablement se lire que
transversalement, a travers ses résurgences partielles ou totales dans
Pceuvre intitulée, ou encore, lorsqu’il s’agit d’'une citation, comme c’est
le cas ici, dans I'eeuvre dont elle est extraite. Mais ce lui est tout aussi
propre de résister a une totale assimilation a ce contexte obligé, de
revendiquer son autonomie de presque hors-texte, surtout s’il doit
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fonctionner, en un premier temps au moins, comme une énigme, pour
ne recevoir qu’'au terme, éventuellement, la présomption de son sens.

L’énigme tient ici 4 une syntaxe sémantiquement cryptique. Si I'on
voit, assez vite que, scindée en deux temps, elle peut se décomposer en
un schéma question-réponse, il reste que la question intrigue : elle
porte sur quoi ? Isolée, elle se lirait plus facilement comme une
exclamation, n’était la ponctuation inscrite. Remarquons a cet égard
que les entretiens avec Matthieu Galey, pourtant revus et corrigés par
Marguerite Yourcenar'!, mais référant par avance a un livre dont la
forme ne s’était pas encore fixée, font varier la ponctuation selon le
contexte. Ainsi, pour réagir avec une apparence d’indignation i une
suggestion de linterlocuteur, l'auteur proteste : “Mais Quoi,
UEternité ! ne sera pas qu'une étude sur 'enfance” (YO, p. 228). Mais
aussitot apres, s’'interrogeant elle-méme et maintenant la virgule a la
méme place, elle termine le titre et du méme coup la phrase
interrogative ou il s’insére par le point d’interrogation unique exigé
par celle-ci : “Qui sera le protagoniste de Quoi, [’Eternité 2” (ibid.). Il
n'est pas indifférent que cette variation vétilleuse affecte moins le
premier mot du titre que sa fin, comme si la scission dont nous avons
parlé entre les deux parties de 'énoncé se réduisait a l'insignifiance.
N’est-ce qu’'un effet de cet usage utilitaire, expéditif et vidé de tout
autre contenu, que nous faisons du titre pour signaler le livre ? Mais
pourquoi trouve-t-on a nouveau ce point d’interrogation terminal
quand notre titre ne se trouve pas au terme dune phrase
interrogative ? Marguerite Yourcenar nous dit avoir dressé des listes
de ses premieéres lectures, “pensant toujours a Quoi, l’éternité 2” (YO,
p. 44). N’est-ce cette fois que conformité, enfin, a Rimbaud ? Quel
regain de sens si le plus simple des signes, chargé seulement de
ponctuer, introduisait le doute quant a la vérité de I'évidence finale,
comme si l'hallucination elle-méme pouvait étre sceptique, ou
léternité, du coup, perdrait sa majuscule ! Telle graphie est plus
marquante encore qui annonce que Jeanne tiendra une place
importante dans le troisieme volume du Labyrinthe : non seulement la
ponctuation du titre est un point d’interrogation mais, suivi
immédiatement du point qui ponctue la phrase, cette interrogation
n’appartient qu’a ce titre : Quoi, I’Eternité 2. (YO, p. 221) On comprend
que linterlocuteur se range a cet endroit a la graphie proposée (YO,
p. 222). Mais sans doute faut-il faire la part de la brebis galeuse dans

[1] Philippe-Jean CATINCHI et Josyane SAVIGNEAU lont confirmé dans leur
communication du colloque Marguerite Yourcenar. Aux frontiéres du texte, Paris,
Ecole normale supérieure, 10 et 11 mai 1994, Roman 20-50, 1995, p. 151-159.
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la transcription des entretiens : cest Galey qui transcrit, si c'est
Yourcenar qui corrige impérieusement. Si le titre signalement n’a pas
a leurs yeux une ponctuation immuable, dont la moindre altération
fasse sursauter, c'est du moins qu’il n’était pas mar encore pour
I'éternité!?.

Le dernier exemple apparait dans un contexte ou Marguerite
Yourcenar s’explique précisément sur le titre du volume a venir, a la
sollicitation expresse de [Ulinterlocuteur. “Et comment faut-il
comprendre le titre du troisiéme volume”, lui a-t-il demandé (YO,
p. 222). Elle répond par la dérobade — comme souvent aux questions
trop pressantes —, mais de facon révélatrice pour nous : “On ne
comprend pas I'éternité. On la constate” (ibid.). Ce qui revient a
ranger |'éternité dans la catégorie des évidences incompréhensibles,
autant dire des vérités paradoxales, si ce n’est pas 4 nouveau le terme
d’hallucination qui s’impose®. La suite est plus explicite, et 'on
s’'avise qu'en parlant de sa trilogie et en la rapportant au modéle
coménien, Marguerite Yourcenar 'a implicitement préparée : cest a la
fin que le livre de Comenius débouche sur “une partie purement
mystique, ou plutét piétiste, Le paradis du ceeur” (YO, p. 221-222).
Evoquant alors son intercesseur poétique, cest 4 la fin qu’elle situe
pour lui lexpérience décisive : “Le vers de Rimbaud exprime
Iétonnement émerveillé devant cette supréme ‘Illumination’ ” (YO,
p. 222, je souligne).

Les inspirateurs signalés sont donc des introducteurs au progres et
a Paccomplissement de 1'étre. On notera toutefois que, parlant de
Comenius, le rappel du scepticisme de Michel devant cette derniére
partie du livre qu’il traduit — “Il ne croyait guére au Paradis constitué
par de petits cercles dévots” (YO, p. 222) — ou, parlant de Rimbaud, le
jeu sur cet autre titre, Illuminations, dont on sait qu’il est plus proche
d’enluminures que de théophanie, ne sont pas sans introduire dans
tout cela une touche quelque peu voltairienne. La transcendance
paradisiaque n’ira pas de soi.

Il est curieux que quelques années plus tot, devant Patrick de
Rosbo, ce soit 4 propos de Zénon et de sa vision finale que Rimbaud

[2] Signalons qu'on trouve ailleurs des versions plus proches de la définitive : “Quoi ?
Uéternité”, ou la majuscule fait toutefois défaut (YO, p. 81 et 83).

[3] Il en est de moindre envergure, non négligeable pour autant, mais non davantage
dénuée d’humour. A M. Galey : “En tant qu'étre, je vous constate sans vous
connaitre” (YO, p. 224).
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soit pour la premiére fois évoqué : “J’ai I'impression qu’a la vision de
Zénon mourant répond a travers le temps le vers du jeune Rimbaud :
“Elle est retrouvée. Quoi ? L’Eternité” (Ro, p. 130). Ou l'on voit que la
graphie définitive est déja présente®. Ou T'on voit, surtout, que le
contexte immédiatement antérieur, chez Rimbaud, a notre titre —
“Elle est retrouvée” — est cité lui aussi, rendant moins surprenante la
question. Mais il nous importe surtout qu'une affirmation aussi
glorifiante se joue du temps'®, puisqu’elle fait répondre “a travers le
temps”, non pas le récit du XX° siécle au poete du XIX®, mais l'inverse,
selon une logique qui donne au livre de 1968 Tl'antériorité de son
personnage ; et plus encore qu’elle veuille que ce soit le jeune homme
qui réponde a 'homme mir et au mourant — mér pour mourir —, en
vertu des bonnes régles de la transmission de I'expérience humaine.
Or, cette éternité transséculaire qui est ainsi attribuée a Zénon exalte
en lui une vision partagée entre une sorte d’illumination mystique et
hallucination d’un corps exsangue”.

Je vois mes personnages, affirme Marguerite Yourcenar a
Matthieu Galey,

je les entends, avec une netteté que je dirais hallucinatoire si
I’hallucination n’était autre chose, une prise de possession involontaire,

ou méme forcée, qui s’entoure, a ce qu’il semble, dune aura de peur
(YO, p. 238).

Cette peur mise a part — mais en fait d’aura terrible le soleil suffit
quand il saigne sur la mer —, cette définition de I’hallucination,
discutable en soi, récusée pour la relation de lauteur avec ses

[4] Ces entretiens furent enregistrés en 1971 et publiés en 1972, tandis que ceux des
Yeux ouverts, qui paraissent en 1980, auraient été “poursuivis au cours des
années”, selon la préface (p. 12).

(5

—

Chez Rimbaud, deux versions coexistent : la premiére dans les Poésies ; “Quoi ? —
L’Eternité.” (premiére et derniere strophe du poeme LXXV, intitulé “L’Eternité”),
la seconde dans Une saison en enfer : “Quoi ? l'éternité.”, a la premiere strophe dun
poe¢me analogue, mais sans titre (RIMBAUD, (Euvres complétes, Bibliotheque de la
Pléiade, 1946, p.132, 133, 222). Est-ce cette seconde version qui amene la Pléiade a
enlever a P'Eternité sa majuscule dans les Essais et Mémoires ? Mais a la derniere
strophe, méme Une saison en enfer rétablit le tiret et la majuscule : “ — Quoi ? —
IEternité”. (Id., p. 223).

[6] Sur le rapport du temps et de I'éternité, voir encore cette phrase de
“Necromantia” : “L’éternité n’est sans doute que la méme chose autrement, mais
les rapports que nous entretenons avec ces deux notions sont a la fois infiniment
rapprochés et jamais susceptibles d’'une solution adéquate, comme ceux du
diametre d'un cercle avec sa circonférence” (QE, p. 1227-1228).
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personnages, convient particuliéerement au mourant Zénon.
Constamment mouvante, la vision colorée de I'alchimiste n’aura pas
été éternelle, remplacée aussitot par I'impression auditive de la porte
cellulaire qui s’ouvre en gringant Ces disfonctionnements de
I'éblouissement final incitent a croire, ici comme a propos de Quoi ?
L’Eternité, que laccomplissement supréme, le Paradis du ceeur,
resteront jusqu’'au bout de l'ordre du désir, voire de l'illusion, plutot
que de la réalisation. La mer rlmbaldlenne en tout cas, qu elle soit
“mélée / Au soleil” ou “allée / Avec” lui'®, s’en est allée aﬂleurs.

C’est bien ce que le troisiéme volume du labyrinthe confirme, qui
prolonge pour Michel I'errance au-dela de 'erreur — 'erreur capitale
de rejeter Jeanne — et qui y ajoute l'errance d’Egon au pays de ses
péres. On a dit déja qu'en retrouvant ce personnage réel de son
enfance, Marguerite Yourcenar retrouvait le personnage fictif de son
premier roman et avec lui le trio mal assorti de La Nouvelle Eurydice,
ou son correspondant durci du Coup de grdce. Cest sur Egon et sur le
voyage inutile que s’achéve I'Eternité livresque. A-t-on remarqué que,
chez Rimbaud, le vers inspirateur se rencontre dans la premiére, mais
aussi dans la derniére strophe, le poéme s’achevant lui aussi comme il
a commencé ? On ne peut que supputer la part que le fait a prise dans
la genése, mais la coincidence est la. Le livre inachevé ne pouvait
mieux se cloturer qu'a l'exemple de ce modeéle. Chute, plutét que
parachévement.

[...]1] existe sur terre
Des fruits amers et doux que la mort doit mrir®

Variation yourcenarienne du Si le grain ne meurt. Un seul personnage
du livre ultime semble mir pour I'éternité. Certes, ce pourrait &tre
étendu a tous, a en croire leur auteur : “Un personnage créé par nous
ne meurt plus, pas plus que ne meurent dans ce sens nos amis morts”
(YO, p. 238). Reste que la formule des amis morts, si elle peut
englober Egon, et quelques autres moins intensément, convient
particuliérement a Jeanne, Jeanne des “Sept sonnets pour une morte”,
précisément. Celle qui parle dans ces sonnets, se retenant de troubler

[7] Voir Maurice DELCROLX, “Déconstruction de L'uvre au Noir”, colloque Dix siécles
de littérature francaise, Liege, 2-4 mai 1991. A paraitre dans Marche Romane,
Université de Liege.

(8] Op. cit., p. 221 et 222, p. 132 et 133.

[9] Marguerite YOURCENAR, sonnet numéro III des “Sept poeémes pour une morte”, Les
Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984 (abrégé par la suite en CA), p. 30.
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“L’éternel rendez-vous de la terre et des morts” (CA, p. 33), trop
consciente que ses cris “pénétrent sans écho la sourde éternité (CA,
p. 28), dit pourtant son amour a celle qui n’est plus. Si “L'univers
monstrueux tisse I'éternité” (CA, p. 31), si les morts “Ont refermé
leurs bras qu’ils ne peuvent plus tendre” (CA, p. 28), si, plus
révélateurs de la vraie destinatrice, “[ses] bras prompts a s’ouvrir se
sont enfin fermés” (CA, p. 29), cest néanmoins Ilimage de
I'embrassement qui met sur ce canevas de haute lice un point de
broderie :

Comme une enfant blottie entre vos bras fermés,
J’entends battre le cceur de la vie éternelle.
(CA, p. 32)

Une des scénes les plus émouvantes de Quoi ? L’Eternité est celle ou
Marguerite enfant revoit Jeanne inopinément, quatre ans aprés la
brouille. Elle commence par de quasi frivolités : évocation du grand
chapeau, des gants sur la table, de la jupe “de soie gris argent, coupée
en biais”, découvrant quelques centimeétres “de bas minces et des
souliers bas” (EM, p. 1367). Mais le léger et le grave ne sont pas
toujours inconciliables. Ces préoccupations vestimentaires, rares chez
Marguerite Yourcenar, du moins dans le contexte de I'éloge, méme si
elles visent ici a distinguer I'élégance naturelle de la coquetterie
empruntée, n’en signent pas moins une appartenance a la féminité qui
n’appartient qu’'a la femme admirée, mais dont le regard admiratif
implique le partage. Tout est grave, qui grave dans la mémoire le
souvenir de ’étre aimé. Or l'action tient a un geste :

Elle me tendit les bras. Je m’y jetai avec joie. (EM, p. 1367)

Dés lors tout détail, tout désir s’efface : “il suffisait qu’elle fat 1a”
(ibid.). Et quand elle n’est plus la :

Il suffisait de savoir qu’elle était belle et toute bonne. (zbid.)

Un absolu de type platonicien donne a cet instant sa chance d’éternité.

Une autre scéne, un autre instant confirment Jeanne dans sa
vocation transcendantale. Au moment de la seconde déchirure — celle
qui sépare a jamais Jeanne de Michel, la jeune femme s’éloigne d’un
pas rapide a travers le labyrinthe du Louvre.
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Sa voilette flotte sur sa nuque, sa longue jaquette et sa longue jupe
rappellent & Michel le libre drapé des marbres autour d’elle (EM,
p- 1326).

En quoi cette nouvelle concession a la toilette est ’élément médiateur
de la vocation mythique : la femme de la terre se révéle femme de
pierre, empruntant a ses sceurs marbrées quelque chose de leur
fragile éternité. Comme Vénus, comme la Victoire, elle est faite,
désormais, pour traverser les siécles. A cette différence prés que,
statue qui marche, accomplissant, de la Victoire, la velléité de I'envol,
elle va s’évanouir aux yeux de Michel, et pour toujours. Anticipation
d’une disparition plus grave encore ? L’éternité, pour Yourcenar, ne se
concevrait-elle intensément que dans la conjonction de Jeanne et de la
mort ?

Il est un autre intertexte a notre titre, incorporé celui-la. Au début
du chapitre “Le Trépied d’or”, on peut lire “les seuls” vers que Michel,
parmi ceux qu’il a dG composer, ait gardés. Il s’agit, bien stir, d’'un tout
autre embrassement :

Je voudrais dans mes bras serrer ton corps sans voiles. (EM, p. 1268)

Michel, sans doute, aimait cueillir dés aujourd’hui les roses de la vie

et son vocabulaire obéissait a la rhétorique du temps, autorisée

d’ailleurs par Racine — “Que ces vains ornements, que ces voiles me

pésent” (Phédre, I, 3). A lui en tout cas de fournir au moins un titre,

celui du chapitre, et la matiére du titre précédent, “Un grain
encens” :

d, »

Je voudrais devant toi effeuiller mille roses.
Faire fumer ’encens de mille trépieds d’or. (ibid.)

Il a peut-étre sa part au titre du livre tout entier. L’amoureux transi
des deux premiéres strophes, en passant a la troisiéme, s’imagine
aisément trépassé. Le poéme s’achéve sur une scéne qu'on serait
tentée de dire nécrophile, si le baiser demandé au moment méme ou la
mort viendra ne se prolongeait “tout vivant” jusqu'au jour du “grand
réveil” (ibid.). Comme quoi 'amour a aussi ses masques de carnaval
funébre et il utilise ses vers a lui pour en exorciser d’autres, qui ne
sont qu’a venir, et par la arriver a ses fins plutét qu’a sa fin. Mais le
dernier vers de Michel, qui n’a rien du vers rongeur de Valéry, est
plus proche du raisonnement que jai tenu devant vous : ce baiser
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ultime, l'instable par nature que fut le pére de Marguerite réve au
moins

D’en garder la douceur pendant I’éternité. (ibid.)

Du poéme au livre, de la pointe précieuse au point d’orgue
énigmatique, ce n’est qu'une question d’envergure. Et c’est peut-étre
la douceur qu’on y trouve, parce qu’elle est un attribut de Jeanne, qui
révéle le plus que le rimailleur avait au moins un titre a rejoindre le
poéete dans ce que jaimerais appeler la transfusion d’'un contenu vécu
dans une formule livresque.
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