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Auteur ayant été . sacrée " classique même avant sa mort, l'æuwe
de Yourcenar, élaborée en marge de toute mode et de tout courant
littérairer, se trouye installée d'emblée dans une planète culturelle et
scripturale propre. Première femure des lettres françaises adrnise à
I'Académie, entrée dans les manuels de littérâture et dans les
programmes, cet auteur considéré par certains comme trop
académique, par d'autres comme un classique de la littérature
fiançaise, a construit sa patrie dans la solitude de son æuvre.

L'attention des critiques et des chercheurs s'est jusqu'ici frxée sur
sa conception du temps, sa langue, son érudition, son classicisme, son
humanisme... ce qui a fortement contribué à la mettre, disons, à
l'écart : image lointaine et parfaite à l'æuvre sans fissures, à la
personnalité intouchable, telle une statue en marbre des jardins
d'Hadrien.

Cette impression se voit renforcée, il me semble, par le fait que la
critique féministe, toujours friande de figures controversées, et qui,
disons-le, aurait pu s'emparer aussi bien de la personne que de
l'æuvre, n'a pas su - ou plutôt n'a pas pu - s'approcher d'une figure et
d'une æuwe qui lui semblaient sans doute déroutantes, car elle ne
trouvait pas là les traces de la femme - ou de I'homme -, mais de la
personne, de I'humain; cette personne, qui "disait" au masculin, et
qui s'est préoccupée de baliser son æuvre en la verrouillant autant
que possible, a empêché de la sorte la banalisation et la vectorisation
intéressée d'une pensée, d'une écriture, d'une æuvre qui se veut
d'emblée universelle.

Une approche a nonobstant manqué longtemps, qui pouvait
illuminer un tant soit peu des zones cachées de la personnalité

I Camille AUBAUD, en se référant à l'écriture de la féminité et son rapport avec la
rupture du liet 6ocial, rernarque comment " M. Yourcenar a donné I'exemple d'une
expérience d éc.ivâin à la fois interne et exttrne à l'institutioû. La littérature est âlors
vue comme un mode dtxploration de I'ordre symbolique qui la gouverne ", Zire les
Femmes de Izftres, Paris, Dunod 1993, p. 171.
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yourcenarienne, et surtout de ce qui nous intéresse le plus : de son

Luvre. Puisque'femme elle est né;, femme il y a dans cette æuvre2.

Mais cette affirmation, cette lapalissade, répond-elle à Ia réalité ? Des
études ont été déjà faiies sur le 'je'masculin de Yourcenar, et nous
allons nous en tenir là. Récemment, un livre aux accents
psychanall'tiques3 est venu parfois conflrmer, parfois jeter des doutes,
iur ce qui est une évidence pour tous les lecteurs yourcenariens : les
femmes n'abondent pas dans son æuvre, et quand elles y
apparaissent, elles ont un rôle infime, et souvent négatif.

On ne doit pas - et pour Yourcenat peut-être moins que pour un
autre - juger l'æuvre d'un écrivain à I'aune de sa vie. La biographie,
en général, n'enrichit pas le roman, au contraire, elle I'appauvrit,
voire le tue. Cependant, Yourcenar nous a fait cadea.u dr Labyrinthe
du monde. Ce faisant, elle nous a permis de rencontrer des personnes,
de connaître des faits, appartenant à la vie - ou Plutôt à l'avant-vie -
de Marguerite de Crayencour, et devenus par le biais de la littérature
personnâges, faits romanesques, vies fictionnelles, si ce n'est, parfois,
le contraire.

Marguerite Yourcenar semble, donc, ne pas avoir accordé trop
d'importance à la Femme en tant qu*objet" littéraire. Cependant, que
ce soit dans les romans, que ce soit dans son ceuvre autobiographique,
les figures féminines qui s'y dessinent semblent avoir des liens
communs, très ténus, certes, mais nonobstant incontournables. Du
magma primordial de Remous à Quoi? L'Éternité, des ombres se
fondent et se confondent, pour aboutir à une forme féminine qu'on
peut croire irdélébile, digne du pinceau chinois de Wang-Fô. Qu'elles
s'appellent Marie, Jeanne ou Fernande, Anna, Valentine, Monique ou
Sophie, leur parenté dans l'univers scriptural yourcenarien est assez
claire, il ne semble, pour essayer de percer à jour cette figure unique
et multiple de la femme yourcenarienne, et ceci là où roman et
autobiographie se fondent plus que jamais, c'est-à-dire, au bout du
chemin romanesque, et du chemin de la vie, début et frn de son
labwinthe du monde.

Quoi? L'Éternité, titre évocateur de fuite rimbaldienne et de
permanence immuable, est le remous définitif et final provoqué par le
fleuve yourcenarien. Là où personnages de fiction et personnages réels
s'entrecroisent pour la dernière fois. Mais, et ceci devient I'objet de

2 Ce qui ne veut pas dire que son écriture ait une spécificité liée à sor sexe. Béahice
DIDIER signale comment " la spécificité radicale qui serait uûe erreur dorc sur un plân
purement tactique m'apparaît aussi comme ure affirmation exhêmement contestable
sur un plan théorique ", L'ëcriture.femme, Paris, PUF 1981. p. 39.
3 Pascale DORÉ, You r.enar ou Ie féminin insoulenable, Genève, Droz, 1999.
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cette approche, nous retrouvons surtout des personnages de sexe
féminin, qui affluent dans le torrent de l'écriture par l'intermédiaire
de Michel.

Nous allons donc essayer de remonter ce courant, à la recherche,
tout d'abord, de noms féminins fondateurs. Et dans ce lleuve, ou dans
ce jeu de miroirs yourcenariens, un premier nom doit être noté qui, ici,
semble laisser indifférent I'auteur, sauf que ses actes réels empiètent
sur le moi supposément yourcenarien, je devrais dire sur le moi
biographico-romanesque de 1'auteur: Noémi, la grand-mère
paternelle.

Les rapports de cette mère avec ses enfants - Michel et Mârie -, sa
froideur - le seul amour maternel de sa vie étant une enfant morte -
et encore ! : "[...] se souvenant d'obscurs épisodes de sa petite enfance,
Michel se demande même si cette aînée tant pleurée n'a pas surtout
été chérie morte ' (QE, p. L2L4) -, le regret de cette femme, frgure
ancestrale, d'avoir perdu sa fille au lieu de son fils Michela, relie dans
un reflet lointain et incertain, parallélisme imparfait mais assez
visible pour ne pas le croire wai, la mort de Fernande et la survivance
de la petite Marguerite. La mort violente de I'aînée préfigure d'une
certaine façon celle de Fernande, et les mots de I'antiquaire juif à
Michel dans Souuenirs pieux - qwe je me permettrai de citer ici -
verbalisaient en fait, déjà, ces sentiments :

Cette fois, il se contenta d'expliquer brièvement qu'il s'agissait d'un
rendu. L'antiquaire remarqua les vêtements de deuil de son client, et
s'inforrna discrètement. Monsieur de C. lui dit ce qui s'était passé.

- Et I'enfant ? lui demanda le vieuxjuifaprès les condoléances d'usage.

- L'enfart vit.
- C'est dommage, dit doucement le vieillard.
Monsieur de C. lui fit écho.

- Oui. C'est dommage. (5P,p.743-744)

L'image fondatrice de la naissance sanglante de Marguerite
Yourcenar semble la rattacher de rnanière immuable à des destins
féminins tout aussi sanglants. Marie, la frlle remplaçante, petite sceur
de Michel, est elle aussi, d'une certaine manière, un personnage
féminin fondateur. Sa vie, quelques-uns de ses mots, se retrouvent
parfois fragmentés dans d'autres liwes, que ce soit dans la bouche de
personnages masculins ou féninins. Autant d'indices qui nous parlent

{ Le passage de la mort de Gabaielle est longuement raconté dans AN, avec la clôture
cruelle des demiers mots de Noémi | . Malheureux enfant ! Pourquoi faut-il que ce soit
elle ? " (AN, p. 1084). Nos citations renvoient arx (Euures Complètes de Mârguerite
Yourcerar, Gâllimard, collection " La Pléiade ",OE etEM.
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d'une parenté beaucoup plus profonde que les liens familiaux
évidents. De cette appartenance à un lignage, à un fil généalogique, la
ressemblance physique est I'une des seules marques visibles.
Ressemblance dtun instant fugitif et lointain, quoique bien ancré dans
sa mémoire, peut-être même dans le devenir vital de I'auteur :

Tout à coup, deux promeneurs débouchèrent sur le sentier' C'étaient
un monsieur et une dame de bon ton, assez âgés, vêtus de vêtements
noirs, peut-être en deuil. La dame, qui depuis un moment semblait
discrètement m'examiner, s'arrêta à deux pas de moi et demanda :

- N'êtes-vous pas la ûlle de Marie de Sacy ?

- Non, Madame. Je suis sa nièce.
t...l
Je donnai quelques éclaircissements mais Marie seule semblait avoir
compté pour ces deux personnes dont je continue à ne pas savoir le
nom.
Ils s'éloignèrent. La dame en noir se retourna une fois pour me
regarder. Que voyait-elle ? (QE, p. 1233)

Par un jeu de reflets, Yourcenar semble nous poser des pièges, en
évoquant autrement I'inage maternelle. Car à lire le passage du parc,
le lecteur se trouve entrâîné à se poser une question assez sournoise:
où est donc la maternité, qui est donc, finalement, waiment, la mère ?

Marie, aussi mal-aimée que son frère Michel, est un premier reflet
de cette Jeanne envahissante que I'on retrouve par la suite. En fait,
ses qualités rejoignent celles de Jeanne: charmante et simple sans
affectation - . il revit Marie, charmante dans sa première robe de bal,
toute simple à un âge où par timidité ou par désir de plaire on est
rarement simple " (QE, p. L2l4) -, mariée de son plein gré à un
homrne au caractère difficile, vouée arrec lui, comme Jeanne et Egon,
aux ceuvres de charité. Avec, cependant, une différence
fondamentale : la liberté d'esprit de Jeanne lui est inconnue, comme le
prouve l'épisode du kimono (QE, p. 7277 -1218).

Ce qui accorde à ce personnage une place de choix d,ans Quoi ?

L'Eternité, c'est, il me semble, le fait qu'elle ait été capable - à son
insu et de manière totalement inconsciente, certes -, de trayerser le
miroir du temps, de transgresser les couches temporelles. Ses
résolutions de retraite (QE, p. l22I-I222) évoquent de très près sa
mort juste un an après. Et on sent bien que Yourcenar, touchée par le
fait qu'elle ait été capable de prévoir ce moment, n'est pas dupe et
glisse dans le récit de cet épisode ses sentiments sur la mort et sur la
gratuité des actes (QE, p. 1227 -L228), tels qu'on les retrouve au long
de toute son æuvre. Car ici comme ailleurs, Yourcenar intègre dans
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les destinées individuelles des êtres sa vision existentielle et sa
conception ontologique de l'Homme :

Cette porte entrouverte donne à la fois sur la plus concrète réalité et
sur le plus fuyant des mystères, qui est le temps. L éternité D'est sans
doute que la même chose autrement, mais les rapports que nous
entretenons avec ces deux notions sont à la fois infiniment rapprochés
et jamais susceptibles d'une solution a{équate, comme ceux du
diamètre d'un cercle avec sa circonférence. A moins de s'enfoncer dans
un obtus scepticisme, on est forcé d'admettre que Marie ici a franchi un
seuil, sans le savoir peut-être, et ensuite sans s'en ressouvenir, et
qu'elle a " dans ul miroir, sombrement , comme I'eût dit Paul de Tarse,
vu sa propre mort. (QE, p. 7227-1228)

Marie restera ainsi celle qui, dans le monde réel, a été capable
d'entrouwir une porte, celle du temps, comme Zénon àans L'(Euure au
Noir. Sa mort sanglante et violente, absurde et gratuite, dans une
ambiance étrange, est pour I'auteur le reflet d'une temporalité
primordiale, d'un monde tout primitif et neuf(QE, p. 1223). .

Mais parmi tous les personnages féminins de Quoi ? L'Eternité, tl y
en a un dont le dessin affiné et les couleurs vives, telle une miniature
de Hilliard, occupe une place de choix: ce n'est pas pour rien que nous
sommes ici immergés dans le livre de Jeanne, et cette flgure quasi
parfaite trône au beau milieu de la galerie familiale yourcenarienne.
Cependant, il en est un autre dont les cendres - I'absence - sott aussi
perceptibles qu'une présence embarrassânte et malgré tout
incontournable : Fernande.

D'ailleurs, si le portrait de celle-ci se dessine dans ce dernier volet
du triptyque, c'estln creux. Et l'incipit de Quoi ? L'Iîternité prétend'
signaler la " définitive " disparition de Fernande, que Yourcenar veut
éliminer, semble-t-il, du tableau familial composé à travers le
Labyrinthe du monde: " Michel est seul. A vrai dire il I'a toujours
été " (QE, p. 1187). Toujours est-il que des indices, quelques phrases
jetées ici et là comme par hasard, rapportent souvent l'écho lointain et
enfoui de la mère.

C'est grâce à Jeanne, dont l'ombre plane depuis le début, et qui
bientôt accapare toute I'attention de l'auteur, que cette ombre niée
essaie d'occuper une place dans l'écriture yourcenarienne. Qui sait si,
se glissant dans la plume d'un psychocritique, ou dans le secret d'un
cabinet de psychiatre, on ne trouverait pas, dans les liens ambigus
entre les jeunes Fernande et Jeanne, une volonté de rapprochement :

en attribuant à son modèle idéal, Jeanne, une conduite sexuelle
semblable à la sienne, elle se rapproche davantage de ce modèle.
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Mais, par ricochet, et j'incline à croire que de manière involontaire,
elle se rapproche aussi de sa mère. Il me semble, aussi' que l'auteur
n'est pas-dupe en faisant son rapport des faits, mais qu'elle essaie

bien de nous-égarer nous, lecteurs. S'éloignant de ses convictions, elle
cherche à donner plus de véracite à ces possibles amitiés particulières
dans les racontars de quelques personnages qu'elle semble mépriser :

Entre elles lFernande et Jeanne], une grande liberté régnait. Des
lèvres édentées d'anciennes gouvernantes ont longtemps susurré
qu'une amitié particulière existait entre les deux élève6. Ce fut en tout
cas ule intirnité caressante et chaude. (QE, p. 1239)

Fernande n'est citée que par intermittences, et surtout pour mettre
en valeur Jeanne. C'est ainsi que l'écrivain rebrousse le chemin de la
vie pour reconstruire le mariage de Michel et Fernande. Le souvenir
plus ou moins ciselé transmis par Michel, et sans doute arrangé
scripturalement par Yourcenar pour les besoins de sa tâche
biographico-romanesque, prend une ampleur qui estompe quasiment
l'existence même de la jeune mariée, en la dépouillant de son rôle de
mère, et même d'épouse. Car à en croire Marguerite, sa rencontre avec
Michel n'a eu d'intéressant que le fait de découvrir Jeanne : u Il y a
rencontré Fernande, qui à son tour I'a mené rrers Jeaûne " (QE,
p. 13531

De la chambre du crime d.e Souuenirs pieur aux touches presque
toujours négatives sur Fernande, tout reflète un refus fondateur et
fondamental. Un rejet et une haine qui rapprochent tout simpleDent
Yourcenar du reste des mortels, et qui dévoilent à son insu que ce
"crirne" initial, quoi qu'elle en dise, I'a marquée plus qu'elle ne veut
I'admettres.

Le fait qu'elle se soit construit une maternité spirituelle, bâtie sur
l'absence, mais une absence cette fois-ci positive, vient renforcer d'un
côté l'importance de la figure maternelle première, Fernande: sa
négation même est une affirmation. D'un autre côté, elle agrandit de
la sorte, sur deux fronts bien distincts - le réel et le romalesque -, la
figue de la mère symbolique, à la fois mère et moi rêvé ou voulu.

5 La descriptioû de la ûort de Femânde dans SP en serâit, d'après Pascale DORÉ, op.
cit., p. 88, la preuve, et lIdéalisâtion de Jeanne, la conséquence : " ainsi l'écdtùre est en
padie bâtie de ce qu'elle a pour fonction d'oblitérer et l'affect rejeté se madfeste à I'insu
du sujet : doulerù de la perte, culpâbilité fantasmatique d'avoir tué lâ mère en naissâDt,
répulsion pour ce cadavre malsain, haine contre cett€ mère faillible, cortrebalancée par
la fabrication d'un idéal magique épure, sars irte.féreûce avec la réalite, que l'écritùre
omnipot€nte dresse conhe la perte dârs le réel ".

406



La femme yourcenarienne au bout du labyrinthe

C'est par des moyens somme toute assez détournés que yourcenar
essaye l'accomplissement de la maternité virtuelle de Jeanne, mère
choisie, vivante et lointaine, amour du père et modèle ressemblant de
la fille. Le passage bien connu du "baptême" marino de la petite
Marguerite, deuxième naissance dont la sl.mbologie a tous les
ingrédients d'un rite ancien, voire primordiâl, est I'explicitation de ce
désir et de cette élection affective :

[.,,] Jeanne se lève, prend par la main les deux aînés, et s'avance
doucement avec eux vers la mer.
Il semble à la petite que la longue jupe et la longue écharpe blanches
palpitent au vett comme des ailes. [...] C'est peut-être parce que je
veux que cette promenade ait été une sorte d'enlèvement loin du petit
monde domestique connu, une espèce d'adoption, que j'ai préféré
imaginer ce beau visage penché sur moi, cette voix plus douce que celle
de Barbe, cette étreinte de doigts intelligents et légers. (QE, p. 1273)

D'autre part, cette sorte d'appropriation qui se produit d.ans Quoi ?

L'Eternité des amours juvéniles de Jeanne et de Fernande, mais aussi
de I'amour de maturité de Jeanne et Michel, et de celui d'Egon et
Jeanne, mènent à une âppropriation plus profonde de celle-ci comme
mère. En fait, le souvenir des épisodes amoureux, romancés de toute
évidence, marchent dans ce sens-là : appropriation physique, donc, de
Jeanne, mais surtout appropriation romanesque. De quelques bribes
de souvenirs éparpillés, plus ou moins vrais, elle retrace en les
réinventant des sentiers qu'elle avait déjà enpruntés dans certaines
de ses ceuwes de fiction.

Un fait qui n'est aucunement nié par Yourcenar, bien au contraire.
Ayant un sens particulier de lhistoire comme du ronan exprimé
maintes fois dans ses æuvres, elle ne se départ pas de ses principes.
Ayant " acquis la solide conviction que tout ce qui se dit ou s?crit sur
les événements du passé est en partie faux, toujours incomplet et
toujours réanangé " (QE, p. 1191), elle a rassemblé des faits et des
souvenirs, et les a réarrangés, car . il faut boucher les trous de la
tapisserie, ou rejointoyer les fragments de verre brisé , (QE, p. 1238).
Ce faisant, elle a glissé consciemment vers le romanesque, en faisant
des personnes en chair et en os dont elle parle des personnages en
papier. Et, en tant qu'auteur, elle s'explique sur I'utilisation des faits

6 En même temps nouvelle naissance et . retour unificâteu! à l'ittimité mat€melle",
d'après les mots de Gilbert DURAND, la femme appelant, toujours d'après ce même
critique, . le symbolisme et les mythologies de I'eau " (Figures mythiques et Di.sages de
l'@uùrc, Paris, Berg lnt€rnational, 19?9, p.230).
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réels dans le triptyque Le Labyrinthe du monde, ainsi que sur la
recréation de Jeanne :

Ces quelques informations, pressurées jusquà la dernière -goutte 
de

suc, iournissent dans Archives du Nord la matière d'une dizaine de
pages; je ne crois pas y avoir ajouté rien qui n'était pas implicitement
èn elles, ou qui n'appartenait pas à la matière de mes personnages.
C'est ainsi, màis avec plus de scrupules encore que je voudrais replacer
dans son champ mag!étique I'existence de Jeanne. (QE, p. 1238)

Et la figure de Jeanne s'agrandit ainsi jusqu'à envahir et estomper
tout le reste. D'ailleurs, même la structure du liwe nous offre des clés
interprétatives qui vont dans ce sens-là. Une approche somnaire de la
disposition des chapitres nous permet en effet de percevoir le
cheminement de l'auteur vers le romanesque, qui tourne autour de
cette figure féminine. On peut observer comment Michel est le pivot
du premier chapitre, n Le traintrain des jours ", et autour de cet axe
central gravitent d'autres personnages : les souvenirs de ses femmes,
sa mère Noémi. Le deuxième, " Necromantia ", agrandit surtout la
frgure de Marie, la sæur cadette de Michel ; dans le troisième, " Un
grain d'encens u, Jeanne occupe déjà le devant de la scène;la
transcription de sa lettre et les souvenirs qu'elle déclenche, d'après
Yourcenar, chez Michel, ramènent l?ristoire en arrière, vers la
jeunesse de Jeanne et forcément de Fernande. Et surtout, s?loignant
sciemment des présupposés autobiographiques et des principes de la
biographie, nous y trouvors un long développement de la vie
amoureuse de Jeanne : le premier homme de sa vie, Johan Karl, " u1
instructeur, un maître à vivre, (QE, p. 1255) et Egon, avec lequel
" Elle aime : c'est ]a première fois " (QE, p. 1255).

Les trois chapitres suivants entremêlent ltristoire de Jeanne et
Egon et les rapports de celle-ci avec Michel. Marguerite de
Crayencour monte à la surface dans quatre chapitres dont la binarité
des titres - " Les miettes de I'enfance ", u Les miettes de I'amour " et
"La terre qui tremble (1914-1915)", "La terre qui tremble (1916-
1918) " - est significative. Un manque d'intérêt au moment de
rapporter sa propre vie, sans doute, mais aussi une volonté certâine
d'axer ces bribes de souyenirs avec son ceuwe, dont les allusions sont
nombreuses?. Au bout de ce court chemin, la négation de son lien filial
avec Fernande, et encore une fois la figure immense de Jeanne, avec
l'affirmation péremptoire de Margr:erite :

7 Et un désir aussi, malgré t!ut, de retrouver son enfance : " Retaouver l'enfarce, c'est
encore retaouyer des êtles, le plus souvent ressusciter des morts dans l'évocatior d'une
certâine continuité matérielle ", d'âprès Béatrice DIDIER, op. cit. p. 25.
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Mais je n'étais pas la fille de Marie; je n'étais pas non plus la fille de
Fernande; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
I'oubli. J'étais davantage la fille de Jeanne, de celle qui s'était promis
de veiller sur moi dès ma naissance, et que Michel, en dépit de toutes
ses rancceurs, n'avait cessé de me proposer comme une image parfaite
de la femme. (88, p. 1402)

Yourcenar aurait bien pu s'en tedr là. Cependant, elle ajoute un
dernier chapitre, "Les sentiers enchevêtrés ", qui a de quoi
surprendre. Cette clôture qui ne l'est pas - l'aventure dTgon -, est en
vérité une plongée au cceur du romaûesque et en même temps au
ccur de son æuvre. Car il s'agit d'une réécriture sommaire - sous le
voile trompeur de la biographie - de certaines de ses ceuvres
romanesques: Alexis est là, bien sûr, et I'ombre de la silencieuse
Monique - elle apparaît dans Souuezirs pieuxs, citée sous ce même
prénom, avant de devenir Jeanne -, de même que les personnages de
Coup de grô.ce : Efic, Conrad, Sophie. Au bout du labyrinthe, le
romanesque et le réel, les gens qu'elle a croisés et les personnages
qu'elle a créés, devenus source d'inspiration pour l'écrivain, se fondent
et se confondent. Au bout du labyrinthe, nous retrouvons la dérive
inéfrénable vers le romanesque yourcenariene.

Mais, puisque Yourcenar n'a jamais voulu écrire une
autobiographie conventionnelle, ce dérapage vers le romanesque n'est
pas pour nous choquer, Car nous voyons à travers toute l'ceuvre
comment des éléments de la vie réelle viennent rejoindre et occuper
les cases de la fiction : que ce soit Hadrien, naviguant sur le Nil -
passage dont Yourcenai retrace lbrig'ine dansQuol ? L'Éternité,
p. 1347- ou Zénon, traversé par le temps comme I'oncle de Marguerite
Yourcenar dans Souuenirs pieuxro, et ses rapports profonds avec la

3 
"Une dame hollandaise, la baronne G., avait, bien que prctestante, confié aux Dârnes

du Sacré-Cceur sa frlle Monique, pour dotrrer le derniet poli à son français, (SP,
p.895). C'est aussi sous ce même prérom qu'elle apparaît toujours dans SP lors du
mariage de Fernande (SP, p. 930).
0 Cette " invasion par I'imâginâire,, ce " dessein fictionnel ., a été intelligemment
signalé par Blanca ARANCIBIA dans son article " "Mythe" de I'Histoire, "Littérâture"
et Aut biographie ", Àoman, histoire et n ythe d.ans I'euure de Marguerite Yourcenar,
Simone et Maûrice DELCROIX éd., Tours, SIEY, 1995, p. 9-15.
tÙ Dans L'(Euore eu Noir, Zénon, à Bruges, se sent traversé par des fantômes du pâssé
et du futur : * Ce Zénon qui mârchait d'un pas précipité sur le pavé gras de Bruges
seûtâit passer à havers lui, comme à havers ses vêtemerts usés le vent veru du large,
le flot des milliers d'êtles qui s'étaient déjà tenus sur ce point de la sphère ou y
vieûdraiert jusqu'à cette catastrophe que rous appelons la fin du morde; ces fantômes
trâversaient sans le voir le corps de cet homme qui de leur vivant n'était pas encore, ou
Iorsqu'ils seraient n'existerait plus " (ON, p. 685-6861 Dans ^souuenirs pielr.
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tante Marie, et tant d'autres échos enrichissants. D'ailleurs, le titre de

ce dernier cirapitre de Quoi ? L'Éternité est une mise en paroles de ce
qu'elle a toujours fait avec ses personnages: jamais elle n'a cessé
d'entremêler leurs sentiers, donc leurs destins' Cet enchevêtrement
romanesque est présent dans les trois pans du triptyque, et
notamment dans le dernier volet qui fondanentalement nous occupe,
Quoi ? L'Éternité. La biographie romancée de Jeanne, la façon dont
Yourcenar enracine cet être idéalisé et déifré dans une réalité somme
toute factice, la dérive frnale vers cet autre personnage, Egon, qui
comme Jeanne hante en grande partie son æul're lomanesque,
estompent et vident de réalité le couple - réel - formé par Conrad et
Jeanne de Vietinghof r.

Ainsi, de Monique à Sophie et Jeanne de Reval, le fil ténu du
roman et de la biographie nous mène à Jeanne de Vietinghoff, dont
Yourcenar écrit le Tombeau lors de sa mort en 192912. Ainsi, après
Souvenirs pieut, lg liwe de la mère, après Arcàiues du Nord.,le liwe
du père, Quoi ? L'Eternité aura été le liwe de la mère choisie et idéale,
cette Jeanne qui porte en soi les traces de la femne, I'amante, la
mère, et qui restera pétrifiée dans un univers atemporel, n silhouette
virginale, confondue aux statues du musée dans lequel son image se
perd "r3. Ainsi Yourcenar a tenté d'effacer la blessure ineffaçable, la
mort de Fernandela. Le déni maternel est à la source de la création
d'un être idéal, Jeanne, dématérialisée et irréelle, hors de toute

Yourcenar, toujours sensible âux miroitements du temps, exprime clairement sa
perception du fâit que le passé, le présent et le futur ne sort que de simples divisions
qui coexistent en p€ûnanerce, dans un passage dont le parallélisme avec celui de
L'(Euure au Noir est clair ; par le hasard de l'écriture, " urt homme aux vêtements usés
passe, sans le [s] voir " (SP, p. 879), à travers I'oncle Octave : " Les lignes qui
s'ittersecteût entre cet homme nu et ce morsieur en complet blanc sont plus
compliquées que celles d'uJI fuseau horaire. Zénon se trcuve au! ce point du monde trois
siècles, douze ans et un mois, presque jour pourjour, avart Octave, mâis je ne le créerai
que quelque quararte ars plus tard " (SP, p. 880).
1r L'article de Maurice DELCROIX au sujet de la véritable Jeanne de Vietirghoff, met
en évidence les rapports scripturaux de 8f avec I'ceuvre de celle-ci, ainsi que les liens
sentimentaux profonds de Yourcenar avec cette femme vénérée, devenue une Jeanne de
Reval idéale. (Cf. Maurice DELCROIX, " L'autre deuoir, de Jeanne de Vietinghoff,,
Bullehn de la SIEY,n" 18, 1997, p. 157-167r.
u Cf à ce propog " En mémoire de Diotime : Jeânûe de Vietinghof,, ?CS, p. 408-414.
'r Pascale DORE, op. cit. p. 174.
r{ C'est ce que, par le biais de ce nouvel Alexis retaouvé dàIrs Quoi ? L'Éternité, t\otts
découvre Daniel LEI'WERS in Roman, histoire et mythe dans I'euure de Matgue te
Yourcenar, op. cit., p.293-299: " L'éterrité retrouvée, c'est déjà la mère en allée, la
mère itsaisissable. Et I'Alexis qu'on retrouve ici ntst plus qu'un partiD, un musicien
raté, qui ne retrouve lui-même à Woroinovo qu'une mère morte. Ce labl'rinthique
etchaînement de mères mortes ne décrit peut-être en filigrare que la mort inéluctable
de la mère de tous les têxt€s " (p. 299).
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atteinte que pourrait lui porter le réel. Eau pure dont le filet
transparent sourd à chaque tournant de l'æuvre yourcenarienne, au
coin de tous les petits sentiers comme au carrefour des grands
chemins.

La lecture de Quoi ? L'Éternité nous permet, donc, d'approcher
autrement les êtres féminins qui ont façonné le moi yourcenarien. Et
parmi tous, les deux faces de la même monnaie : Jeanne, mère choisie,
avec sa part de fiction et de réalité, dont la diaprure du portrait est le
signe scriptural d'une affinité élective, et Fernande, la mère niée dont
le silence résonne comme un cri, dont l'existence est toujours un écho
que Yourcenar ne veut _entendre. Mais l'écho est toujours là, car
comme le dit l'écrivain Alvaro Cunqueiro, " Cerrando los ojos donde
volaron palomas todavia se oirâ rumor de alas " : " En fermant les
yeux là où volèrent des colombes on entendra encore un battement
d'ailes ".
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