LA FEMME YOURCENARIENNE
AU BOUT DU LABYRINTHE

par Montserrat SERRANO MANES
{(Université de Grenade)

Auteur ayant été « sacrée » classique méme avant sa mort, 'cecuvre
de Yourcenar, élaborée en marge de toute mode et de tout courant
littéraire!, se trouve installée d’'emblée dans une planéte culturelle et
scripturale propre. Premiére femme des lettres francaises admise a
I’Académie, entrée dans les manuels de littérature et dans les
programmes, cet auteur considéré par certains comme trop
académique, par d’autres comme un classique de la littérature
francaise, a construit sa patrie dans la solitude de son ceuvre.

L’attention des critiques et des chercheurs s’est jusqu'ici fixée sur
sa conception du temps, sa langue, son érudition, son classicisme, son
humanisme... ce qui a fortement contribué a la mettre, disons, a
I'écart : image lointaine et parfaite 4 I'ceuvre sans fissures, a la
personnalité intouchable, telle une statue en marbre des jardins
d’Hadrien.

Cette impression se voit renforcée, il me semble, par le fait que la
critique féministe, toujours friande de figures controversées, et qui,
disons-le, aurait pu s’emparer aussi bien de la personne que de
I'eeuvre, n’a pas su — ou plutét n’a pas pu — s’apprecher d'une figure et
d’'une ceuvre qui lui semblaient sans doute déroutantes, car elle ne
trouvait pas la les traces de la femme — ou de I'homme —, mais de la
personne, de 'humain ; cette personne, qui “disait” au masculin, et
qui s’est préoccupée de baliser son ceuvre en la verrcuillant autant
que possible, a empéché de la sorte la banalisation et la vectorisation
intéressée d'une pensée, d'une écriture, d’'une ceuvre qui se veut
d'emblée universelle.

Une approche a nonobstant manqué longtemps, qui pouvait
illuminer un tant soit peu des zones cachées de la personnalité

! Camille AUBAUD, en se référant & I'écriture de la féminité et son rapport avec la
rupture du lien social, remarque comment « M. Yourcenar a donné l'exemple d'une
expérience d’écrivain i la fois interne et externe a l'institution. La littérature est alors
vue comme un mode d'exploration de l'ordre symbolique qui la gouverne », Lire les
Femmes de Lettres, Paris, Dunod 1983, p. 171.

401



Montserrat Serrano Marfies

yourcenarienne, et surtout de ce qui nous intéresse le plus : de son
ceuvre. Puisque femme elle est née, femme il y a dans cette ceuvre’.
Mais cette affirmation, cette lapalissade, répond-elle a la réalité ? Des
études ont été déja faites sur le ‘je’ masculin de Yourcenar, et nous
allons nous en tenir la. Récemment, un livre aux accents
psychanalytiques® est venu parfois confirmer, parfois jeter des doutes,
sur ce qui est une évidence pour tous les lecteurs yourcenariens : les
femmes n’abondent pas dans son ceuvre, et quand elles y
apparaissent, elles ont un réle infime, et souvent négatif.

On ne doit pas — et pour Yourcenar peut-étre moins que pour un
autre — juger U'ceuvre d’'un écrivain a l'aune de sa vie. La biographie,
en général, n'enrichit pas le roman, au contraire, elle 'appauvrit,
voire le tue. Cependant, Yourcenar nous a fait cadeau du Labyrinthe
du monde. Ce faisant, elle nous a permis de rencontrer des personnes,
de connaitre des faits, appartenant a la vie — ou plutdt & I'avant-vie —
de Marguerite de Crayencour, et devenus par le biais de la littérature
personnages, faits romanesques, vies fictionnelles, si ce n’est, parfois,
le contraire.

Marguerite Yourcenar semble, done, ne pas avoir accordé trop
d’importance 4 la Femme en tant qu™cbjet” littéraire. Cependant, que
ce soit dans les romans, que ce soit dans son ceuvre autobiographique,
les figures féminines qui s’y dessinent semblent avoir des liens
communs, {rés ténus, certes, mais nonobstant incontournables. Du
magma primordial de Remous & Quoi? L’Eternité, des ombres se
fondent et se confondent, pour aboutir & une forme féminine qu’on
peut croire indélébile, digne du pinceau chinois de Wang-Fé. Qu’elles
s'appellent Marie, Jeanne ou Fernande, Anna, Valentine, Monique ou
Sophie, leur parenté dans l'univers scriptural yourcenarien est assez
claire, il me semble, pour essayer de percer a jour cette figure unique
et multiple de la femme yourcenarienne, et ceci la ol roman et
autobiographie se fondent plus que jamais, c¢’est-a-dire, au bout du
chemin romanesque, et du chemin de la vie, début et fin de son
labyrinthe du monde.

Quoi? L’Eternité, titre évocateur de fuite rimbaldienne et de
permanence immuable, est le remous définitif et final provoqué par le
fleuve yourcenarien. L4 ol personnages de fiction et personnages réels
s’entrecroisent pour la derniére fois. Mais, et ceci devient Pobjet de

? Ce qui ne veut pas dire que son écriture ait une spécificité lide 2 son sexe. Béatrice
DIDIER signale comment « la spécificité radicale qui serait une erreur done sur un plan
purement tactique m'apparait aussi comme une affirmation extrémement contestable
sur un plan théerique », L’¥écriture-fernme, Paris, PUF 1981, p. 39.

3 Pascale DORE, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genéve, Droz, 1999.
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cette approche, nous retrouvons surtout des personnages de sexe
féminin, qui affluent dans le torrent de I'écriture par l'intermédiaire
de Michel.

Nous allons donc essayer de remonter ce courant, a la recherche,
tout d’abord, de noms féminins fondateurs. Et dans ce fleuve, ou dans
ce jeu de miroirs yourcenariens, un premier nom doit étre noté qui, ici,
semble laisser indifférent 'auteur, sauf que ses actes réels empiétent
sur le moi supposément yourcenarien, je devrais dire sur le moi
biographico-romanesque de ’auteur: Noémi, la grand-mére
paternelle.

Les rapports de cette mére avec ses enfants — Michel et Marie —, sa
froideur - le seul amour maternel de sa vie étant une enfant morte -
et encore ! ; «[...] se souvenant d’obscurs épisodes de sa petite enfance,
Michel se demande méme si cette ainée tant pleurée n’a pas surtout
été chérie morte » (QE, p. 1214) —, le regret de cette femme, figure
ancestrale, d’avoir perdu sa fille au lieu de son fils Michel?, relie dans
un reflet lointain et incertain, parallélisme imparfait mais assez
visible pour ne pas le croire vrai, la mort de Fernande et la survivance
de la petite Marguerite. La mort violente de I'ainée préfigure d’'une
certaine fagon celle de Fernande, et les mots de 'antiquaire juif a
Michel dans Souvenirs pieux — que je me permettrai de citer ici —
verbalisaient en fait, déja, ces sentiments :

Cette fois, il se contenta d’expliquer brigvement gu'il s’agissait d'un
rendu. L’antiquaire remarqua les vétements de deuil de son client, et
s'informa discrétement. Monsieur de C. lui dit ce qui s’était passé.

— Et I'enfant ? lui demanda le vieux juif aprés les condoléances d'usage.
— L'enfant vit,

— C’est dommage, dit doucement le vieillard.

Monsieur de C. lui fit écho.

— Qui. C’est dommage. (SP, p. 743-744)

L’'image fondatrice de la naissance sanglante de Marguerite
Yourcenar semble la rattacher de maniére immuable 4 des destins
féminins tout aussi sanglants. Marie, la fille remplagante, petite sceur
de Michel, est elle aussi, d'une certaine maniére, un personnage
féminin fondateur. Sa vie, quelques-uns de ses mots, se retrouvent
parfois fragmentés dans d'autres livres, que ce soit dans la bouche de
personnages masculins ou féminins. Autant d'indices qui nous parlent

4 Le passage de la mort de Gabrielle est longuement raconté dans AN, avec la cldture
cruelle des derniers mots de Noémi : « Malheureux enfant ! Pourquei faut-il que ce soit
elle ? » (AN, p. 1084). Nos citations renvoient aux (Buuvres Complétes de Marguerite
Yourcenar, Gallimard, collection « La Pléiade », OR et EM.
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d'une parenté beaucoup plus profonde que les liens familiaux
¢évidents. De cette appartenance a un lignage, & un fil généalogique, la
ressemblance physique est 'une des seules marques visibles.
Ressemblance d’un instant fugitif et lointain, quoique bien ancré dans
sa mémoire, peut-8tre méme dans le devenir vital de 'auteur :

Tout i coup, deux promeneurs débouchérent sur le sentier. C'étaient
un mensieur et une dame de bon ton, assez figés, vétus de vétements
noirs, peut-étre en deuil. La dame, qui depuis un moment semblait
discrétement m’examiner, s’arréta & deux pas de moi et demanda :

— N'&tes-vous pas la fille de Marie de Sacy ?

— Non, Madame. Je suis sa niéce.

[...]

Je donnai quelques éclaircissements mais Marie seule semblait avoir
compté pour ces deux personnes dont je continue & ne pas savoir le
notn,

Ils s’éloignérent. La dame en noir se retourna une fois pour me
regarder. Que voyait-elle 7 (QE, p. 1233)

Par un jeu de reflets, Yourcenar semble nous poser des piéges, en
évoquant autrement 'image maternelie. Car 2 lire le passage du pare,
le lecteur se trouve entrainé a se poser une question assez sournoise :
ot est donc la maternité, qui est donc, finalement, vraiment, la mére ?

Marie, aussi mal-aimée que son frére Michel, est un premier reflet
de cette Jeanne envahissante que I'on retrouve par la suite. En fait,
ses qualités rejoignent celles de Jeanne : charmante et simple sans
affectation — « il revit Marie, charmante dans sa premiére robe de bal,
toute simple & un Age ol par timidité ou par désir de plaire on est
rarement simple » (@QFE, p. 1214} —, mariée de son plein gré 4 un
homme au caractére difficile, vouée avee lui, comme Jeanne et Egon,
aux ceuvres de charité. Avec, cependant, une différence
fondamentale : la liberté d’esprit de Jeanne lui est inconnue, comme le
prouve l'épisode du kimono (QE, p. 1217-1218),

Ce qui accorde & ce personnage une place de choix dans Quoi ?
L’Eternité, c'est, il me sembile, le fait qu’elle ait été capable — &4 son
insu et de maniére totalement inconsciente, certes —, de traverser le
miroir du temps, de transgresser les couches temporelles. Ses
résolutions de retraite (QE, p. 1221-1222) évoquent de trés prés sa
mort juste un an aprés. Et on sent bien que Yourcenar, touchée par le
fait qu’elle ait été capable de prévoir ce moment, n'est pas dupe et
glisse dans le récit de cet épisode ses sentiments sur la mort et sur la
gratuité des actes (QF, p. 1227-1228), tels qu’on les retrouve au long
de toute son ceuvre. Car ici comme ailleurs, Yourcenar intégre dans
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les destinées individuelles des é&tres sa vision existentielle et sa
conception ontologique de 'Homme :

Cette porte entrouverte donne a la fois sur la plus conecréte réalité et
sur le plus fuyant des mystéres, qui est le temps. L’éternité n'est sans
doute que la méme chose autrement, mais les rapports que nous
entretenons avec ces deux notions sont a la fois infiniment rapprochés
et jamais susceptibles d’'une solution adégquate, comme ceux du
diamétre d’'un cercle avec sa circonférence. A moins de s'enfoncer dans
un obtus scepticisme, on est forcé d'admettre que Marie ici a franchi un
seuil, sans le savoir peut-8tre, et ensuite sans s'en ressouvenir, et
qu’elle a « dans un miroir, sombrement » comme V'eiit dit Paul de Tarse,
vu sa propre mort. (QF, p. 1227-1228)

Marie restera ainsi celle qui, dans le monde réel, a été capable
d’entrouvrir une porte, celle du temps, comme Zénon dans L'Fuvre au
Noir. Sa mort sanglante et violente, absurde et gratuite, dans une
ambiance étrange, est pour l'auteur le reflet d’'une temporalité
primordiale, d'un monde tout primitif et neuf (QF, p. 1223).

Mais parmi tous les personnages féminins de Quoi 2 L'Eternité, il y
en a un dont le dessin affiné et les couleurs vives, telle une miniature
de Hilliard, occupe une place de choix : ce n’est pas pour rien que nous
sommes ici immergés dans le livre de Jeanne, et cette figure quasi
parfaite tréne au beau milieu de la galerie familiale yourcenarienne.
Cependant, il en est un autre dont les cendres — I'absence — sont aussi
perceptibles qu’une présence embarrassante et malgré tout
incontournable : Fernande.

Drailleurs, si le portrait de celle-ci se dessine dans ce dernier volet
du triptyque, c’est en creux. Et lincipit de Quoi ? L’Eternité prétend
signaler la « définitive » disparition de Fernande, que Yourcenar veut
éliminer, semble-t-il, du tableau familial composé a travers le
Labyrinthe du monde : « Michel est seul. A vrai dire il 'a toujours
été » (QF, p. 1187). Toujours est-il que des indices, quelques phrases
jetées ici et la comme par hasard, rapportent scuvent I'écho lointain et
enfoui de la mére.

Cest grace a Jeanne, dont 'ombre plane depuis le début, et qui
bient6t accapare toute U'attention de 'auteur, que cette ombre niée
essaie d’occuper une place dans 'écriture yourcenarienne. Qui sait si,
se glissant dans la plume d’un psychocritique, ou dans le secret d'un
cabinet de psychiatre, on ne trouverait pas, dans les liens ambigus
entre les jeunes Fernande et Jeanne, une volonté de rapprochement :
en attribuant & son modéle idéal, Jeanne, une conduite sexuelle
semblable 4 la sienne, elle se rapproche davantage de ce modéle.
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Mais, par ricochet, et jincline a croire que de maniére involontaire,
elle se rapproche aussi de sa mére. Il me semble, aussi, que l’auteqr
n'est pas dupe en faisant son rapport des faits, mais qu'elle essaie
bien de nous égarer nous, lecteurs. S'éloignant de ses convictions, elle
cherche & donner plus de véracité a ces possibles amitiés particuliéres
dans les racontars de quelques personnages qu’elle semble mépriser :

Entre elles [Fernande et Jeanne], une grande liberté régnait. Des
levres édentées d’anciennes gouvernantes ont longtemps susurré
qu'une amitié particulidre existait entre les deux éléves. Ce fut en tout
cas une intimité caressante et chaude. (QE, p. 1239

Fernande n’est citée que par intermittences, et surtout pour mettre
en valeur Jeanne. C'est ainsi que I'écrivain rebrousse le chemin de la
vie pour reconstruire le mariage de Michel et Fernande. Le souvenir
plus ou moins ciselé transmis par Michel, et sans doute arrangé
scripturalement par Yourcenar pour les besoins de sa téache
biographico-romanesque, prend une ampleur qui estompe quasiment
I'existence méme de la jeune mariée, en la dépouillant de son rdle de
mére, et méme d’épouse. Car a en croire Marguerite, sa rencontre avec
Michel n’a eu d'intéressant que le fait de découvrir Jeanne: «Il y a
rencontré Fernande, qui & son tour I'a mené vers Jeanne » (@QF,
p. 1353).

De la chambre du crime de Souvenirs pieux aux touches presque
toujours négatives sur Fernande, tout refléte un refus fondateur et
fondamental. Un rejet et une haine qui rapprochent tout simplement
Yourcenar du reste des mortels, et qui dévoilent 4 son insu que ce
“crime” initial, quoi qu’elle en dise, 'a marquée plus qu’elle ne veut
Padmettre®.

Le fait qu'elle se soit construit une maternité spirituelle, bitie sur
Iabsence, mais une absence cette fois-ci positive, vient renforcer d'un
cdté l'importance de la figure maternelle premiére, Fernande : sa
négation méme est une affirmation. D’'un autre c6té, elle agrandit de
la sorte, sur deux fronts bien distincts — le réel et le romanesque —, la
figure de la mére symbolique, 4 la fois mére et moi révé cu voulu.

® La description de la mort de Fernande dans SP en serait, d’aprés Pascale DORE, op.
cit., p. 88, la preuve, et 'idéalisation de Jeanne, la conséquence : « ainsi I'écriture est en
partie béatie de ce qu'elle a pour fonction d’oblitérer et V'affect rejeté se manifeste a l'inau
du sujet : douleur de la perte, culpabilité fantasmatique d’avoir tué la mére en naissant,
répulsion pour ce cadavre malsain, haine contre cette mére faillible, contrebalancée par
la fabrication d'un idéal magique épuré, sans interférence avec la réalité, que I'écriture
omnipotente dresse contre la perte dans le réel ».

406



La femme yourcenarienne au bout du labyrinthe

C’est par des moyens somme toute assez détournés que Yourcenar
essaye 'accomplissement de la maternité virtuelle de Jeanne, mére
choisie, vivante et lointaine, amour du pére et modéle ressemblant de
la fille. Le passage bien connu du “baptéme” marin® de la petite
Marguerite, deuxiéme naissance dont la symbologie a tous les
ingrédients d’un rite ancien, voire primordial, est 'explicitation de ce
désir et de cette élection affective :

[...] Jeanne se léve, prend par la main les deux ainés, et s’avance
doucement avec eux vers la mer.

Il semble a la petite que la longue jupe et la longue écharpe blanches
palpitent au vent comme des ailes. [...] C'est peut-étre parce que je
veux que cette promenade ait été une sorte d’enlévement loin du petit
monde domestique connu, une espéce d’adoption, que jai préféré
imaginer ce beau visage penché sur moi, cette voix plus douce que celle
de Barbe, cette étreinte de doigts intelligents et légers. (QE, p. 1273)

D’autre part, cette sorte d’appropriation qui se produit dans Quoi ?
L’Eternité des amours juvéniles de Jeanne et de Fernande, mais aussi
de 'amour de maturité de Jeanne et Michel, et de celui d’Egon et
Jeanne, ménent & une appropriation plus profonde de celle-ci comme
meére. En fait, le souvenir des épisodes amoureux, romancés de toute
évidence, marchent dans ce sens-la : appropriation physique, donc, de
Jeanne, mais surtout appropriation romanesque. De quelques bribes
de souvenirs éparpillés, plus ou moins vrais, elle retrace en les
réinventant des sentiers qu'elle avait déja empruntés dans certaines
de ses ceuvres de fiction.

Un fait qui n’est aucunement nié par Yourcenar, bien au contraire.
Ayant un sens particulier de l'histoire comme du roman exprimé
maintes fois dans ses ceuvres, elle ne se départ pas de ses principes.
Ayant « acquis la solide conviction que tout ce qui se dit ou s’écrit sur
les événements du passé est en partie faux, toujours incomplet et
toujours réarrangé » (QE, p. 1191), elle a rassemblé des faits et des
souvenirs, et les a réarrangés, car «il faut boucher les trous de la
tapisserie, ou rejointoyer les fragments de verre brisé » (QE, p. 1238).
Ce faisant, elle a glissé consciemment vers le romanesque, en faisant
des personnes en chair et en os dont elle parle des personnages en
papier. Et, en tant qu'auteur, elle s'explique sur l'utilisation des faits

S En méme temps nouvelle naissance et « retour unificateur a lintimité maternelle”,
d’apreés les mots de Gilibert DURAND, la femmme appelant, toujours d'aprés ce méme
eritique, «le symbelisme et les mythologies de I'eau » (Figures mythiques et visages de
Peeuvre, Paris, Berg International, 1979, p. 230).
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réels dans le triptyque Le Labyrinthe du monde, ainsi que sur la
recréation de Jeanne :

Ces quelques informations, pressurées jusqu'a la derniére goutte de
suc, fournissent dans Archives du Nord la matiére d’une dizaine de
pages ; je ne crois pas y avoir ajouté rien qui n’était pas implicitement
en elles, ou qui n’appartenait pas a4 la matiére de mes personnages.
C’est ainsi, mais avec plus de scrupules encore que je voudrais replacer
dans son champ magnétique I'existence de Jeanne. (QE, p. 1238)

Et la figure de Jeanne s’agrandit ainsi jusqua envahir et estomper
tout le reste. D'ailleurs, méme la structure du livre nous offre des clés
interprétatives qui vont dans ce sens-la. Une approche sommaire de la
disposition des chapitres nous permet en effet de perceveir le
cheminement de Tauteur vers le romanesque, qui tourne autour de
cette figure féminine. On peut observer comment Michel est le pivot
du premier chapitre, « Le traintrain des jours », et autour de cet axe
central gravitent d'autres personnages : les souvenirs de ses femmes,
sa mére Noémi. Le deuxigme, « Necromantia », agrandit surtout la
figure de Marie, la socur cadette de Michel ; dans le troisiéme, « Un
grain d'encens », Jeanne occupe déja le devant de la scéne ; la
transcription de sa lettre et les souvenirs qu'elle déclenche, d’apres
Yourcenar, chez Michel, raménent lhistoire en arriére, vers la
jeunesse de Jeanne et forcément de Fernande. Et surtout, s'éloignant
sciemment des présupposés autobiographiques et des principes de la
biographie, nous y trouvons un long développement de la vie
amoureuse de Jeanne : le premier homme de sa vie, Johan Karl, « un
instructeur, un maitre a vivre » (QE, p. 1255) et Egon, avec lequel
« Elle aime : c’est la premiére fois » (QE, p. 1255).

Les trois chapitres suivants entremélent l'histoire de Jeanne et
Egon et les rapports de celle-ci avec Michel. Marguerite de
Crayencour monte a la surface dans quatre chapitres dont la binarité
des titres — « Les miettes de T'enfance », « Les miettes de 'amour » et
«La terre qui tremble (1914-1915)», « La terre qui tremble (19186-
1918) » — est significative. Un manque d’intérét au moment de
rapporter sa propre vie, sans doute, mais aussi une volonté certaine
d’axer ces bribes de souvenirs avec son ceuvre, dont les allusions sont
nombreuses’. Au bout de ce court chemin, la négation de son lien filial
avec Fernande, et encore une fois la figure immense de Jeanne, avec
I'affirmation péremptoire de Marguerite :

T Et un désir aussi, malgré tout, de retrouver son enfance : « Retrouver l'enfance, c'est
encore retrouver des 8tres, le plus souvent ressusciter des morts dans 'évocation d’'une
certaine continuité matérielle », d’apr2s Béatrice DIDIER, op. cit. p. 25.
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Mais je n’étais pas la fille de Marie ; je n’étais pas non plus la fille de
Fernande ; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans
loubli. J’étais davantage la fille de Jeanne, de celle qui s’était promis
de veiller sur moi dés ma naissance, et que Michel, en dépit de toutes

ses rancceurs, n’avait cessé de me proposer comme une image parfaite
de la femme. (QE, p. 1402)

Yourcenar aurait bien pu s’en tenir 1a. Cependant, elle ajoute un
dernier chapitre, «Les sentiers enchevétrés», qui a de quoti
surprendre. Cette cléture qui ne 'est pas — 'aventure d’Egon —, est en
vérité une plongée au cceur du romanesque et en méme temps au
cceur de son ceuvre. Car il s’agit d’une réécriture sommaire — sous le
voile trompeur de la biographie — de certaines de ses ceuvres
romanesques : Alexis est 14, bien sdr, et 'ombre de la silencieuse
Monique — elle apparait dans Souvenirs pieux®, citée sous ce méme
prénom, avant de devenir Jeanne —, de méme que les personnages de
Coup de grdce : Eric, Conrad, Sophie. Au bout du labyrinthe, le
romanesque et le réel, les gens qu'elle a croisés et les personnages
qu’elle a créés, devenus source d’inspiration pour I'écrivain, se fondent
et se confondent. Au bout du labyrinthe, nous retrouvons la dérive
irréfrénable vers le romanesque yourcenarien®,

Mais, puisque Yourcenar n’a jamais voulu écrire une
autobiographie conventionnelle, ce dérapage vers le romanesque n’est
pas pour nous choquer. Car nous voyons & travers toute I'ccuvre
comment des éléments de la vie réelle viennent rejoindre et occuper
les cases de la fiction : que ce soit Hadrien, naviguant sur le Nil -
passage dont Yourcenar retrace lorigine dans Quoi ? L’Eternité,
p. 1347— ou Zénon, traversé par le temps comme 'oncle de Marguerite
Yourcenar dans Souvenirs pieux™, et ses rapports profonds avec la

8 .Une dame hollandaise, la baronne G., avait, bien que protestante, confié aux Dames
du Sacré-Ceeur sa fille Monique, pour denner le dernier poli & son frangais » (SP,
p. 895). C'est aussi sous ce méme prénom qu’elle apparait toujours dans SP lors du
mariage de Fernande (SP, p. 930).

¥ Cette «invasion par l'imaginaire », ce « dessein fictionnel », a été intelligemment
signalé par Blanca ARANCIBIA dans son article « “Mythe” de 'Histoire, “Littérature”
et Autobiographie », Roman, histoire et mythe dans Uceuvre de Marguerite Yourcenar,
Simone et Maurice DELCROIX éd., Tours, SIEY, 1995, p. 9-15.

Y Dans L'&uvre au Noir, Zénon, 4 Bruges, se sent traversé par des fantémes du passé
et du futur : « Ce Zénon qui marchait d'un pas précipité sur le pavé gras de Bruges
sentait passer a travers lui, comme 2 travers ses vétements usés le vent venu du large,
le flot des milliers d’étres qui s'étaient déja tenus sur ce point de la sphére cu y
viendraient jusqu'a cette catastrophe que nous appelons la fin du monde ; ces fantdmes
traversaient sans le veoir le corps de cet homme qui de leur vivant n'était pas encore, ou
lorsqu'ils seraient n’existerait plus » (ON, p. 685-686). Dans Souvenirs pieux,
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tante Marie, et tant d’autres échos enrichissants. D'ailleurs, le titre de
ce dernier chapitre de Quoi ? L’Eternité est une mise en paroles de ce
quelle a toujours fait avec ses personnages: jamais elle n'a cessé
d’entreméler leurs sentiers, donc leurs destins. Cet enchevétrement
romanesque est présent dans les trois pans du triptyque, et
notamment dans le dernier volet qui fondamentalement nous occupe,
Quoi ? L’Eternité. La biographie romancée de Jeanne, la facon dont
Yourcenar enracine cet &tre idéalisé et déifié dans une réalité somme
toute factice, la dérive finale vers cet autre personnage, Egon, qui
comme Jeanne hante en grande partie son ceuvre romanesque,
estompent et vident de réalité le couple — réel — formé par Conrad et
Jeanne de Vietinghoff*'.

Ainsi, de Monique &4 Sophie et Jeanne de Reval, le fil ténu du
roman et de la biographie nous meéne a Jeanne de Vietinghoff, dont
Yourcenar écrit le Tombeau lors de sa mort en 1929 Ainsi, aprés
Souvenirs pieux, le livre de la mére, aprés Archives du Nord, le livre
du pere, Quoi ? L’Eternité aura été ]e livre de la mére choisie et idéale,
cetie Jeanne qui porte en soi les traces de la femme, I'amante, la
meére, et qui restera pétrifiée dans un univers atemporel, « silhouette
virginale, confondue aux statues du musée dans lequel son image se
perd »'3, Ainsi Yourcenar a tenté d’effacer la blessure ineffacable, la
mort de Fernande'. Le déni maternel est & la socurce de la création
d'un étre idéal, Jeanne, dématérialisée et irréelle, hors de toute

Yourcenar, toujours sensible aux miroitements du temps, exprime clairement sa
perception du fait que le passé, le présent et le futur ne sont que de simples divisions
qui coexistent en permanence, dans un passage dont le parallélisme avec celui de
L’(Euvre au Noir est clair ; par le hasard de 'écriture, « un homme aux vétements usés
passe, sans le [s] voir» (§P, p. 879), & travers I'oncle Octave: « Les lignes qui
s'intersectent entre cet hemme nu et ce monsieur en complet blanc sont plus
compliquées que celles d’un fuseau horaire. Zénon se trouve sur ce point du monde trois
sigcles, douze ans et un mois, presque jour pour jour, avant Octave, mais je ne le créerai
que quelque quarante ans plus tard » (SP, p. 880).

1 L'article de Maurice DELCROIX au sujet de la véritable Jeanne de Vietinghoff, met
en évidence les rapports scripturaux de QF avec I'ceuvre de celle-ci, ainsi que les liens
sentimentaux profonds de Yourcenar avec cette femme vénérée, devenue une Jeanne de
Reval idéale. (Cf. Maurice DELCROIX, « L'outre devoir, de Jeanne de Vietinghoff »,
Bulletin de lo SIEY, n® 18, 1997, p. 157-167).

2 Cf. & ce propog « En mémoire de Diotime : Jeanne de Vletmghoﬂ‘ », TGS, p. 408-414.

1 Pascale DORE, op. cit. p. 174.

U C'est ce que, par le biais de ce nouvel Alexis retrouvé dans Quoi 2 L'Eternité, nous
découvre Daniel LEUWERS in Roman, histoire et mythe dans Veeuvre de Marguerite
Yourcenar, op. cit., p. 293-299 : « L’éternité retrouvée, c’est déja la mére en allée, la
mére insaisissable. Et I'Alexis qu'on retrouve ici n'est plus quun pantin, un musicien
raté, qui ne retrouve lui-méme & Woroinove qu'une mére morte. Ce labyrinthique
enchainement de méres mortes ne décrit peut-étre en filigrane que la mort inéluctable
de la mere de tous les textes » (p. 299).
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atteinte que pourrait lui porter le réel. Eau pure dont le filet
transparent sourd 4 chaque tournant de 'ceuvre yourcenarienne, au
coin de tous les petits sentiers comme au carrefour des grands
chemins. )

La lecture de Quoi ? L’Eternité nous permet, donc, d’approcher
autrement les étres féminins qui ont faconné le moi yourcenarien. Kt
parmi tous, les deux faces de la méme moennaie : Jeanne, mére choisie,
avec sa part de fiction et de réalité, dont la diaprure du portrait est le
signe scriptural d'une affinité élective, et Fernande, la mére niée dont
le silence résonne comme un cri, dont l'existence est toujours un écho
que Yourcenar ne veut entendre. Mais l'écho est toujours la, car
comme le dit écrivain Alvaro Cunqueiro, « Cerrando los ojos donde
volaron palomas todavia se oird rumor de alas» : « En fermant les
yeux 14 ot volérent des colombes on entendra encore un battement
d’ailes ».
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