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Problématique d'un récit manqué

On sait que Marguerite Yourcenar avait environ vingt-sept ans lorsqu'elle
composa en 1930 La Nouuelle Eurydice, un des rares textes avecle Pindare
qu'elle écartera résolument de ses ceuvres complètes pour "cause de

médiocrité" (OR X). Cette condamnâtion de I'auteur a été confirmée par ses

critiques. L'échec du récit est notâmment analysé par Bruno Tritsmans
comme une série de "tentatives d'esthétisation avortées" imputées entre
autres à "un investissement du récit par le cliché". "L'omniprésence du code

littéraire dans le récit de I'aventure, écrit-il, forme écran et rend celle-ci
méconnaissable"r. I1 y voit le signe de l'épuisement de la veine intimiste qui
ne parvient pas, en dépit du texte, à s'inscrire dans un horizon de référence

mythique puisque, comme le remarquait aussi Jean Blot, "la valeur
mythologique [du titre] ne se retrouvait à aucun moment du récit même"2.

Cependant la veine intimiste n'était pas saturée chez Yourcenar
puisqu'elle fournira un bon récit ultérievri Le Coup de grdce. Quant à la
référence mythique, elle est moins absente qu'on ne pourrait le croire surtout
si on considère l'érudition que possédait à cette époque le jeune auteur. Si son

horizon ne s'impose pas au texte, c'est peut-être moins parce qu'il ne s'y

trouve pas que parce qu'il ne s'y trouve pas lô, si le texte naufrage dans la
platitude, "l'artifice visible" (OR X) et le surinvestissement par les codes, c'est

peut-être moins parce qu'il n'a rien à dire que parce qu'il a trop à dire; en

d'autres termes qu'une censure travaille I'inconscient du texte pour en

Bruno Tritsmans, "Opposition et esquive dans Ale.ris etLa Nouuelle Eurydice", dans
Groupe Yourcenar d'Anvers, Mythe et ldéologie dans l'æuvre de Marguerite
Yourcenar,l'ours, S.I.E.Y., Bulletin no 5, novembre 1989, pp. 11 et 12.

Jean Blot, Marguerite Yourcenar, Paris, S. ,, 1980, p. 104
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camoufler si bien la cohérence qu'elle Iinit par en effacer jusqu'aux traces'

dépossédant et vidant le récit de ce qui l'a fait exister'

L'archétype orphique dans I'imaginaire yourcenarien

Et tout d'abord, il est facile d'établir que si le vieux mythe grec concernant

les deux morts d'Eurydice et le voyage que le poète thrace fit aux Enfers pour

la ramener dans le séjour des vivants, imprègne peu le récit de La Nouuelle

Euryd.ice, ce n'est pas faute d'une maîtrise précoce, par l'auteur, de la

mythologie classique. A l'époque qui nous occupe, on sait que Yourcenar

avait déjà à son actif la composition à seize ans du Jardin des chimères,

drame en vers évoquant I'ascension d'Icare vers le soleil. Dans d'autres

textes déjà parus comme Les Dieux ne sont pas morts,Pindare, ouLes
Charités d' Alcippe, les références mythologiques abondent.

Feux, cet hymne tragique à la passion où "les mythes servent au poète de

support à travers le temps" (OR 7047), sera entamé à peine cinq ans plus tard.
A titre d'hypothèse, retenons-en que l'horizon de référence du mythe
d'Orphée pourrait bien s'inscrire dans un ailleurs du texte, puisqu'il est

présent, vivant, probablement dans le détail de ses multiples versions, dans

l'érudition et la culture de I'auteur.
Allons plus loin. Le choix du mythe d'Orphée, qui n'est désigné dans le

récit que par référence à Eurydice, n'est pas un effet de hasard, dû au caprice

d'une jeune lettrée. La descente d'Orphée aux Enfers pour y rechercher
Eurydice, l'âme du monde, entretient des rapports structurels avec deux
autres mythes qui travaillent l'æuvre yourcenarienne et s'y répondent
comme des harmoniques archétypales. L'un est le mythe d'Icare et son

ascension magique vers Hélios à la recherche de I'absolu. L'autre est la
descente de Thésée dans le labyrinthe, grand mythe constitutif et symbole
primordial de l'æuvre. Entre ces trois voyages, plus que de correspondances,

on pourrait parler d'homologations, puisque, comme l'écrit Mircea Eliade,
"le voyage peut s'effectuer aussi bien horizontalement dans les régions
lointaines que verticalement dans les enfers"3. La desccnte de Thésée au
labyrinthe, où il tue et meurt pour ressortir régénéré, appartient au même

registre du voyage initiatique. Dans Ze Jardin des Chimères, c'est de ce

Mircea Eliade, Mythes, Rêues et Mystères, Paris, Gallimard, 1987, p. 131
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même Labyrinthe crétois où Icare a été enfermé par Minos avec son père,
qu'il s'élève vers le soleil avec les ailes de la chimère. Icare, adorateur du
soleil et fils de Dédale, Thésée qui abandonnera Ariane à Dyonisos, orphée
qui fut le prêtre d'Apollon et de Dyonisos, ces trois voyageurs de l,au-delà,
maîtres de la mort et de la résurrection, possèdent, comme le dit Jung, ,'des

qualités interchangeables parce qu'ils n'ont pas la même signiflrcation
existentielle que les frgures du monde physique"a. Dans leur analogie
constitutive, ces paradigmes archétypaux possédant "l'indépendance et
l'énergie spécifique grâce à laquelle ils peuvent attirer les contenus de la
conscience qui leur conviennent" (ibid., p. 386), occupent le lieu imaginaire
yourcenarien, à partir duquel s'autorise I'investissement du texte, La
référence orphique n'est pas un accident du parcours imaginaire et la
dynamique mythique qui est ici à l'æuvre s'alimente bien à une logique des

profondeurs.
La dimension alchimique des mythes par ailleurs en renforce la portée

symbolique. Tout comme la mort de Thésée qui correspond au "passage des

métaux dans sa première transmutatiott"s, la descente aux Enfers d'Orphée
s'inscrit dans un horizon de référence alchimique, familier au futur auteur
de L'(Euure au Noir. Le timonier des Argonautes est considéré par les initiés
comme le premier alchimiste, et dans son poème, il est I'artiste qui raconte

allégoriquement le déroulement des opérations du Magistère. Aristée qui

voulut forcer Eurydice et entraîna sa première mort est, d'après le vieil
adepte Dom Pernety,

le symbole de I'or philosophique, fils d'Apollon. Eurydice représente
I'eau mercurielle volatile. Les philosophes appellent I'un le mâle et
I'autre la femelle [...] La partie volatile volatilise le fixe jusqu'à ce que le
dragon philosophique I'arrête dans sa course, alors Eurydice meurt,
c'est-à-dire que la putréfaction survient ou la couleur noire qui est le
triste séjour de Pluton6.

La mort d'Eurydice correspond dans le Grand CEuvre à l'épreuve
initiatique cruciale de la dissolution et de la calcination de la matière
première au cours de laquelle l'adepte meurt après avoir subi une

C.G. Jung, Les Métamorphoses de l'âme et ses symboles, Genève, Librairie de
i'Université, 196?, p. 100.

M.J. Vasquez de Parga, "Le Labyrinthe de Marguerite Yourcenar", Bulletin n" 4 de la
Société Internationale d.'Etudes Yourcenariznnes, 1989, p. 46.

Dom Pernety, A-G., Fobles egyptiennes et grecques, Milan, Arche, 1971, p. 141.
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désintégration totale avant de renaître. Le mythe ne raconte rien d'autre que

le déroulement de l'cEuvre au Noir et le danger guettant I'imprudent qui

voudrait prématurément passer à la phase ultérieure de l'(Euvre au Blanc.

orphée, maître de I'Art royal, comme Marguerite Yourcenar, s'est arrêté au

seuil du deuxième (Euvre.

Lcs correspondances entre les conposantes rnythiques et les cornposantes

diégétiques.

C'est à partir de ce double horizon de référence mythique et alchimique

émanant de l'inconscient archétypal qu'on peut tenter de déchiffrer le récit de

La Nouvelle Eurydice. A ne s'en tenir qu'au noyau mythique élémentaire, il
est certain que des correspondances se font jour entre les composantes

diégétiques du texte et la matrice symbolique orphique. Aux trois figures du

mythe: Aristée, Orphée et Eurydice répondent les personnages de Stanislas,

Emmanuel et Thérèse d'Olinsauve. Comme Eurydice, Thérèse disparaît au

moins deux fois de la vie de StanislasT, lorsqu'il apprend qu'elle est morte et
quand il découvre qu'elle n'était pas celle qu'il croyait avoir aimée. Le rôle
mortifère d'Aristée dont la poursuite entraîne la piqûre du serpent est
assumé par Emmanuel sans exclure la responsabilité de Stanislas dans le
refroidissement de Thérèse, puisque la jeune femme meurt d'une souffrance
que I'un des deux - ou I'un et I'autre - lui a infligée. La parenté spirituelle
entre les deux hommes n'est pas étrangère à la donnée mythique qui fait
d'Orphée et Aristée deux frères par le Soleil, lequel est également le père

d'Eurydice. Si la référence à la musique est assourdie par rapport au texte
précédent duVain cornbat, en revanche Stanislas cornme Orphée est poète: il
a écrit un roman à succès où il a précisément mis en scène un personnage

inspiré par Thérèse.

Mais c'est dans la séquence consacrée à la recherche de la disparue que la
tentative du jeune auteur d'inscrire le récit dans son horizon de référence
mythique est la plus marquée et malheureusement - Marguerite Yourcenar
serait je crois la dernière à me désavouer ici - la plus manquée. L'ambiance
allégorique créée par le jeu des oppositions entre Vives et Ombre, Vivombre et
Ombrevive, le passage dans le train de voyageurs fantômes qui se détachent,

On peut également considérer que Stanislas perd Thérèse une première fois la nui! où.
elle vient s'offrir et où il ne I'entend littéralement pâs sonner à la porte.



Troubles de l'herméneutique dans La. Nouuelle Euryd,ice 4G!

se croisent et disparaissent dans I'indécision des lumières, les métaphores
apprêtées comme celle de la sonnette du curé assimilée au "tintement d'une
faux qu'on aiguise" (NE 133), le lyrisme élégiaque de l'évocation du cimetière,
tout ce bric-à-brac romantique, butant constamment sur un discours de

convention et d'emprunt, démontre néanmoins I'intention claire de l'auteur-
narrateur de se réapproprier le mythe afin de l'inscrire au moins dans la
ligne de fuite du récit.

De même la volonté d'en savoir plus long sur Thérèse, équivalent du

regard qui tue, va pousser Stanislas à vouloir dégager la vérité du mensonge

dans les confidences contradictoires qui lui sont faites par les uns et par les

autres sur une bien-aimée dont il se désintéresse très vite pour détourner son

attention sur Emmanuel, mari et double de Thérèse qui lui sera finalement
préféré. "Déjà je n'attachais plus assez d'importance à Thérèse [dit
Stanislas, lorsqu'il retrouve Emmanuel à Parisl pour comprendre qu'il m'en

voulût à cause d'elle [...] Je ne voyais plus dans cette femme, dont pendant

deux années je m'étais fait une idole, que la cause d'un malentendu entre
mon ami ct moi" (NE 2I4-2I5I

On sait que la misogynie d'Emmanuel et de Stanislas et l'ambiguïté qui

imprègne leurs rapports ne sont pas, loin de là, étrangères au mythe. Platon
précise même dans Le Banquet que c'est l'ombre et le fantôme de son épouse,

et non pas elle-même, qui auraient été rendus au pusillanime joueur

d'instrument car il n'avait pas même eu le courage conrme Alceste de se tuer
par amour et avait eu recours à des expédients pour pénétrer vivant dans le

séjour des morts. Et c'est pour avoir voulu feindre à la disparition d'Eurydice

une douleur qu'il ne ressentait pas qu'il se vit infliger par les dieux la terrible
mort perpétrée par les BacchantesS. Plusieurs versions du mythe reviennent
sur cette misogynie d'Orphée qui après son retour des enfers s'abstint de

l'usage et du commerce des femmes, et affrrment qu'il frt ceuvre de prosélyte

et persuada les autres hommes de l'imiter. Il avait même interdit d'admettre

Platon aftïrme même que I'hiérophante "avait vu l'âme qui avait été celle d'Orphée
choisir la vie d'un cygne parce qu'il ne voulait pas, en haine des fernmes qui l'avaient
mis à mort, naître du sein d'une femme." La Rëpublique, Livre X, Paris, Editions
Gonthier, 1963.
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les femmes aux mystères qu'il avait instituésg. Certains enfin attestent qu'il

s'entourait de jeunes gens et aurait prêché I'homosexualitélo.

Le trouble de I'herméneutique dans Ie récit de In Nouuelle Eurydice

Pourtant, si le déplacement de l'énergie libidinale et la substitution de

l'amour du même à I'amour de I'autre ne sont pas en contradiction avec la
donnée mythique, le texte de La Nouuelle Eurydice est néanmoins en rupture
avec la vérité psychologique et avec la cohérence diégétique, en ce que le point

de convergence entre récit et mythe qui reposerait sur la révélation dans le
récit d'une réalité qui lui donne sens, est reporté à I'infini et ne parvient pas à

se fonder. Certes il y a homologation potentielle entre les figures du mythe et
les personnages du récit, mais, pour que le mythe fasse fonctionner le récit, il
faudrait qu'il y ait, selon Mircea Eliade "dévoilement d'un mystère,
révélation d'un événement primordial qui a fondé soit une structure du réel,

soit un comportement humain" (op. cit., p. 10). Si on considérait
hypothétiquement que ce mystère concerne l'homosexualité d'Emmanuel, il
faudrait reconnaître que cette homosexualité virtuelle, que Yourcenar a su si

bien suggérer par ailleurs dans Alexis, n'est jamais énoncée dans le texte,
fut-ce indirectement, pour apporter un éclaircissement à une narration
embrouillée et enchevêtrée. Les préférences charnelles d'Emmanuel, puis
par contamination de Stanislas, si elles existent, appartiennent au non-dit du
texte, relèvent, de l'inconscient du narrateur autodiégétique, ou participent
éventuellement des ressources archétypales du mythe. Mais dans les limites
propres du récit, I'herméneutique qui en fonderait la cohérence est altérée
par des obstacles extérieurs à lui qui la censurent. L"'événement
primordial", dont parle Mircea Eliade, manque à sa place dans le récit
articulé autour d'un secret qu'un lecteur vierge, et ignorant d'un ailleurs du
texte, est structurellement dans I'incapacité de déchiffrer. Dans cette
incertitude, la question qui se pose alors est de savoir si c'est bien
I'homosexualité masculine cachée, ou autre chose de plus caché encore, qui
constitue le chiffre du roman.

P. Grimal, Dictionnaire de Ia mythologie grecque et romaine, Paris, P.U.F., 1979, p.
333.

10 R. Graves, Les Mythes grecs, t. I, Paris, Fayard, 1967 , p. 25.
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La référence biographique

Ce n'est pas en effet le moindre des paradoxes si ce récit opaque qui échoue

à dévoiler dans ses frontières son mystère et perd apparemment tout contact
avec le mythe fondateur, est pratiquement le seul dans I'ceuvre romanesque
qui ait clairement été revendiqué par Yourcenar comme inspiré directement
par une réalité biographique: "j'avais pris un épisode de ma propre existence,
intéressant et très singulier, parce que justement ce n'était ni un sujet de

roman d'amour, ni de roman d'ambition ou de vanité; rien de tout cela. Cela
aurait dû être un roman d'influences, montrant le jeu des influences sur un
être jeune" (YO 82). L'épisode en question concerne Jeanne de Vietinghoff, la
femme aimée conjointement du père et de la frlle "qui avait fini par constituer

[pour Yourcenar] une sorte d'idéal humain" (OR XVII).
On sait que Mârg'uerite I'a pleurée I'année précédant la composition de La

Nouuelle Eurydice dans ses "Sept poèmes pour Isolde morte"ll, et dans
"Tombeaux"l2, paru initialement sous le titre: "En mémoire de Diotime:
Jeanne de Vietinghoff', avec des accents dont on retrouve des échos dans la
scène où Stanislas recherche la disparue dans la région des ombres. Ainsi
peut-on lire dans le roman: "Je trouvais une espèce de douceur à me dire que

Thérèse cette fois était bien forcée d'attendre" (NE 15) et dans les Sepl poèrnes

pour une morte:

Ceux qui nous attendaient, se sont lassés d'attendre,
Et sont morts sans savoir que nous allions venir

(cA2 28)

Dans les mêmes poèmes, elle avait écrit encore:

Voici mes yeux, mes mains, mes pieds qui vous cherchèrent;
Dans cet étroitjardin où d'autres vous couchèrent,
J'avance en hésitant comme un triste étranger.

(cA2 29)

et dans La Nouuelle Eurydice: "Au bout du jardin, quelques fosses

récemment remplies portaient seulement un chiffre; [...] on avait mis
Thérèse sous cette marque provisoire" (NE 153). On peut dégager des

analogies du même type, dans les "Tombeaux" cette fois, où Yourcenar
écrivait par exemple: "J'ai négligé de dire combien elle était belle. Elle

11 Repris dans CA2, sous le titre: "Sept poèmes pour une morte"
12 Dédiés à madame Hélène Naville et repris dans ?GS.
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mourut presque jeune encore avant l'épreuve de la vieillesse qu'elle ne

redoutait pas" (?GS 223), à quoi répond dans Za Nouuelle Eurydice: "Elle ne

pouvait pas déchoir, elle ne pouvait pas vieillir" (p. 153).

La disparition de Jeanne, dônt Yourcenar n'évoquera plus la tragique

figure qu'à I'autre bout de son ceuvre et à la fin de sa propre vie, hante donc

obscurément l'existence du jeune écrivain et sa production littéraire des

années 30.

Lorsque mon père est tombé malade lprécise-t-elle à Matthieu Galey], je
me suis retrouvée dans la région qu'avait habitée cette femme. J'avais à
ce moment-là vingt-deux ans lsoit exactement l'âge de Stanislas], et j'ai
tâché, moi aussi, comme le personnage de mon roman, de retrouver les
amis de la morte (elle était morte entre-temps). Naturellement, j'ai
obtenu des renseignements qui ne correspondaient pas toujours les uns
avec les autres. Je suis allée voir le médecin qui avait soigné cette
femme, j'ai fini par retrouver le mari, et nous avons eu quelques
conversations sur la disparue (YO 83).

Ces informations complétées par le texte posthume jettent un éclairage
nouveau sur la triade d,e La Nouuelle Eurydice que Yourcenar évoque dans

Quoi? L'Eternité à propos d'Alexis: "Je m'étais servie, pour reculer dans le
passé une mince aventure, de I'alibi que m'offrait le souvenir de Jeanne et
d'Egon" (QE 142), auxquels s'ajoute dans le même texte la figure puissante de

Michel, I'amant auquel Jeanne préféra son mari. Cette perspective explique
peut-être certains flottements dans le personnage de Stanislas qui oscille
entre des traits empruntés à Michel aussi bien qu'à Marguerite elle-même.
Certaines analogies entre les deux textes sont troublantes, notamment dans
l'évocation de Jeanne et de Thérèse et dans les circonstances de leur
rencontre avec Michel et Stanislas. Comme Michel en effet qui voit Jeanne
pour la première fois à ses propres noces où elle a accepté d'être "l'unique
demoiselle d'honneur" (QE 113) de Fernande, Stanislas rencontre Thérèse
aux noces d'une de ses soeurs où "la francée d'Emmanuel devait servir de

demoiselle d'honneur" (NE I2). Les deux descriptions des jeunes femmes
coincident tout à fait. Michel, "d'avance, la savait belle; il n'avait pourtant
pas imaginé ce visage d'ambre pâle, ce corps praxitélien aux contours
discrètement marqués par le long tailleur de velours rose, un grand chapeau
de feutre rose couvrant à demi la nuit des cheveux et les tranquilles yeux

sombres" (QE 116), tandis que Stanislas s'aperçut "seulement qu'elle portait
une robe presque rose, rappelant, selon la mode de l'époque, le calice
renversé d'un glaïeul, et qu'un large chapeau de velours noir mettait sur son
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visage I'ombre pathétique qu'on voit au centre des vieux cadres" (NE 12-18)13.
ces analogies nous permettent de souligner le rapport de contiguité, presque
de promiscuité de la réalité biographique et de la fiction, rapport auquel
l'éloignement temporel n'a pas, comme dans Ze Labyrinthe du Monde, et
notamment, son dernier texte posthume, donné de la distance et de la
profondeur. Or, même dans les chroniques autobiographiques dominées par
un écrivain au sommet de sa maîtrise, on remarque que les doubles
métonymiques de I'autobiographie, issus par déplacement de la contigur'té
avec I'auteur, sont considérablement moins riches que les doubles
métaphoriques des romans qui se sont constitués par condensation dans
l'éloigrrement favorable au transfert projectif. Ainsi le moi de Marguerite
dans Quoi? L'Eternité, double métonymique appauvri dont, la complexité
vitale a été déléguée à d'autres êtres, s'oppose à un Hadrien, ou à un Zénon,
doubles métaphoriques qui ont réussi à échapper aux contingences de

I'individu pour s'élever à la dignité de la Persona. En d'autres termes, plus
un personnage se rapproche du moi haïssable de I'individu Marguerite telle
qu'elle se représente elle-même dans son parcours biographique, et plus la
censure opère pour réduire ses chances de devenir une Persona. Alexis
échappe à la règle parce qu'Alexis n'est pas issu de Marguerite elle-même
mais d'Egon ou d'un inconnu, protagoniste de la "mince aventure", face à
une Monique spectaculairement muette. Et dans la série paradigmatique,
c'est Emmanuel qui se substitue à Alexis dans Zo Nouvelle Eurydice,
Emmanuel qui n'est pas censé porter la voix du récit, qui aurait dû n'en être
qu'un comparse et qui le contamine si bien qu'il frnit par s'imposer à

Thérèse, à Stanislas, puis au texte tout entier, privant le narrateur
autodiégétique d'une cohérence minimale pour assurer sa survie d'être et de

Persona.

13 Il est inutile, me semble-t-il, de poursuivre et de distinguer ce qui, dans I'amant cruel
qui laisse Thérèse se refroidir à sa porte puis finit par se désintéresser d'elle
lorsqu'elle ne sacrifie pas pour lui son mari, relève de Michel, et ce qui dans le "triste
étranger" (CA2 29) recherchant pieusement les traces de la disparue le rapproche au
contraire de Marguerite. Certes Emmanuel, le mari, par bien des traits évoque Egon
dont les préférences charnelles auront tant fait souffrir son épouse. Mais la référence
discrète à une "mince aventure" (QE 142), plus personnelle encore que I'histoire de
Michel, Jeanne et Egon rend une telle exploration hasardeuse et en tout état de cause
insuffisante.

4Û
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L'intertextualité et Ia quête de la mère perdue

Malgré cette proximité dangereusement fusionnelle avec la réalité

biographique et la diffrculté de Yourcenar à créer par contiguïté, le texte

aurait pu se sauver par le mythe qui l'aurait autorisé par "un discours de

référence stable"la. Ainsi dans Feux, un tel traitement opère parfaitement, le
jeu sur les différents mythes de la passion permettant à Yourcenar de faire
parler la sienne tout en la détournant et l'éloignant d'elle par l'érudition, et

tout en la déplaçant dans une dimension universelle pourvoyeuse de sens.

Dans Feur l'ordre syrnbolique et, l'ordre imaginaire gèrent un dévoilement

herméneutique qui assure l'efficacité du projet littéraire. Mais dans Za
Nouuelle Eurydice,l'horizon de référence mythique échoue, nous I'avons vu,
à pourvoir le texte d'un sens. La triade paradigmatique des figures
mythiques tourne à vide dans un texte écrasé par le non-dit, partiellement
hérité du biographique, sans inscrire le moi caché dans son trajet erratique,
à moins qu'on ne le rétablisse dans un contexte intertextuel.

Pour qui s'intéresse en effet aux correspondances inconscientes de

l'æuvre, la lecture intertextuelle apporte à la recherche archétypale
d'Eurydice un éclairage qui fonde sa validité dans I'imaginaire
yourcenarien, où nous avons vu qu'elle entretient des rapports
d'interchangeabilité avec d'autres mythes constitutifs. La dynamique
mythique ceuvre en effet efficacement, à condition que I'on surimpose le récit
de La Nouuelle Eurydice aux deux autres textes qui forment avec elle une
trilogie romanesque: Alexis qui la précède et Le Coup de grôce qui la suit, et
qu'on y cherche l'itinéraire d'une figure féminine évanescente, à la manière
dont Orphée cherche Eurydice.

Dans Alexis, l'absence de Monique inaugure, au triple plan de la
personne, du récit, et du mythe, une première perte de la femme. Cette
absence se confirme dans .[,a Nouuelle Eurydice par la disparition de Thérèse
que Stanislas ne réussit pas à découvrir au cimetière d'Ombre parce qu'elle
est enterrée à Ombrevive. Mais il faudra attendre qu'Eric dans Le Coup de
grôce tire sur Sophie "en détournant la tête" (OR 157) de manière que "le
premier coup ne fit qu'emporter une partie du visage, ce qui m'empêchera
toujours de savoir quelle expression Sophie eût adoptée dans la mort" (OR

t4 Bruno Tritsmans, op. cit., p. 14.
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157), pour que la figure féminine s'évanouisse de l'æuvre romanesque au
profrt d'un Orphée misogyne et amateur d'éphèbes. Dans cet éclairage, La
Nouuelle Eurydice figure de façon fantasmatique l'ensevelissement du
féminin aux enfers du texte et, à travers la substitution amoureuse qui
s'opère en Stanislas, I'investissement sur des personnages masculins dont
les préférences charnelles s'adressent au même. "Je ne pensais plus à

Thérèse", écrit Stanislas à la frn du roman. "Il semblait que le souvenir de

cette morte se fût décomposé en moi" (NE 195). L'herméneutique mythique et
le déchiffrement de la symbolique orphique ne fonctionnent que dans une
lecture syncrétique inscrite dans une continuité intertextuelle où se dévoile
l'événement primordial qui marquait déjà le mythe solaire d'Icare: selon
Jung, qu'il soit horizontal ou vertical, "le voyage est une image de
I'aspiration, du désir jamais éteint, qui ne rencontre jamais son objet, de la
recherche de la mère perdue" (op. cit., p.344). Lo Nouuelle Eurydice,
considérée isolément, se situe aux conflrns de I'ceuvre yourcenarienne, dans

vn no rnan's land imprécis, entre le romanesque le plus conventionnel et
I'autobiographique, et I'auteur a sans doute eu raison de I'en sortir, puisque

le véritable secret, l'événement primordial qui I'inscrivait dans son horizon
de référence mythique se situe ailleurs, dans I'inconscient intertextuel.

Paradoxalement Eurydice sera retrouvée par le texte chez les morts,
beaucoup plus tard, dans ce que I'on peut considérer comme I'ultime
témoignage posthume de Quoi? L'Eternité: "J'essaie d'évoquer la vie de

Jeanne", écrit Yourcenar dans le troisième volet des chroniques
autobiographiques (88 80). "C'est ainsi, mais avec plus de scrupule encore

que je voudrais replacer dans son champ magnétique I'existence de Jeanne"
(Q.E 81). Dans le récit qui nous occupe, l'image archétypale de Jeanne

Eurydice, la mère idéale dont I'autre face hante aussi le labyrinthe où gronde

le Minotaure, a été ensevelie dans I'inconscient d'un texte si médiocre que

cette première mise au tombeau s'est faite sans qu'on y prenne garde et

comme par maladresse. Ze Labyrinthe du monde et surtout Quoi? L'Eternité,

cinquante-sept ans plus tard, l'exhument et la font revivre: "Ces quelques

phrases de Jeanne, y écrit Yourcenar, transmises comme malgré soi par

cette voix d'homme, me montraient le chemin" (QE 253). "On eût dit que,

d'un fond fuligineux de nuages bas, de colères, de dégoûts même, I'image de

la femme aimée s'élevait plus haute et plus claire, comme la lune par un soir
orageu:r( d'été" (Q.E 253).

@
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A I'approche de l'éternité, Jeanne Eurydice entre avec Marguerite dans

l'immortalité les yeux ouverts. Mais ce destin avait été pressenti dès l'époque

dela Nouuelle Eurydice où I'on peut lire dans les "Sept poèmes pour Ysolde

morte" ces vers prophétiques:

Vous ne saurez jamais que j'emporte votre âme
Comme une lampe d'or qui m'éclaire en marchant;
Qu'un peu de votre voix a passé dans mon chant.

t...1
Et vous vivez un peu puisque je vous surrris.

(cA2 34)

En supprimant La Nouuelle Eurydice de ses CÛuures complètes, Yourcenar
les prive d'une pièce déterminante dans le puzzle intertextuel. L'a t-elle
obscurément senti?

Yvon Bernier nous apprend que dans la cinquantaine de pages qui restait à

écrire pour mettre un point final à l'entreprise de Quoi? L'Eternité,
Yourcenar se proposait "de régler quelques comptes avec ses æuvres de
jeunesse, en particuliet avec La Nouuelle Eurydice" (QE 345).

Sa mort fit æuvre de censure mais cet acte manqué à l'endroit d'un texte
manqué laisse à réfléchir. Le récit de la Nouuelle Eurydice, cette tache
aveugle dans l'ceuvre yourcenarienne, serait-elle bien le signifiant, par lequel
le refoulé faisait retour?

On doit toujours s'interroger sur les raisons pour lesquelles un écrivain
désavoue un de ses textes. Les raisons qu'il en a, quelque objectives qu'elles
puissent paraître, sont plus ambivalentes qu'il ne semble de prime abord.


