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Problématique d'un récit manqué

On sait que Marguerite Yourcenar avait environ vingt-sept ans lorsqu'elle
composa en 1930 La Nouvelle Eurydice, un des rares textes avec le Pindare
qu'elle écartera résolument de ses ceuvres complétes pour "cause de
médiocrité” (OR X). Cette condamnation de l'auteur a été confirmée par ses
critiques. L'échec du récit est notamment analysé par Bruno Tritsmans
comme une série de "tentatives d'esthétisation avortées” imputées entre
autres 4 "un investissement du récit par le cliché". "L'omniprésence du code
littéraire dans le récit de l'aventure, écrit-il, forme écran et rend celle-ci
méconnaissable"l. Il y voit le signe de 'épuisement de la veine intimiste qui
ne parvient pas, en dépit du texte, a s'inscrire dans un horizon de référence
mythique puisque, comme le remarquait aussi Jean Blot, "la valeur
mythologique [du titre] ne se retrouvait & aucun moment du récit méme"2.

Cependant la veine intimiste n'était pas saturée chez Yourcenar
puisqu'elle fournira un bon récit ultérieur: Le Coup de grdce. Quant a la
référence mythique, elle est moins absente qu'on ne pourrait le croire surtout
si on considere 1'érudition que possédait a cette époque le jeune auteur. Si son
horizon ne s'impose pas au texte, c'est peut-étre moins parce qu'il ne s'y
trouve pas que parce qu'il ne s'y trouve pas la, si le texte naufrage dans la
platitude, "l'artifice visible" (OR X) et le surinvestissement par les codes, c'est
peut-étre moins parce qu'il n'a rien 4 dire que parce qu'il a trop a dire; en
d'autres termes qu'une censure travaille l'inconscient du texte pour en

1 Bruno Tritsmans, "Opposition et esquive dans Alexis et La Nouvelle Eurydice", dans
Groupe Yourcenar d'Anvers, Mythe et Idéologie dans l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar, Tours, S.ILE.Y., Bulletin n°® 5, novembre 1989, pp. 11 et 12.

2 Jean Blot, Marguerite Yourcenar, Paris, S~ -, 1980, p. 104.
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camoufler si bien la cohérence qu'elle finit par en effacer jusqu'aux traces,

dépossédant et vidant le récit de ce qui 1'a fait exister.

L'archétype orphique dans l'imaginaire yourcenarien

Et tout d'abord, il est facile d'établir que si le vieux mythe grec concernant
les deux morts d'Eurydice et le voyage que le pogte thrace fit aux Enfers pour
la ramener dans le séjour des vivants, imprégne peu le récit de La Nouvelle
Eurydice, ce n'est pas faute d'une maitrise précoce, par l'auteur, de la
mythologie classique. A 1'époque qui nous occupe, on sait que Yourcenar
avait déja a son actif la composition & seize ans du Jardin des Chimeres,
drame en vers évoquant l'ascension d'Icare vers le soleil. Dans d'autres
textes déja parus comme Les Dieux ne sont pas morts, Pindare, ou Les
Charités d’Alcippe, les références mythologiques abondent.

Feux, cet hymne tragique a la passion ou "les mythes servent au poéte de
support a travers le temps" (OR 1047), sera entamé & peine cinq ans plus tard.
A titre d'hypothése, retenons-en que l'horizon de référence du mythe
d'Orphée pourrait bien s'inscrire dans un ailleurs du texte, puisqu'il est
présent, vivant, probablement dans le détail de ses multiples versions, dans
1'érudition et la culture de l'auteur.

Allons plus loin. Le choix du mythe d'Orphée, qui n'est désigné dans le
récit que par référence a Eurydice, n'est pas un effet de hasard, di au caprice
d'une jeune lettrée. La descente d'Orphée aux Enfers pour y rechercher
Eurydice, I'4me du monde, entretient des rapports structurels avec deux
autres mythes qui travaillent l'ceuvre yourcenarienne et s'y répondent
comme des harmoniques archétypales. L'un est le mythe d'Icare et son
ascension magique vers Hélios a la recherche de l'absolu. L'autre est la
descente de Thésée dans le labyrinthe, grand mythe constitutif et symbole
primordial de l'ceuvre. Entre ces trois voyages, plus que de correspondances,
on pourrait parler d’homologations, puisque, comme 1'écrit Mircea Eliade,
"le voyage peut s'effectuer aussi bien horizontalement dans les régions
lointaines que verticalement dans les enfers"3. La desccnte de Thésée au
labyrinthe, o il tue et meurt pour ressortir régénéré, appartient au méme
registre du voyage initiatique. Dans Le Jardin des Chiméres, c'est de ce

3 Mircea Eliade, Mythes, Réves et Mystéres, Paris, Gallimard, 1987, p. 131.
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méme Labyrinthe crétois ol Icare a été enfermé par Minos avec son pere,
qu'il s'éleve vers le Soleil avec les ailes de la Chimere. Icare, adorateur du
Soleil et fils de Dédale, Thésée qui abandonnera Ariane a Dyonisos, Orphée
qui fut le prétre d'Apollon et de Dyonisos, ces trois voyageurs de l'au-dela,
maitres de la mort et de la résurrection, possédent, comme le dit Jung, "des
qualités interchangeables parce qu'ils n'ont pas la méme signification
existentielle que les figures du monde physique'4. Dans leur analogie
constitutive, ces paradigmes archétypaux possédant "l'indépendance et
I'énergie spécifique grice a laquelle ils peuvent attirer les contenus de la
conscience qui leur conviennent" (ibid., p. 386), occupent le lieu imaginaire
yourcenarien, a partir duquel s'autorise l'investissement du texte. La
référence orphique n'est pas un accident du parcours imaginaire et la
dynamique mythique qui est ici & 'ceuvre s'alimente bien a une logique des
profondeurs.

La dimension alchimique des mythes par ailleurs en renforce la portée
symbolique. Tout comme la mort de Thésée qui correspond au "passage des
métaux dans sa premidre transmutation"$, la descente aux Enfers d'Orphée
s'inscrit dans un horizon de référence alchimique, familier au futur auteur
de L'Euvre au Noir. Le timonier des Argonautes est considéré par les initiés
comme le premier alchimiste, et dans son poéme, il est l'artiste qui raconte
allégoriquement le déroulement des opérations du Magistére. Aristée qui
voulut forcer Eurydice et entraina sa premiére mort est, d'aprés le vieil
adepte Dom Pernety,

le symbole de 1'or philosophique, fils d'Apollon. Eurydice représente
l'eau mercurielle volatile. Les philosophes appellent 1'un le méile et
l'autre la femelle [...] La partie volatile volatilise le fixe jusqu'a ce que le
dragon philosophique l'arréte dans sa course, alors Eurydice meurt,
c'est-a-dire que la putréfaction survient ou la couleur noire qui est le
triste séjour de Pluton®.

La mort d'Eurydice correspond dans le Grand (Buvre a l'épreuve
initiatique cruciale de la dissolution et de la calcination de la matiere
premigére au cours de laquelle 1'adepte meurt aprés avoir subi une

4 C.G. Jung, Les Métamorphoses de l'‘éme et ses symboles, Geneve, Librairie de
1'Université, 1967, p. 100.

5 M.J. Vasquez de Parga, "Le Labyrinthe de Marguerite Yourcenar”, Bulletin n° 4 de la
Société Internationale d'Etudes Yourcenariennes, 1989, p. 46.

6 Dom Pernety, A.G., Fables egyptiennes et grecques, Milan, Arche, 1971, p. 141.
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désintégration totale avant de renaitre. Le mythe ne raconte rien d'autre que
le déroulement de I'GBuvre au Noir et le danger guettant l'imprudent qui
voudrait prématurément passer a la phase ultérieure de 1'Buvre au Blanc.
Orphée, maitre de I'Art royal, comme Marguerite Yourcenar, s'est arrété au

seuil du deuxiéme (Euvre.

Les correspondances entre les composantes mythiques et les composantes
diégétiques. '

C'est a partir de ce double horizon de référence mythique et alchimique
émanant de 1'inconscient archétypal qu'on peut tenter de déchiffrer le récit de
La Nouvelle Eurydice. A ne s'en tenir qu'au noyau mythique élémentaire, il
est certain que des correspondances se font jour entre les composantes
diégétiques du texte et la matrice symbolique orphique. Aux trois figures du
mythe: Aristée, Orphée et Eurydice répondent les personnages de Stanislas,
Emmanuel et Thérése d'Olinsauve. Comme Eurydice, Thérése disparait au
moins deux fois de la vie de Stanislas’, lorsqu'il apprend qu'elle est morte et
quand il découvre qu'elle n'était pas celle qu'il croyait avoir aimée. Le role
mortifere d'Aristée dont la poursuite entraine la piqire du serpent est
assumé par Emmanuel sans exclure la responsabilité de Stanislas dans le
refroidissement de Thérese, puisque la jeune femme meurt d'une souffrance
que l'un des deux — ou l'un et l'autre — lui a infligée. La parenté spirituelle
entre les deux hommes n'est pas étrangére 4 la donnée mythique qui fait
d'Orphée et Aristée deux fréres par le Soleil, lequel est également le pére
d'Eurydice. Si la référence a4 la musique est assourdie par rapport au texte
précédent du Vain combat, en revanche Stanislas comme Orphée est poete: il
a écrit un roman a succes ou il a précisément mis en scéne un personnage
inspiré par Thérese.

Mais c'est dans la séquence consacrée a la recherche de la disparue que la
tentative du jeune auteur d'inscrire le récit dans son horizon de référence
mythique est la plus marquée et malheureusement — Marguerite Yourcenar
serait je crois la derniére & me désavouer ici — la plus manquée. L'ambiance
allégorique créée par le jeu des oppositions entre Vives et Ombre, Vivombre et
Ombrevive, le passage dans le train de voyageurs fantdmes qui se détachent,

On peut également considérer que Stanislas perd Thérése une premiére fois la nuit ot
elle vient s'offrir et ou il ne l'entend littéralement pas sonner a la porte.
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se croisent et disparaissent dans l'indécision des lumieres, les métaphores
apprétées comme celle de la sonnette du curé assimilée au "tintement d'une
faux qu'on aiguise" (NE 133), le lyrisme élégiaque de 1'évocation du cimetidre,
tout ce bric-a-brac romantique, butant constamment sur un discours de
convention et d'emprunt, démontre néanmoins l'intention claire de 1'auteur-
narrateur de se réapproprier le mythe afin de l'inscrire au moins dans la
ligne de fuite du récit.

De méme la volonté d'en savoir plus long sur Thérese, équivalent du
regard qui tue, va pousser Stanislas & vouloir dégager la vérité du mensonge
dans les confidences contradictoires qui lui sont faites par les uns et par les
autres sur une bien-aimée dont il se désintéresse trés vite pour détourner son
attention sur Emmanuel, mari et double de Thérése qui lui sera finalement
préféré. "Déja je n'attachais plus assez d'importance a Thérese [dit
Stanislas, lorsqu'il retrouve Emmanuel a Paris] pour comprendre qu'il m'en
voulit & cause d'elle [...] Je ne voyais plus dans cette femme, dont pendant
deux années je m'étais fait une idole, que la cause d'un malentendu entre
mon ami ot moi" (NE 214-215).

On sait que la misogynie d'Emmanuel et de Stanislas et 'ambiguité qui
impreégne leurs rapports ne sont pas, loin de 13, étrangéres au mythe. Platon
précise méme dans Le Banquet que c'est l'ombre et le fantdme de son épouse,
et non pas elle-méme, qui auraient été rendus au pusillanime joueur
d'instrument car il n'avait pas méme eu le courage comme Alceste de se tuer
par amour et avait eu recours a des expédients pour pénétrer vivant dans le
séjour des morts. Et c'est pour avoir voulu feindre a la disparition d'Eurydice
une douleur qu'il ne ressentait pas qu'il se vit infliger par les dieux la terrible
mort perpétrée par les Bacchantes®. Plusieurs versions du mythe reviennent
sur cette misogynie d'Orphée qui aprés son retour des enfers s'abstint de
l'usage et du commerce des femmes, et affirment qu'il fit ceuvre de prosélyte
et persuada les autres hommes de l'imiter. Il avait méme interdit d'admettre

8 Platon affirme méme que l'hiérophante "avait vu I'dme qui avait été celle d'Orphée
choisir la vie d'un cygne parce qu'il ne voulait pas, en haine des femmes qui l'avaient
mis a4 mort, naitre du sein d'une femme." La République, Livre X, Paris, Editions
Gonthier, 1963.
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les femmes aux mystéres qu'il avait institués®. Certains enfin attestent qu'il
s'entourait de jeunes gens et aurait préché 1'homosexualité1?.

Le trouble de I'herméneutique dans le récit de La Nouvelle Eurydice

Pourtant, si le déplacement de 1'énergie libidinale et la substitution de
I'amour du méme a I'amour de l'autre ne sont pas en contradiction avec la
donnée mythique, le texte de La Nouvelle Eurydice est néanmoins en rupture
avec la vérité psychologique et avec la cohérence diégétique, en ce que le point
de convergence entre récit et mythe qui reposerait sur la révélation dans le
récit d'une réalité qui lui donne sens, est reporté a 1'infini et ne parvient pas a
se fonder. Certes il y a homologation potentielle entre les figures du mythe et
les personnages du récit, mais, pour que le mythe fasse fonctionner le récit, il
faudrait qu'il y ait, selon Mircea Eliade "dévoilement d'un mystere,
révélation d'un événement primordial qui a fondé soit une structure du réel,
soit un comportement humain" (op. cit., p. 10). Si on considérait
hypothétiquement que ce mystére concerne 1'homosexualité d'Emmanuel, il
faudrait reconnaitre que cette homosexualité virtuelle, que Yourcenar a su si
bien suggérer par ailleurs dans Alexis, n'est jamais énoncée dans le texte,
fut-ce indirectement, pour apporter un éclaircissement & une narration
embrouillée et enchevétrée. Les préférences charnelles d'Emmanuel, puis
par contamination de Stanislas, si elles existent, appartiennent au non-dit du
texte, reléevent de l'inconscient du narrateur autodiégétique, ou participent
éventuellement des ressources archétypales du mythe. Mais dans les limites
propres du récit, I'herméneutique qui en fonderait la cohérence est altérée
par des obstacles extérieurs a lui qui la censurent. L'événement
primordial”, dont parle Mircea Eliade, manque & sa place dans le récit
articulé autour d'un secret qu'un lecteur vierge, et ignorant d'un ailleurs du
texte, est structurellement dans l'incapacité de déchiffrer. Dans cette
incertitude, la question qui se pose alors est de savoir si c'est bien
I'homosexualité masculine cachée, ou autre chose de plus caché encore, qui
constitue le chiffre du roman.

P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, P.U.F., 1979, p.
333.

10 R. Graves, Les Mythes grecs, t. I, Paris, Fayard, 1967, p. 25.
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La référence biographique

Ce n'est pas en effet le moindre des paradoxes si ce récit opaque qui échoue
a dévoiler dans ses frontiéres son mystere et perd apparemment tout contact
avec le mythe fondateur, est pratiquement le seul dans l'cecuvre romanesque
qui ait clairement été revendiqué par Yourcenar comme inspiré directement
par une réalité biographique: "j'avais pris un épisode de ma propre existence,
intéressant et trés singulier, parce que justement ce n'était ni un sujet de
roman d'amour, ni de roman d'ambition ou de vanité; rien de tout cela. Cela
aurait dd étre un roman d'influences, montrant le jeu des influences sur un
étre jeune" (YO 82). L'épisode en question concerne Jeanne de Vietinghoff, la
femme aimée conjointement du pére et de la fille "qui avait fini par constituer
[pour Yourcenar] une sorte d'idéal humain" (OR XVII).

On sait que Marguerite 1'a pleurée l'année précédant la composition de La
Nouvelle Eurydice dans ses "Sept podmes pour Isolde morte"ll, et dans
"Tombeaux"12, paru initialement sous le titre: "En mémoire de Diotime:
Jeanne de Vietinghoff', avec des accents dont on retrouve des échos dans la
scéne ou Stanislas recherche la disparue dans la région des ombres. Ainsi
peut-on lire dans le roman: "Je trouvais une espéce de douceur & me dire que
Thérese cette fois était bien forcée d'attendre” (NE 15) et dans les Sept poémes
pour une morte: )

Ceux qui nous attendaient, se sont lassés d'attendre,
Et sont morts sans savoir que nous allions venir

(CA2 28)
Dans les mémes poémes, elle avait écrit encore:

Voici mes yeux, mes mains, mes pieds qui vous cherchérent;
Dans cet étroit jardin ol d'autres vous couchérent,
J'avance en hésitant comme un triste étranger.

(CA? 29)
et dans La Nouvelle Eurydice: "Au bout du jardin, quelques fosses
récemment remplies portaient seulement un chiffre; [...] on avait mis
Théreése sous cette marque provisoire" (NE 153). On peut dégager des
analogies du méme type, dans les "Tombeaux" cette fois, o Yourcenar
écrivait par exemple: "J'ai négligé de dire combien elle était belle. Elle

11 Repris dans CAZ?, sous le titre: "Sept poémes pour une morte".

12 Dédiés a madame Hélene Naville et repris dans TGS.
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mourut presque jeune encore avant l'épreuve de la vieillesse qu'elle ne
redoutait pas” (TGS 223), 4 quoi répond dans La Nouvelle Eurydice: "Elle ne
pouvait pas déchoir, elle ne pouvait pas vieillir" (p. 153).

La disparition de Jeanne, dont Yourcenar n'évoquera plus la tragique
figure qu'a l'autre bout de son ceuvre et  la fin de sa propre vie, hante donc
obscurément l'existence du jeune écrivain et sa production littéraire des
années 30.

Lorsque mon pére est tombé malade [précise-t-elle & Matthieu Galey], je
me suis retrouvée dans la région qu'avait habitée cette femme. J'avais &
ce moment-l1a vingt-deux ans [soit exactement I'dge de Stanislas], et j'ai
taché, moi aussi, comme le personnage de mon roman, de retrouver les
amis de la morte (elle était morte entre-temps). Naturellement, j'ai
obtenu des renseignements qui ne correspondaient pas toujours les uns
avec les autres. Je suis allée voir le médecin qui avait soigné cette
femme, j'ai fini par retrouver le mari, et nous avons eu quelques
conversations sur la disparue (YO 83).

Ces informations complétées par le texte posthume jettent un éclairage
nouveau sur la triade de La Nouvelle Eurydice que Yourcenar évoque dans
Quoi? L'Eternité a propos d'Alexis: "Je m'étais servie, pour reculer dans le
passé une mince aventure, de 1'alibi que m'offrait le souvenir de Jeanne et
d'Egon" (QE 142), auxquels s'ajoute dans le méme texte la figure puissante de
Michel, 'amant auquel Jeanne préféra son mari. Cette perspective explique
peut-étre certains flottements dans le personnage de Stanislas qui oscille
entre des traits empruntés 4 Michel aussi bien qu'a Marguerite elle-méme.
Certaines analogies entre les deux textes sont troublantes, notamment dans
l'évocation de Jeanne et de Thérése et dans les circonstances de leur
rencontre avec Michel et Stanislas. Comme Michel en effet qui voit Jeanne
pour la premigre fois & ses propres noces ou elle a accepté d'étre "l'unique
demoiselle d'honneur” (QE 113) de Fernande, Stanislas rencontre Thércse
aux noces d'une de ses soeurs ou "la fiancée d'Emmanuel devait servir de
demoiselle d'honneur" (NE 12). Les deux descriptions des jeunes femmes
coincident tout a fait. Michel, "d'avance, la savait belle; il n'avait pourtant
pas imaginé ce visage d'ambre pile, ce corps praxitélien aux contours
discrétement marqués par le long tailleur de velours rose, un grand chapeau
de feutre rose couvrant a demi la nuit des cheveux et les tranquilles yeux
sombres” (QE 116), tandis que Stanislas s'apergut "seulement qu'elle portait
une robe presque rose, rappelant, selon la mode de 1'époque, le calice
renversé d'un glaieul, et qu'un large chapeau de velours noir mettait sur son
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visage l'ombre pathétique qu'on voit au centre des vieux cadres" (NE 12-13)13,
Ces analogies nous permettent de souligner le rapport de contiguité, presque
de promiscuité de la réalité biographique et de la fiction, rapport auquel
I'éloignement temporel n'a pas, comme dans Le Labyrinthe du Monde, et
notamment son dernier texte posthume, donné de la distance et de la
profondeur. Or, méme dans les chroniques autobiographiques dominées par
un écrivain au sommet de sa maitrise, on remarque que les doubles
métonymiques de l'autobiographie, issus par déplacement de la contiguité
avec l'auteur, sont considérablement moins riches que les doubles
métaphoriques des romans qui se sont constitués par condensation dans
I'éloignement favorable au transfert projectif. Ainsi le moi de Marguerite
dans Quoi? L’Eternité, double métonymique appauvri dont la complexité
vitale a été déléguée a d'autres tres, s'oppose & un Hadrien, ou & un Zénon,
doubles métaphoriques qui ont réussi a échapper aux contingences de
I'individu pour s'élever & la dignité de la Persona. En d'autres termes, plus
un personnage se rapproche du moi haissable de 1'individu Marguerite telle
qu'elle se représente elle-méme dans son parcours biographique, et plus la
censure opére pour réduire ses chances de devenir une Persona. Alexis
échappe a la reégle parce qu'Alexis n'est pas issu de Marguerite elle-méme
mais d'Egon ou d'un inconnu, protagoniste de la "mince aventure", face a
une Monique spectaculairement muette. Et dans la série paradigmatique,
c'est Emmanuel qui se substitue & Alexis dans La Nouvelle Eurydice,
Emmanuel qui n'est pas censé porter la voix du récit, qui aurait di n'en étre
qu'un comparse et qui le contamine si bien qu'il finit par s'imposer a
Théreése, a Stanislas, puis au texte tout entier, privant le narrateur
autodiégétique d'une cohérence minimale pour assurer sa survie d'étre et de

Persona.

13 1l est inutile, me semble-t-il, de poursuivre et de distinguer ce qui, dans 'amant cruel
qui laisse Thérése se refroidir a sa porte puis finit par se désintéresser d'elle
lorsqu'elle ne sacrifie pas pour lui son mari, reléve de Michel, et ce qui dans le "triste
étranger” (CA? 29) recherchant pieusement les traces de la disparue le rapproche au
contraire de Marguerite. Certes Emmanuel, le mari, par bien des traits évoque Egon
dont les préférences charnelles auront tant fait souffrir son épouse. Mais la référence
discréte 4 une "mince aventure" (QE 142), plus personnelle encore que l'histoire de
Michel, Jeanne et Egon rend une telle exploration hasardeuse et en tout état de cause
insuffisante.
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L'intertextualité et la quéte de la mére perdue

Malgré cette proximité dangereusement fusionnelle avec la réalité
biographique et la difficulté de Yourcenar a créer par contiguité, le texte
aurait pu se sauver par le mythe qui l'aurait autorisé par "un discours de
référence stable"14. Ainsi dans Feux, un tel traitement opére parfaitement, le
jeu sur les différents mythes de la passion permettant & Yourcenar de faire
parler la sienne tout en la détournant et 1'éloignant d'elle par l'érudition, et
tout en la déplagant dans une dimension universelle pourvoyeuse de sens.
Dans Feux 1'ordre symbolique et l'ordre imaginaire gérent un dévoilement
herméneutique qui assure l'efficacité du projet littéraire. Mais dans La
Nouvelle Eurydice, 1'horizon de référence mythique échoue, nous l'avons vu,
a pourvoir le texte d'un sens. La triade paradigmatique des figures
mythiques tourne 4 vide dans un texte écrasé par le non-dit, partiellement
hérité du biographique, sans inscrire le moi caché dans son trajet erratique,
4 moins qu'on ne le rétablisse dans un contexte intertextuel.

Pour qui s'intéresse en effet aux correspondances inconscientes de
l'ccuvre, la lecture intertextuelle apporte & la recherche archétypale
d'Eurydice un éclairage qui fonde sa validité dans 1'imaginaire
yourcenarien, ou nous avons vu qu'elle entretient des rapports
d'interchangeabilité avec d'autres mythes constitutifs. La dynamique
mythique ceuvre en effet efficacement, a condition que 'on surimpose le récit
de La Nouvelle Eurydice aux deux autres textes qui forment avec elle une
trilogie romanesque: Alexis qui la précede et Le Coup de grdce qui la suit, et
qu'on y cherche l'itinéraire d'une figure féminine évanescente, & la maniére
dont Orphée cherche Eurydice.

Dans Alexis, 1'absence de Monique inaugure, au triple plan de la
personne, du récit, et du mythe, une premiére perte de la femme. Cette
absence se confirme dans La Nouvelle Eurydice par la disparition de Thérése
que Stanislas ne réussit pas a découvrir au cimetiére d'Ombre parce qu'elle
est enterrée & Ombrevive. Mais il faudra attendre qu'Eric dans Le Coup de
grdce tire sur Sophie "en détournant la téte" (OR 157) de maniére que "le
premier coup ne fit qu'emporter une partie du visage, ce qui m'empéchera
toujours de savoir quelle expression Sophie efit adoptée dans la mort" (OR

14 Bruno Tritsmans, op. cit., p. 14.
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157), pour que la figure féminine s'évanouisse de l'ccuvre romanesque au
profit d'un Orphée misogyne et amateur d'éphebes. Dans cet éclairage, La
Nouvelle Eurydice figure de fagon fantasmatique l'ensevelissement du
féminin aux enfers du texte et, & travers la substitution amoureuse qui
s'opére en Stanislas, l'investissement sur des personnages masculins dont
les préférences charnelles s'adressent au méme. "Je ne pensais plus a
Thérese", écrit Stanislas a la fin du roman. "Il semblait que le souvenir de
cette morte se fit décomposé en moi" (NE 195). L'herméneutique mythique et
le déchiffrement de la symbolique orphique ne fonctionnent que dans une
lecture syncrétique inscrite dans une continuité intertextuelle ou se dévoile
I'événement primordial qui marquait déja le mythe solaire d'lcare: selon
Jung, qu'il soit horizontal ou vertical, "le voyage est une image de
l'aspiration, du désir jamais éteint, qui ne rencontre jamais son objet, de la
recherche de la mere perdue" (op. cit., p. 344). La Nouvelle Eurydice,
considérée isolément, se situe aux confins de 1'ceuvre yourcenarienne, dans
un no man's land imprécis, entre le romanesque le plus conventionnel et
l'autobiographique, et l'auteur a sans doute eu raison de l'en sortir, puisque
le véritable secret, 1'événement primordial qui l'inscrivait dans son horizon -
de référence mythique se situe ailleurs, dans l'inconscient intertextuel.

Paradoxalement Eurydice sera retrouvée par le texte chez les morts,
beaucoup plus tard, dans ce que l'on peut considérer comme l'ultime
témoignage posthume de Quoi? L’'Eternité: "J'essaie d'évoquer la vie de
Jeanne", écrit Yourcenar dans le troisidme volet des chroniques
autobiographiques (QE 80). "C'est ainsi, mais avec plus de scrupule encore
que je voudrais replacer dans son champ magnétique l'existence de Jeanne"
(QE 81). Dans le récit qui nous occupe, l'image archétypale de Jeanne
Eurydice, 1a meére idéale dont 'autre face hante aussi le labyrinthe ott gronde
le Minotaure, a été ensevelie dans l'inconscient d'un texte si médiocre que
cette premiere mise au tombeau s'est faite sans qu'on y prenne garde et
comme par maladresse. Le Labyrinthe du monde et surtout Quoi? L'Eternité,
cinquante-sept ans plus tard, 'exhument et la font revivre: "Ces quelques
phrases de Jeanne, y écrit Yourcenar, transmises comme malgré soi par
cette voix d’homme, me montraient le chemin" (QE 253). "On et dit que,
d'un fond fuligineux de nuages bas, de coléres, de dégolts méme, l'image de
la femme aimée s'élevait plus haute et plus claire, comme la lune par un soir
orageux d'été" (QE 253).
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A l'approche de 1'éternité, Jeanne Eurydice entre avec Marguerite dans
I'immortalité les yeux ouverts. Mais ce destin avait été pressenti dés 1'époque
de la Nouvelle Eurydice ou I'on peut lire dans les "Sept poémes pour Ysolde
morte" ces vers prophétiques:

Vous ne saurez jamais que j'emporte votre dme
Comme une lampe d'or qui m'éclaire en marchant;
Qu'un peu de votre voix a passé dans mon chant.

(i)
Et vous vivez un peu puisque je vous survis.

(CA2? 34)

En supprimant La Nouvelle Eurydice de ses Guvres complétes, Yourcenar
les prive d'une piéce déterminante dans le puzzle intertextuel. L'a t-elle
obscurément senti?

Yvon Bernier nous apprend que dans la cinquantaine de pages qui restait a
écrire pour mettre un point final &4 l'entreprise de Quoi? L’'Eternité,
Yourcenar se proposait "de régler quelques comptes avec ses ceuvres de
jeunesse, en particulier avec La Nouvelle Eurydice" (QE 345).

Sa mort fit ceuvre de censure mais cet acte manqué a I'endroit d'un texte
manqué laisse & réfléchir. Le récit de la Nouvelle Eurydice, cette tache
aveugle dans 'ceuvre yourcenarienne, serait-elle bien le signifiant par lequel
le refoulé faisait retour?

On doit toujours s'interroger sur les raisons pour lesquelles un écrivain
désavoue un de ses textes. Les raisons qu'il en a, quelque objectives qu'elles
puissent paraitre, sont plus ambivalentes qu'il ne semble de prime abord.



