
FÉMINISERLE MASCT]LIN
ou RENIER Ia rÉlm,urÉ :

L'ÉTIIIQIJE DE LA SOLLICITUDE
DAI]SUN HOMME OBSCUR

par Teôfilo SANZ (Université de Burgos)

Malgré la forte empreinte laissée par Marguerite Yourcenar dans
beaucoup de ses textes critiques, leur processus heméneutique ne
saurait être régi par un objectivisme fondé uniquement sur le point de
vue du créateur. Si cela était ainsi, on n'aurait rien à ajouter à la
tranchante phrase qui clôt le paratexte concernant Un homme obscur ',

"Il n'y a rien d'autre à dire sur Nathanaël'' (IJO, p. 1042). Il est
évident, que les éléments subjectifs de l'auteur incorporés au texte
entament un processus dialectique avec la subjectivité de chaque
lecteur. Ceci donne comrne résultat une série de réactualisations de la
fiction romanesque dont on veut s'approcher.

Les ceuwes littéraires seraient porteuses de données lacunaires
que le lecteur doit compléter et combler. Elles seraient, donc,
marquées d-une indétermination qui demande à être concrétisée en
vue de les pourvoir d'une sigrrification qui, par ailleurs, ne saurait
être univoque. C'est pourquoi, tout en tenant courpte aussi bien de
l'horizon d-attente littéraire qu'extra-littérâire, je me propose
d'étudier ce court roman yourcenarien, en me servant d'une approche
de genre. Je voudrais notamment montrer à quel point l'imaginaire
yourcenarien met en scène des personnages féminins pour donner
plus d'entité à un personnage masculin complexe malgré son
obscurité. A cette fin, je voudrais axer la première partie de ces ligrres
sur l'analyse de Nathanaël en tant que modèIe qui dépasse les limites
de ce que l-on connaît comme masculinité traditionnelle. En second
lieu, je m'attarderai sur les liens que ce personnage entretient avec
les femmes qui font partie de sâ vie au niveau de la diégèse. En ce
sens, je mettrai l'accent sur les narrataires féminins en tânt
qu'archétypes du discours. Finalement, je verrai comment
Nathanael, personnage masculin, transcende, en partie grâce à ses
caractéristiques féminines, dont l'éthique de la sollicitude est la plus
remarquable, les bornes de l'androce ntrisme et de
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l'anthropocentrisme devenant ainsi le modèle de sagesse proposé par
notre romancière.

Dans ses propos à Matthieu Galey, Yourcenar souligne
l'importance des vertus spécifiquement féminines, soit : "la douceur,
la bonté, la finesse, la délicatesse, vertus si importantes quîn homme
qui n'en posséderait pas au moins une petite part serait une brute et
non un homme" (YO, p. 286). De la même manière, elle fait allusion
aux vertus masculines comme "le courage, l'endurance, l'énergie
physique, la maîtrise de soi", lesquelles ne dewaient être étrangères,
au moins el partie, aux femmes car leur manque ferait d'elles "un
chiffon", pour ne pas dire une chiffe" (YO, p. 286). C'est comme cela
que Yourcenar prétend abolir la tendance à l-uniformité qui
caractérise l'époque moderne. Néanmoins, peut-on dire que le texte
qui nous occupe corrobore ces propos ?

Tout d'abord il convient de signaler que NathanaëI, du point de
vue affectif, est apparenté à une sensibilité que l'on pounait qualifier
de féminine. Ainsi, il ne s-occupe pas des tâches attribuées au sexe
masculin. À cause de son handiCap physique, "il était amigé d-un peu
de boiterie" (fIO, p. 918), il est dispensé des durs travaux que ses
frères réalisent sur les bateaux. Par ailleurs, outre sa formation avec
un maître d'école du voisinage, il accomplit de petites activités qui ne
demandent pas trop de force physique : "remplir les encriers, tailler
les plumes, balayer le plancher de la salle". En même temps, au
contact des livres, il développe une intelligence émotionnelle qui lui
permet de vivre avec intensité ses propres sentiments, Disons que
chez lui l'affectivité et l-intelligence ne sont pas deux facultés
dissociées mais complémentaires. Plus tard, pendant ses voyages à
bord de différents bateaux, il manifestera d'ailleurs son affinité yis-à-
vis de la nature. En revanche, sa manière d'apprécier les espaces
naturels fait défaut chez les hommes qui l'entourent. Il s-agit d'une
sensibilité très liée aux livres qui, dans le passé, lui ont permis de
comprendre le monde, Au cours de son voyage maritime vers le nord,
il aperçoit ainsi dans le brouillard les contours boisés des îles ou du
continent qui lui rappellent les "bois inviolés au bord des sanctuaires
dont parle Virgile" (HO,p.922).

Un autre sentiment essentiel qui caractérise ce personnage est son
dégoût de la violence. Comme l'on sait, la violence et la masculinité
traditionnelle sont étroitement liées. Très souvent, ceux qui désirent
accéder au droit d'entrer dans la "maison des hommes" doivent passer
par l'apprentissage de la violence, tout d'abord contre soi-même,
ensuite vis-à-vis des autres. Nathanaël a honeur de la violence et de
la guerre. Chez lui prévaut par-dessus tout une éthique de la
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sollicitude qui le différencie de ses collègues masculins. Ainsi, lorsque
le capitaine anglais du bateau où il se trouve dome l'ordre d'attaquer
les Jésuites, après l-excitation du moment, il finit par secourir les
mourants "sachant que ses camarades ne se soucieraient pas d'une
telle tâche" (HO, p.92a). Par conséquent, il représente une certaine
culture de la paix qui refuse la violence et respecte la vie. En outre, il
développe sa génerosité en écoutant d'autres cultures ou d-autres
croyances. Il est intéréssant de soulig::er à ce sujet la conversation en
latin qu'il entretient avec le jeune prédicateur d'Annecy. Le dialogue
avec l'étranger met en relief ses doutes en ce qui concerne le contenu
des textes qui sont à l'origine des affrontements entre les êtres
humains : "Nathanaël reconnut des psaumes quil avait lus en langue
l'ulgaire dans la Bible de ses parents, mais ils sonnaient étrangement
dans cette solit_ude qui ne savait rien du dieu d'un royaurne appelé
IsraëI, ni de l'Eglise Romaine, ni de celles qu'ont fondées Luther et
Calvin" (flO, p. 925), Remarquons aussi comment cette malheureuse
rencontre de Nathanael avec le prêtre français le rnarque jusqu'au
point d'en rêver souvent par une identification à lâutre hautement
symbolique : "Cet incident lui revint plusieurs fois en rêve par la
suite, mais la personne à laquelle il apportait de l-eau changea
souvent au cours des années. Certaines nuits il lui semblait que celui
qu'il essayait de secourir ainsi n-était autre que lui-même" (I{O,
p.925-926).

De la même manière, il déteste la violence contre les animaux.
Lors de son séjour dans la colonie anglaise, il préfrre "le ramassage de
baies, si abondantes en saison que la couleur des landes en était
changée" (HO, p.928) à la chasse ou à la pêche. Nathanaël se sent
solidaire des animaux, de l'ours qu'il rencontre, du renardeau qui
l'observe ou bien des couleuvres condamnées à être écrasées s'il
dévoilait leur existence. En plus, il se penche égâlement vers un
biocentrisme très marqué car il refuse la violence gratuite contre toute
forme de vie soit animale ou végétale : "Le garçon chérissait de même
les arbres;il les plaigrrait, si grands et si majestueux qu'il fussent,
d'être incapables de fuir ou de se défendre, livrés à la hache du plus
chétif bûcheron. Il n'avait personne à qui confier ces sentiments-là,
pas même Foy" (HO, p. 930).

En outre, Nathanaël ne participe pas du pouvoir ni de la
traditionnelle attitude de concurrence exercée par les hommes. En
effet, tout au long de sa vie, il reste en bas de l'échelle hiérarchique
faisant preuve d'une discrétion hors du commun. Aussi bien au cours
de ses voyages que plus tard chez Monsieur Herzorg, il n'entre pas en
concurrence avec aucun des êtres de sor entourage, Il délaisse
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également le pouvoir intellectuel qui octroie la priorité à la raison.
Même s'il côtoie Belmonte, le sage capable d-aller très loin dans ses
réflexions philosophiques, il ne partage pas pour autant les
raisonnements ardus relevant uniquement de la logique car il est
aussi proche de la nature. Chez lui, nous y reviendrons à la frn de
notre article, nous remarquons une tendance à supprimer la
traditionnelle opposition entre nature et culture. De même, les
équations, la logique et l-algèbre des Prolégomènes écrits par Léo
Belmonte, ne lui semblent que des choses mortes. C'est pour cela
qu'au cours de la discussion avec le philosophe, il lui rétorque que
pendant la lecture de ce grand ouvrage il avait l'impression de
marcher "sur des ponts-levii ou des pasierelles à claire-voie. À une
hauteur qui domait le vertige. La terre était si loin qu'on ne la voyait
plus" (IlO, p. 982). Nathanaël ne renie pas l'émotion et, d'une
certaine façon, revendique des valeurs dénigrées par les défenseurs de
la culture face à une nature purement animale. Comme il le dit à
Belmonte : "les choses ainsi enchaînées meurent sur place et se
détachent de ces symboles et de ces mots comme chairs qui tombent"
(I1O, p. 980). Or, l-ethique de la sollicitude, le refus de la violence, la
manifestation des émotions, en tant que caractéristiques proprement
féminines, sont à Ia base du monde affectif du dernier personnage
romanesque yourcenarien.

La question que l'on pourrait se poser maintenant est la suivante :

est-ce que cette nouvelle masculinité qui adopte les rôles classiques
des femmes représente un idéal chez l-ecrivaine ? J'essaierai de
répondre à cette interrogation proposée par le texte à la fin de ces
lignes. Arrêtons-nous pour l-instant sur les rapports de Nathanaël
avec les femmes quil rencontre tout au long dà son existence. À ce
propos, une analyse focalisée sur les rôles joués par les principaux
personnages féminins du roman s'avère nécesssaire.

La courte relation ayec Janet montre que le jeune mâle Nathanaël
est un être tendre, qui aime la nature et qui est très attentionné
envers la jeune fille : "Il leur arriva ainsi de faire l'amour sur un lit de
fougères ou d'herbe; il la ménageait de son mieux, et il était
tacitement entendu entre eux qu'ils se marieraient un jour" (IIO,
p.919). Ce cadre idyllique contraste évidemment avec la brutalité
masculine du bourgeois qui poursuit et menace la fragile adolescente.
Celle-ci, par contre, est un personnage clairement stéréotypé qui a
appris le rôle qu'elle doit jouer pour séduire un homme : "une
blondine I...1 ni-effrontée, mi-timide, qui avait de beaux yeux" (I/O,
p.919).
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^ 
Après cet épisode à Greenwich, c'est loin de la civilisation, dans

l'Ile Perdue, que Nathanaël rencontre une femme qui lui ressemble:
Foy. Malade comme lui, elle incarne la femme naive qui sait labourer
la terre et qui est dotée d'une spontanéité très séductrice: "Parfois,
quand les vieux n'étaient pas à portée de vue, elle se couchait dans
l-herbe à demi-sèche, ce qui la faisait rire, car elle était chatouilleuse
et, levant ses jupons éraillés, invitait NathanaéI" (fIO, p. 930). Mais il
est intéressant de constater aussi comment à ses yeur Janet et Foy se
confondent, perdant chacune d'elles leur individualité : "Il lui arrivait
de penser ensuite à Janet, non qu'il eût mieux aimé celle-ci, mais
parce qu'il lui semblait que Janet et Foy étaient la même chose" (I1O,
p. 930). Ceci contribue sans doute à metttre en valeur la figure de ce
héros masculin. En ce sens, la femme, l'autre, est toujours vouée à la
disparition, réelle ou slmbolique. Le personnage de Foy ne fait que
confirmer une réalité qui parcourt le texte : "Elle passa pourtant très
rrite et presque sans peine au début d'octobre" (IlO, p. 931).

De retour en Europe, à Amsterdam, Nathanaël vit une autre
expérience amoureuse. Cette fois-ci, il rencontre Saraï une femme
ambivalente qui va ébranler son univers : "Elle avait de la gaieté et de
la vivacité dans l'esprit;il s'étonnait de la sentir offerte, n'ayant
jamais tout à fait accepté de croire qu-il plaisait aux femmes" (IlO,
p.944). Il s'agit d-une femme qui ne se plie pas aux règles de la
morale puisqu'elle "avait fait carrière à Londres chez des procureuses
notables" (HO, p. 944), mais qui est, néanmoins, victime du système.
Lorsqu-elle raconte qu-on l'a accusée de vol, il l'emmène viwe dans la
maison du Quai Vert. Petit à petit il découvre ses mensonges et sa
façon de vivre. Sarai n'a rien d'une femme trâditionnelle, d'une
épouse modèle, au contraire "Comme d'autres l'ordre, elle faisait le
désordre autour d'elle" (HO, p- 946). Finalement ce sera à Nathanaël
de jouer le rôIe féminin du couple, de montrer sa tendance à s'occuper
des autres, soit de faire preuve encore une fois de son éthique de la
sollicitude. En l'occurrence, dans l'imaginaire yourcenarien, il y a une
inversion des rôles, ce qui contribue à renforcer davantage la figrlre de
NathanaëI. Par contre, la tendresse de Saraï demeure intéressée,
animale : "il lui semblait parfois qu'elle ne l'aimait pas plus qu'une
chatte qui se frotte à son maître" (HO, p.946). Mais on peut aller
encore plus loin, Sarai est un archétype de femme très souvent décrite
dans la littérature. Elle sera condamnée car elle ne se soumet pas aux
conventions. Sarai n'obéit qu'aux préceptes d'une femme capricieuse
qui se sert du sexe pour voler les hommes. Lorsque Nathanaël Ia
découvre dans les bras d'un autre qu'elle est en train de dépouiller de
son argent, il ne cesse de répéter: "Elle fait son métier...elle fait son
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métier..." (EO, p. 956). Ce n'est pas un hasard sil apprend sa mort
lorsqu'il est sur le point de s'embarquer pour l'île frisonne d'où il ne
reviendra plus. Condamnée à être pendue, Saraï affronte la mort
d'une manière très courageuse, mais il est wai aussi que cette mort
est une sorte de punition car elle s'est écartée du droit chemin.
Comme je l'ai signalé plus haut, les femmes de ce récit, même si elles
sont associées à une connotation positive, possèdent toujours une
caractéristique qui les enferme dans des rôles attribués selon un
canon déterminé par les intérêts de l'autre sexe. Tandis que
Nathanaël devient petit à petit un personnage complexe, elles restent
figées dans une fonction concrète au service d'une narration dont le
but n'est autre que montrer la transcendence du personnage
masculin. Mevrow Clara, l'une des figures clés du roman, en est la
preuve. Certes, cette femme qui sauve Nathanaël de la mort dans la
neige et qui le soigne par la suite, est le prototype de la bonne
sanaritaine. C-est l-incarnation de la morale de la sollicitude dont
parlent certaines thérories de la philosophie morale. Ainsi, Carol
Gilligan dans son livre In a Different Voicet plaide en faveur de la
reconnaissance d'une "autre voix", soit d'une morale spécifiquement
féminine traditionnellement méprisée : l'éthique de la sollicitude.
D'après ses recherches, les hommes agissent selon des principes, ils
parlent des concepts et des devoirs et pensent en termes de justice. En
revanche, les femmes partent d'un moi relationnel qui mène à une
morale de la responsabilité ainsi qu' à un plus grand relativisme
contextuel face à la logique des principes. Tandis que les théoriciens
de la Morale, comme Kolhberg, ont toujours considéré inférieure cette
tendance féminine, Gilligan, pour sa part, estime que ces deux
perspectives morales ne sont ni contradictoires ni hiérarchisées. Elle
prône leur intégration en légitimant cette différente conception de la
morale féminine.

Évidemment, dans le texte yourcenarien, la morale qui guide
l'action de Mevrow Clara est tout à fait légitimée. Elle nous est
présentée comme une femme qui, en plus de son travail comme
intendante chez M, Hetzog, consacre sa vie à soulager les souflfances
des malades et des prisonniers. Mais, elle ne met pas en question
l'ordre qui permet la torture des prisonniers. Tout simplement, elle
fait de son mieux pour que ces malheureux souffrent le moins possible
après les atrocités commises par leurs geôliers : "elle portait toujours
sous le bras un petit cuveau qui faisait offrce de bain de siège et une
écuelle pleine de suint de mouton, pour laver et graisser les plaies des
inculpés soumis à la question, et qu'on avait assis, des poids aux

1 Carol GILLIGAN,Ia a Dffirent uoice. Cambridge, Harvard University Press, 1982.
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pieds, sur l'arête tranchante dîn chevalet qui peu à peu leur sciait en
deux le périnée" (HO, p.963). Ce sera à Nathanaël de se poser la
question de la justice. C'est lui qui s'étonne le plus parce que Mevrow
Clara ne réagit pas lorsque les médecins de l'hôpital se livrent à des
expérimentations sur les pauvres. "Le monde était ainsi fait", pense
Mevrouw Clara. En outre, elle est décrite comme une figure
mystérieuse, une femme "au visage froid et blanc" qui passe sur le
corps de Nathanaël "une éponge humide, comme on le fait aux
trépassés" (HO, p. 961). Dès le début, elle est à la fois salvatrice mais
auÀsi annonciatrice, du moins à ses yeux, d'une fatalité : la mort. À
deux reprises, Nathanaël pense en la voyant aux allégories de la Mort.
Premièrement, au début de sa convalescence, ensuite quand lui-même
s-achemine vers l-endroit qui verra sa fin. Il a beau écarter cette
pensée superstitieuse, "la mort est en nous" dit-il, "De nouveau, cette
grande femme, aux cheveux tirés lui rappela la Mort" (HO, p. 994).
Or, cette femme, si dévouée soit-elle, n'en est pas moins un
perso rage qui quitte sa place dans la diégèse en demeurant dans un
ordre sy'mbolique. Disons qu'elle n'acquiert pas tout à fait l'entité
d'un personnage psychologiquement complexe, voire complétement
réel. La femme, cette fois-ci, devient mythe et par ce biais elle est
privée du statut de personne.

Madame dâilly incarne un autre idéal. Comme Maurice Delcroix
l'a signalé, elle est la seule femme réelle et idéale du récit 'z.

Néanmoins, le fait de la placer dans le domaine de l'idéal lui attribue
un rôle déterminé, celui de la femme pure : "Nulle femme ne lui avait
paru si tendre et si pure" (HO, p. 991). Elle fait naître chez lui un
amour spirituel, un amour dépourvu de désir charnel. Comme les
femmes idéales de l'amour courtois médiéval, c-est un objet de culte.
Certes, Madame d'Ailly est une dame réelle mais inaccessible.
S1'mboliquement elle habite au-dessus de la pyramide hiérarchique.
Nathanaël la vénère comme si elle était une madone. Madame d'Ailly
est rêveuse et sensible. Elle vit dans un monde fermé, loin de la
laideur extérieure ainsi qu'à l-écart du pouvoir. Évidemment il existe
une identifrcation quasi totale de Nathanaël avec la sensibilité de ce
personnage féminin. C'est à travers cette dame qu'il apprend à
accorder plus d'importance à la beauté des choses simples et belles.
Par exemple, Nathanaël associe la musique à la dame vénérée. Mais
pas nimporte quelle musique. Il préIère surtout la nudité du son qui
sort du clavecin lorsque elle pose le doigt discret sur une touche de
l'instrument. A ce moment-là quand ils demeurent seuls après le

'! Maùrice DELCROD(, 'Mythes de l'obscur", Nathanaèl pour compagnon, Bulletin de la
SIEY, n" 12, dêc.1993, p. 143.
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concert, il tombe en extase devant tant de beauté' Rappelons le
passage si souvent cité : "Ce son unique tombait comne une perle ou
comme un pleur. Plein, détaché, tout simple, naturel comme celui
d'une goutte d'eau solitaire qui choit, il était plus beau que tous les
autres sons" (HO, p. 974.

Soulignons aussi que son éthique de la sollicitude augmente
lorsque l'influence de la dane envahit son esprit. A cet égard l'épisode
du chien sauvé d'être mangé par le tigre acquiert un sJrmbolisme
privilég:ié dans le roman. En même temps, les affaires du monde et
des hommes l'ennuient. Nathanaël rre supporte plus les réunions avec
les amis de M. Herzog, il prélère les soirées musicales de Madame
auxquelles assistent plus de femmes que d'hommes. Mais, Madame
d-Ailly est un autre personnage féminin qui existe en fonction des
besoins et du développement de Natahanaël. En ce sens, le baiser
qu-elle lui fait sur les lèwes, tout en sachant qu'il a une maladie
contagieuse, est un acte d'amour qui sacrifre le corps en faveur du
sentiment. Elle lui transmet la force spirituelle nécessaire pour qu'il
fasse son propre chemin vers la fusion avec la Totalité. Or, elle
représente à elle seule l'éthique de la sollicitude à l'état pur. Madame
dâilly s'érige comme le dernier maillon de la chaîne nourricière
féminine du roman. Ainsi, elle continuera d'être présente dans la
pensée de NathanaéI, parfois de manière érotique, lorsque pour lui le
temps cesse d'exister dans l'île frisonne. Cependant, cette fois-ci, elle
perd son nom. Elle n'est plus Madame d Ailly mais un symbole, le
symbole de la femme par excellence : "Il avait aimé autrefois
murmurer ce nom, mais aucun nom n'était plus nécessaire, depuis
qu-elle représentait pour lui toutes les femmes" (HO, p. 1010). La
femme devenue mythe, il demeure seul pour accomplir une tâche
fondamentale: celle de dépasser les bornes du sujet culturellement
construit. Alors, il renet en question les identités génériques: "il ne
se sentait pas non plus particulièrement mâle en présence du doux
peuple de femelles" (HO, p. 1007). De même, il rompt le tabou des
rapports homosexuels : "Il avait, rarement, il est vrai, goûté la
ffaternité charnelle que lui apportaient d'autres hommes ; il ne s'était
pas de ce fait serti moins homme" (âO, 1008). En outre, on n'aperçoit
pas d'androcentrisme ou d'anthropocentrisme dans l-écoulement de
sa conscience lorsqu'il s-apprête à franchir l'ultime porte vers la
dissolution : "Il ne se sentait pas [...] homme par opposition aux bêtes
et aux arbres ; plutôt frère des unes et lointain cousin des autres"
(IlO, p. 1007). Est-ce ur hasard si l'éthique de la sollicitude envers la
totalité des êtres, animaux ou végétaux, resurgit de toutes ses forces
lorsqu'il est sur le point d'échapper "à toutes les formalités
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humaines"? Voici un exemple de sagesse universelle. Nathanaël
l'atteint car il a réussi à faire l'expérience de l'abîme, parce qu'en
dépit de son innocence il a été capable d'élaborer, tout corrme Zénon,
une philosophie de l'existence.

Disons, pour conclure, que la fusion des horizons nous a permis de
constater comment les femmes du beau texte étudié n'acquièrent pas
tout à fait une entité leur permettant de llanchir les limites des rôles
que l'Histoire leur a accordés. En revanche, NathanaëI, personnage
masculin, parfois très féninin, parfois presque androgyne, a été choisi
pour évoluer dans la diégèse, autrement dit, pour être le porte-parole
d'un discours complexe et très cher à notre romancière. Si l-on en
croit le texte, atteindre la sagesse serait l'apanage dîn homme, voire
d'un homme obscur. Pourquoi n'a-t-elle pas octroyé cette capacité à
une femrne?
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