DU « SILENCE » AU « SILENCE SACRE»
DANS QUELQUES (EUVRES
DE MARGUERITE YOURCENAR

par SunJung RYU (Université de DanKook)

Le langage est tout a la fois, ouverture et fermeture, dégagement et
limitation, puissance et impuissance. Dans certaines des ceuvres
littéraires de Marguerite Yourcenar, la dialectique de 'impuissance du
langage par rapport a I'étre se dessine souvent : une dialectique qui ne
débouche pas mais reproduit la figure du cercle; en disant, ’étre ne
parvient pas a faire dire au langage ce qu’il voudrait lui voir dire car le
langage ne peut signifier parfaitement ce qu'on voudrait lui faire dire.
Seul un renouveau complet des mots eux-mémes dans leur sphére
d’appréhension pourrait briser le cercle. Puisque écriture de
Yourcenar est dévolue a ce rdle, «la voix des choses » que recherche ou
trouve chaque personnage, deviendra une respiration de I'étre dans et
par le langage pur. Pour échapper a l'assujettissement limitatif de la
langue et au silence par impuissance des mots, ’étre doit modifier
radicalement ses rapports vis-a-vis du langage. Chez Yourcenar, le
refus du langage comme intermédiaire de lintelligence, parce que
notion préfabriquée, passera par I'entrave du silence, par le recours a la
rhétorique, par la musique, et parviendra enfin a Papproche intuitive
en se basant sur la notion du Vide. En fait, si le langage est
impuissance, n’est-ce pas parce que l'étre lui-méme lui a retiré tout
pouvoir et qu’il lui refuse toute possibilité de dépassement ? Marguerite
Yourcenar examine ce point de vue et le démontre essentiellement avec
les personnages d’Alexis, Hadrien, Zénon et Nathanaél. Ainsi, en
analysant l'ouverture du langage au Vide, nous arriverons a constater
ce que sont la voix des choses, le Silence sacré et le dépassement du
moi, sa fusion avec l'univers' comme pour la fin de Phédon que l'on
percoit dans « Phédon ou le Vertige » de Feux.

! La danse vertigineuse de Phédon, qui efface tous les souvenirs et abolit toutes les
formes, devient une sorte d’image mythique de la recherche de 'absolu : cf. ER, p. 150.
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1. Le scepticisme du langage

Jusqu’a quel point les langues correspondent-elles a la réalité, ou la
déforment-elles ? Une langue, quelle qu’elle soit, reste tributaire d'une
facon de penser, d'une culture, d’'une époque donnée : le décalage entre
les mots et les choses en devient inévitable. Tel est le scepticisme que
les héros de Marguerite Yourcenar développent devant l'aporie du
langage commun.

Dés le premier paragraphe de sa lettre, a la maniére d’une
confession, Alexis annonce sa méfiance a l'égard des mots: «Cette
lettre, mon amie, sera trés longue. J’ai lu souvent que les paroles
trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles écrites la
trahissent encore davantage. [...] Une lettre, méme la plus longue, force
a simplifier ce qui n'aurait pas da l'étre » (OR, p. 9). Alexis ne cesse
d’insister ici sur l'insuffisance du langage pour signifier la foisonnante
complexité du moidans sa totalité : «Ecrire est un choix perpétuel
entre mille expressions, [...] on est toujours si peu clair dés qu’on essaie
d’étre complet ! » (ibid.) Ainsi, Alexis qui voudrait «faire ici un effort,
non seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude » (ibid.), reprend la
plume pour dire sa vérité, mais ne vérifie que la distance par rapport a
la langue : « chaque mot que je trace m’éloigne un peu plus de ce que je
voulais d’abord exprimer » (OR, p. 10). En effet, pour Alexis, traduire
exactement la vie, lui semble une intention impossible: «La vie,
Monique, est beaucoup plus complexe que toutes les définitions
possibles ; toute image simplifiée risque toujours d’étre grossiére » (OR,
p. 18). Daprés lui, les mots qui schématisent et appauvrissent
I’expérience, peuvent revenir implicitement a la fausser : « comment un
terme scientifique pourrait-il expliquer une vie ? Il n’explique méme
pas un fait; il le désigne» (OR, p. 19). Pour Alexis qui opere la
distinction entre «expliquer» et «désigner», «désigner» est ici un
verbe connoté dun sens péjoratif ; sa valeur est moindre
qu'« expliquer ». En fait, pour lui, le signe ne peut pas traduire la
diversité du référent”. Alexis soupconne d’ailleurs les mots de ne pas
épouser fidelement la réalité, et en conséquence, le livre, ce vaste
recueil de mots insanes est dénigré : « Je n’ai jamais aimé les livres. [...]
les livres ne contienrent pas la vie; ils n’en contiennent que la
cendre; [...] » (OR, p. 23).

Comme Alexis, Hadrien percoit également avec acuité lécart
séparant le langage de la réalité. Les mots qu’'on utilise pour nommer le

2 Cf. Silvia MARTEL, « La mise en cause du langage dans Alexis ou le Traité du vain
combat et Un homme obscur de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY n° 20, déc.
1999, p. 61.
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plaisir amoureux, ne décrivent pas avec exactitude la réalité et le
phénomene de 'amour (OR, p. 295).

Hadrien analyse les deux aspects ambigus du langage par le prisme
de Décriture ; 'un sert de véhicule pour exprimer la pensée, I'autre
demeure incapable de décrire la réalité telle qu’elle est :

La lettre écrite m’a enseigné a écouter la voix humaine, [...] la vie m’a
éclairci les livres. Mais ceux-ci [ les livres | mentent, et méme les plus
sincéres. Les moins habiles, faute de mots et de phrases ou ils la
pourraient enfermer, retiennent de la vie une image plate et pauvre ; [...]
Je m’accommoderais fort mal d’'un monde sans livres, mais la réalité
n’est pas 13, parce qu’elle n’y tient pas tout entiere. (OR, p. 302-303)

Hadrien reconnait que la contradiction du langage repose sur des
«lieux communs », des «routines» et tout autre préjugé humain qui
nous fixent et nous y assujettissent (OR, p. 455).

Ainsi Hadrien se méfie des paroles et des discours, et méme de ses
entretiens avec Arrien, bien qu’il aime converser avec lui de toutes
sortes de choses: «bien qu’aucun mensonge ne fat proféré, javais
parfois I'impression de sentir dans nos paroles une certaine fausseté ; la
vérité disparaissait sous le sublime » (OR, p. 459).

Enfant, Zénon, qui aimait pourtant les livres, taxe également le
langage de suspicion au cours de ses études avec le Chanoine
Campanus :

[...] ces livres et ce maitre le [Zénon] traitaient en homme. Il aimait cette
chambre tapissée de volumes, cette plume d'oie, cet encrier de corne,
outils d'une connaissance nouvelle, [...] Il s’apercut ensuite que les livres
divaguent et mentent comme les hommes et que les prolixes explications
du chanoine portaient souvent sur des faits qui, n’étant pas, n’avaient
pas besoin d’étre expliqués. (OR, p. 574-575)

Pour Zénon, encore étudiant, « Tite-Live n’était qu'un bavard » (OR,

p. 577). Parvenu a I'dge adulte, il laffirme ainsi a son cousin, Henri-
Maximilien :

Un tri sopére de la sorte parmi nos lecteurs; les sots nous croient;
d’autres sots, nous croyant plus sots qu'eux, nous quittent ; ceux qui
restent se débrouillent dans ce labyrinthe, apprennent a sauter cu a
contourner l'obstacle du mensonge. Je serais biea surpris si on ne
retrouvait pas jusque dans les textes les plus saints les méme
subterfuges. (OR, p. 641)

Néanmoins, pour Zénon, le livre demeure l'un des supports du
savoir, en dépit des difficultés a exprimer une vérité par les ambiguités
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du langage. En poursuivant seul ses recherches scientifiques sur la
nature des choses, Zénon écrit un petit traité de médecine sur le
mécanisme du coeur, puis publie « Prognostications des choses futures »
(OR, p. 640) et « Traité du monde physique » (OR, p. 647) chez Dolet a
Lyon. Plus tard, l'envie lui vient «de faire imprimer en France ses
Prothéories » (OR, p. 667) dont il s’est occupé, de facon intermittente,
toute sa vie. Zénon y réitére sa méfiance a 1'égard des mots qui se
réféerent aux opinions précon¢ues des humains, comme chez Hadrien :
«([...] les mots ne correspondaient pas aux choses; ils traduisent
seulement 'opinion que le troupeau se fait des choses) » (OR, p. 694).

Par ailleurs, Nathanaél, homme humble, participe modestement a la
grande aventure du livre par lintermédiaire d'un maitre d’école des
environs : « Nathanaél apprit ainsi a parler purement l'anglais, quon
écorchait chez lui, et un peu de latin, pour lequel il avait des dons»
(OR, p. 947). Et au hasard de la fortune, il devient correcteur dans
I'imprimerie de son oncle Elie a Amsterdam. C’est 1'époque ou la
technique mise au point par Gutenberg bouleverse la fabrication puis le
commerce du livre. Or aprés quelques mois de cette nouvelle activité,
Nathanaél se penche sur le réle du livre, vecteur de culture, mais aussi
véhicule de ragots, de mensonges, de calomnies. Ses fonctions de
correcteur laissent suggérer une perte de confiance a I'égard du
langage, comme le justifie la description de l'impuissance des écrits a
rendre du sens. Les deux collegues de Nathanaél « I'instruisirent de bon
cceur des tours du métier, comme de lire un texte a Penvers, pour n’étre
pas distrait par le sens des mots» (OR, p. 965). Pour lui, les écrits de
César et de Tacite n'ont guere plus de sens que ses propres péripéties
(OR, p. 968).

Nathanaél voit comment les écrits philosophiques de Leo Belmonte
ont pu finir dans un canal d’Amsterdam. L’eau du canal ou le manuscrit
est allé rejoindre les rebuts de la vie insinue, sur le plan de
Paboutissement de l'écriture, le méme trajet que I’encre maculant de sa
«mare luisante et noire » (OR, p. 985) l'atelier démoli de Niklass Cruyt.
Les milliers de caractéres qui jonchent le sol de l'atelier signifient
limpuissance de l'écriture, réduite a un pur assemblage de codes.
Accusant sa méfiance du langage, Nathanaél finit par s'avouer que le
malheureux manuscrit de Belmonte a mieux fait de subir le sort ou le
hasard I'a englouti, plutét que d’étre imprimé par les presses de son
oncle avare (OR, p. 1015). Nathanaél, retiré dans 1ile frisonne a la fin
de sa vie, confirme ce qu’il a appris;encore une fois, il réfléchit a
I'inutilité des livres, en arrivant ainsi a braler la Bible sans en peser le
pour ou le contre, dans l'indifférence déja déployée envers les mondes
juif et chrétien :
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Il subsistait sans livres, n’ayant trouvé dans la maisonnette qu’une Bible
qu’il brila par poignées un jour ou le poéle prenait mal. [...] Il lui
semblait maintenant que les livres [...] lui avaient fourni peu de choses
[...]; il pensait en tout cas qu’il elt été mal de ne pas sabsorber
exclusivement dans la lecture du monde qu’il avait [...] sous les yeux.
[...] Lire des livres, comme lamper de I'eau-de-vie, elit été une maniére
de s’étourdir pour ne pas étre la. (OR, p. 1034-1035)

Le scepticisme par rapport au langage chez les héros de Yourcenar
les ameénera a divers tatonnements avant d’aboutir a la solution.

2. L’entrave du silence

L'entrave du silence revét plusieurs aspects dans les ceuvres de
Yourcenar, allant jusqu’a enfermer les personnages dans une forme de
mutisme : de linexprimable, inhérent au doute de la langue, a
lintention qui s’aveugle sur ’évidence, a la honte a avouer quelque
chose ou a l'incommunicabilité entre des personnes dont les opinions
different, a celle de I'étranger dépaysé, ou encore en raison de la misére
ou de la vieillesse.

Le silence d’Alexis se conforme au début a I'image de la honte, de la
dissimulation et de la culpabilité. Sa vie se déroule dans un linceul de
silence ; Alexis passe son enfance dans une ancienne maison de
Woroino dont la «qualité particuliere du silence » (OR, p. 12) ne se
trouve nulle part ailleurs. Semblable a son enfance silencieuse, sa
jeunesse continue d’étre muette ; ses tendances sexuelles qui 'excluent
de toute normalité I'isolent davantage de ses congéneéres, en le privant
de toute communication avec autrui. Depuis qu’Alexis a décidé de
refouler sa propre nature, il souhaite souvent la mort. Durant cette
période, le refus de soi-méme le ramene aussi au refus du langage dont
il s’est servi jusqu’ici pour se dévoiler. Alexis ressent de la difficulté a
s’exprimer avec des mots. Car, d’apres lui, les paroles sont insuffisantes
pour traduire toutes les nuances du sentiment. S’il est difficile de vivre,
dit Alexis, «il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie » (OR, p. 9). Or la
musique chez Alexis sera le moyen de se découvrir, de s’expliquer en un
certain point. Ainsi il y a du silence dans les mains d’Alexis quand il ne
joue pas, quand il n’a pas encore embrassé la carriére musicale. En fait,
le silence, ce quon ne dit pas, est «une matiére congelée, de plus en
plus dure et massive: la vie continue sous elle; seulement, on ne
I'entend pas » (ibid.). Laisser la place au silence, en tenant cachés des
faits pour soi ou pour les autres, c’est également mentir ; la vie d’Alexis
a coulé scus le silence qui taisait son inquiétude : «Je comprenais déja
que tout a son secret, et les étangs comme le reste, que la paix, comme
le silence, n’est jamais qu'une surface et que le pire des mensonges est
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le mensonge du calme » (OR, p. 11). En effet, « ne pas dire », « se taire »
devient alors une «faute». Alexis déplore que le silence revéte une
dimension coupable: «Il est terrible que le silence puisse étre une
faute ; cest la plus grave de mes fautes, mais enfin, je I'ai commise.
Avant de la commettre envers vous, je I’'ai commise envers moi-méme »
(OR, p. 15). Alexis écrira pour rompre ainsi avec le mensonge passé et
transmettre en toute sincérité sa propre vérité : «Nous avons tant
menti, et tant souffert du mensonge, qu’il n’y a vraiment pas grand
risque a essayer si la sincérité guérit» (OR, p. 10). En conséquence,
dans ce premier roman de Yourcenar, le silence concerne la volonté de
ne pas entendre la vérité.

Dans Mémoires d’Hadrien, le plus douloureux des silences est celui
d’Antinoiis pendant les heures précédant sa fin, lourdes du poids de sa
propre mort :

Antinoiis, couché au fond de la barque, avait appuyé la téte sur mes
genoux ; il feignait de dormir pour s’isoler de cette conversation qui ne
I'incluait pas. [...] Mais, au matin, il m’arriva de toucher par hasard a un
visage glacé de larmes. Je lui demandai avec impatience la raison de ces
pleurs; il répondit humblement en s’excusant sur la fatigue. [...] Le
courrier de Rome venait darriver [...] Antinous allait et venait
silencieusement dans la piece [...] (OR, p. 438-439)

Cette image d’Antinotis, qui précede son suicide, renvoie a celle de la
mere d’Alexis qui apprivoise graduellement le silence a 'approche de sa
propre mort.

Dans L’GBuvre au Noir, l'ombre de la mort a Minster plane
également, elle est latente avec le silence des gens, fruit d'un état de
misére : « Personne ne parlait des cas de peste qui se produiraient sans
doute dés les premiéres tiédeurs d’avril. [...] Personne non plus ne
mentionnait les travaux d’approche de l'ennemi, [...] » (OR, p. 612).
Hilzonde, la mére de Zénon, de plus en plus habituée au silence, suit les
soldats qui viennent l'arréter, « sans parler davantage » et «tendit la
gorge » sur l'estrade (OR, p. 614). De méme, Alei, le jeune valet de
Zénon qui venait d’Orient et gardait «le silence auquel nous réduisait
la difficulté des langues » (OR, p. 648), arrive enfin au terme de sa vie,
malgré les efforts de Zénon pour le guérir. Une telle cohérence fortuite
entre la mort et le silence concerne également l'origine de la mort du
prieur Cordelier ; il meurt d’'une « angine » (OR, p. 722). Cependant, son
silence n’est pas ici le faux silence. C’est juste a la fin de sa vie que le
prieur dévoile volontiers la nature de sa pensée dans une discussion
avec Zénon. Alors sa maladie n’a peut-étre pas un sens ironique (OR,
p. 707-731).
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Dans Un homme obscur, Mevrouw Clara, I'intendante de Monsieur
Van Herzog semble porter, silencieuse, le masque de la mort «[...] cette
grande femme taciturne, [...] lui rappelait les allégories de la Mort [...]
Mevrouw Clara mastiquait en silence, [...] » (OR, p. 991). Ainsi, chez
Yourcenar, la mort implique la forme ultime et définitivé des silences et
le silence peut étre comparable a I'image de la mort.

Par ailleurs, méme Zénon, qui a publié un livre reflétant la
conviction d’une idée, a la différence d’Alexis qui a subi lentrave
violente du silence, préfere s’abstenir de toute communication trop
personnelle dans une situation d’incommunicabilité, se défiant ainsi du
langage :

Son existence était clandestine et soumise a certaines contraintes : elle
l'avait toujours été. Il taisait les pensées qui pour lui comptaient le plus,
mais il savait de longue date que celui qui s’expose par ses propos n’est
qu'un sot, quand il est si facile de laisser les autres se servir de leur
gosier et de leur langue pour former des sons. (OR, p. 684)

En une époque ou l'on réprime la liberté de la parole et de I'opinion,
celle-ci menera devant le tribunal un Zénon las de penser et de parler,
mais fort d’'une « mortelle indifférence » (OR, p. 787).

Nathanaél semble porter de son c6té sur le monde des hommes un
regard muet dont le sens est diamétralement opposé a «lentrave du
silence » ; il s’agit plutét d'un Silence sacré que nous analyserons dans
le dernier chapitre.

En fait, a la différence d’Alexis, le premier héros de Yourcenar, les
protagonistes des romans de la maturité comme Hadrien, Zénon et
Nathanaél, méconnaissent 'entrave du silence.

3. Le recours a la rhétorique

Comment les héros de Yourcenar eux-mémes triomphent-ils du
blocage du langage, pour échapper a la timidité du silence ? Comment
ressaisissent-ils leur parole et I'imposent-ils aux autres? Par
l'utilisation des masques rhétoriques, méme ¢s’ils y reconnaissent un
abus de langage qui pourrait détourner le sens de leurs pensées. Au
moyen des figures de style, on peut ne pas prononcer un mot dont le
sens est incertain ou faire entendre des abstractions inaccessibles. C’est
peut-étre pour eux le moyen d’éviter un pire mensonge, tout en étant
moins attaquables.

Alexis comprend que les mots sont douloureux parce qu’ils ne sent
pas capables de traduire avec exactitude nos sentiments, mais «le
silence ne compense pas seulement limpuissance des paroles
humaines » (OR, p. 49) ; il commence a écrire a sa femme. Or Alexis
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conscient du danger du langage pour « désigner » le référent, utilise son
propre style contestant les mots de la détermination ; comme chez Paul
Valéry®, le «démon de la précision » transforme le 1angage en «tonneau
des Danaides », selon la formule de Maurice Blanchot?, en un trou a
mots 1ndeﬁn1ment versés, et 'homme en un anxieux desespere qui ne
peut jamais étre capable de vérité ou surmonter son indignité
métaphysique. Chez Alexis, 'homosexualité est le théme qu’il essaie
d’avouer & Monique par le truchement de la lettre. Cependant, Alexis
est géné par des réticences morales. En fait, la réticence constitue en soi
une stratégie rhétorique. A chaque fois, il évite le sujet promis et se
perd dans des détours. Monique doit deviner ce qu’Alexis veut dire par
des phrases connotées et énigmatiques. Dans son article, « Maximes et
autobiographie dans Alexis ou le traité du vain combat de Marguerite
Yourcenar », Decroos explique l'usage que le narrateur fait des
maximes pour donner I'impression qu’il est intégré a la société, qu'’il
n’est pas plus étrange qu’un autre °.

Ainsi les masques du langage d’Alexis pourront lui offrir des alibis
au lieu d’assumer sa propre responsabilité. Par ailleurs, Alexis
reconnait néanmoins la limite des termes poétiques: «[...] toute image
simplifiée risque toujours d’étre grossiere. Ne croyez pas non plus que
Jjapprouve les poetes d’éviter des termes exacts, parce qu’ils ne
connaissent que leurs réves; il y a beaucoup de vrai dans les réves des
poetes, mais ils ne sont pas toute la vie. La vie est quelque chose de
plus que la poésie » (OR, p. 18).

Par ailleurs, Hadrien se félicite d’avoir bénéficié des exercices de
rhétorique :

Quant aux exercices de rhétorique [...] ils m’enivrerent[...] Ils
m’apprirent a entrer tour a tour dans la pensée de chaque homme, a
comprendre que chacun se décide, vit et meurt selon ses propres lois. La
lecture des poetes eut des effets plus bouleversants encore [...] Celle-ci
[la découverte de la poésie] me transforma [...]. (OR, p. 311)

Hadrien, tel un poéte qui est tout entier au monde ou tout entier a
soi, jeté a toutes choses ou envahi par elles, a pour marque précieuse
d’étre inexprimable. D’ailleurs, grdce a limpératrice Plotine qui a
persuadé Trajan, beaucoup plus «soldat» qu’« orateur», de «laisser

¥ Citation par Michel CROUZET, « Le langage sous surveillance », Stendhal et le
langage, Paris, Gallimard, p. 308. (Cf. Paul VALERY, Cahiers I, p. 403, p. 421).

4 Ibid., p. 309. (Cf. Maurice BLANCHOT, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
p. 487-495).

° Cf. Veerle DECROOS, « Maximes et autobiographie dans Alexis ou le Traité du vain
combat de Marguerite Yourcenar », Revue des langues vivantes, 1976, p. 481.
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fabriquer ses discours » par Hadrien, celui-ci éprouve dans ce travail
«un plaisir exactement pareil a celui que les exercices de rhétorique
[lui] avaient donné dans l'adolescence » (OR, p. 331). Il s’intéresse au
charme tout théatral de jouer a se sentir un autre, en «essayant [ses]
effets devant un miroir » (ibid.). Or Hadrien constate également les
risques de la rhétorique, tout en citant sans cesse la pensée d’'Homeére et
de Virgile: «Isocrate se trompait, et sa phrase n'est qu'une
amplification de rhéteur » (OR, p. 301).

Pour Zénon, le mince canal de I'expression, la cheminée du vocal
intérieur, 'audace d’écrire, est barré. Quand il faudrait tout dire, on ne
peut rien dire. Une telle spéculation sur le langage I'amenerait au
recours a la rhétorique de la poésie, un état qui nie toute détermination.
Zénon a appris a Louvain «a mépriser l'allégorie » (OR, p. 643) par
laquelle on symbolise les faits, comme si les symboles étaient des faits.
Mais lui aussi utilise ces ornements du langage dont se pare
I’expression savante dans des situations qui requiérent la prudence :

J’avais pourtant pris soin denvelopper ma pensée de toutes les
circonlocutions qui conviennent. J’avais mis ici une majuscule, la un
Nom ; javais méme consenti & encombrer ma phrase d’'un pesant attirail
d’attributs et de substances. Il en est de ce verbiage comme de nos
chemises et de nos chausses; elles protégent celui qui les porte, et
n’empéchent pas dessous d’étre tranquillement nu. (OR, p. 640)

Zénon recourt de préférence a la périphrase: «Je trace comme un
autre les quatre lettres du Nom auguste, mais qu'y mettrais-je ? Tout,
ou son Ordonnateur ? Ce qui Est, ou ce qui n’est pas, ou ce qui Est en
n’étant pas, comme le vide et le noir de la nuit ? Entre le oui et le non,
entre le pour et le contre, il y a ainsi d'immenses espaces souterrains ou
le plus menacé des hommes pourrait vivre en paix » (OR, p. 641). Ainsi
Zénon se refuse a prononcer un mot dont le sens n’est pas sir et utilise
des figures de style. Cest la raison pour laquelle il croit pouvoir
«inscrire en ces paroles [...] un sens secret au-dedans du sens
extérieur, et [s]’enlever ainsi jusqu’a la géne d’avoir menti» (OR,
p. 641). Suite a la mort de son premier libraire, Zénon est obligé
d’utiliser avec prudence le masque du style sous menace de voir ses
livres détruits: «il surveillait lui-méme avec d’autant plus de soins
I'impression de son livre [...], corrigeant ¢a et la un mot, ou une notion
derriéere un mot, éliminant une obscurité ou parfois, a regret, en
ajoutant une au contraire » (OR, p. 670). Mais comment peut-on faire
entendre des abstractions inaccessibles sans avoir recours a l'image ?
Sa conversation avec le prieur pose explicitement le probleme :
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De tels emblémes ont cependant leurs dangers, reprit méditativement
Sébastien Théus. [...] — La difficulté est insoluble, mon ami, dit le prieur.
Que jaille dire a des malheureux que la coiffe d'or de Notre-Dame et son
bleu manteau ne sont qu'un maladroit symbole des splendeurs du ciel, et
le ciel a son tour une pauvre portraiture du Bien invisible, et ils en
concluront que je ne crois ni & Notre-Dame ni au ciel. Ne serait-ce pas la
un pire mensonge ? (OR, p. 720)

Le dialogue met en évidence le danger d’'un langage détourné de son
immédiateté signifiante. D’ailleurs, il en est de méme pour une langue
qui nous est étrangere. On retiendra que Zénon est au fait des
spéculations sur lordre des mots, de la différence entre « les langues
transpositives » et «les langues analogues», entre le latin et le
francais®. Zénon ressent « le sentiment d’'une vague imposture », lors de
la conversation avec le prieur: «Une fois de plus, comme on se
contraint a parler latin en Sorbonne, il avait dG adopter, pour se faire
entendre, un langage étranger, qui dénaturait sa pensée, bien qu’il en
possédat parfaitement les inflexions et les tours» (OR, p. 713). De
méme, ultérieurement, Zénon sera obligé d’adopter quand méme, «une
sorte de politesse de dialecticien» (OR, p. 791) lors de Tlacte
d’accusation, a I'époque dont «le vent était certainement moins que
jamais a la liberté d’opinion » (OR, p. 792), ou c'est «indécence » que
d’essayer « de montrer les choses comme elles sont » (OR, p. 815).

Dans Un homme obscur, Nathanaél, homme primitif et libre n’est
pas vraiment dérangé par le fait de devoir recourir a la rhétorique. Il
voit le philosophe Léo Belmonte qui, malgré le dialogue, ouvre un
espace insaisissable. Méme si pour Belmonte, « des théoréemes » ou «des
syllogismes » tracent une démarche tout aussi incertaine, comme «les
passerelles » ou comme «les ponts-levis », 'antithése débouche sur un
bel art, s’achemine vers une synthése inaccomplie: «Je pense comme
vous sur tous ces points, dit inopinément le philosophe. Les passerelles
des théorémes et les ponts-levis des syllogismes ne ménent nulle part,
et ce quils rejoignent est peut-étre Rien. Mais cest beau» (OR,
p. 1011). Nathanaél apprécie en outre les élégiaques latins ct les vers
d’Ovide : «Nathanaél eut a éplucher un petit volume des élégiaques
latins et une édition d’Ovide. Il 8’y plut: on rencontrait parfois au
détour d’'une page quelques vers coulant comme du miel, un assemblage

8 Gérard GENETTE, Mimologiques, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 197€,

p. 192 : «les langues analogues “suivent ordinairement, dans leur construction, 'ordre
naturel et la gradation des idées : le sujet agissant y marche le premier, ensuite action
accompagnée de ses modifications, aprés cela ce qui en fait Pobjet et le terme” [...| les

langages transpositives “ne suivent d’autre ordre que le feu de imagination, faisant
précéder tantét 'action et tantdét la modification ou la circonstance” ».
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de syllabes qui laissaient dans I'dme un arriére-gott de bonheur,
comme qui dirait les oiseaux de Vénus: Et Veneris dominae volucres,
mea turba, columbae...» (OR, p. 969). Néanmoins, il parviendra
rapidement a la conclusion que le vers le plus beau est le chant des
oiseaux : « Mais ce n’était quand méme que des mots, moins beaux que
les oiseaux au cou chatoyant et lisse... » (tbid.).

En fait, lesthétique rhétorique chez les quatre héros sous
surveillance demeure encore marquée par la faiblesse de la parole qui
doit s’enchainer relativement aux arts plus sensibles et plus
simultanés. La beauté de la rhétorique ne compense donc pas
absolument les imperfections du langage. Dans quelle mesure les héros
de Yourcenar quittent-ils partiellement le vétement stylistique ?

4. La musique

Marguerite Yourcenar s’est intéressée a presque tous les domaines
de lart comme la peinture, la musique, Parchitecture, etc. Elle était
surtout éprise de musique, comme Schopenhauer’, dont elle a subi
I'influence; le philosophe avait une préférence marquée pour la
musique, d’entre tous les arts: «linfluence de la musique est plus
puissante et plus pénétrante que celle des autres arts; ceux-ci
n'expriment que l'ombre, tandis qu'elle parle de I'étre®». En fait, la
musique permet d’exprimer I'inexprimable ; c’est la raison pour laquelle
Yourcenar a choisi la musique comme moyen d’expression de son
personnage, malgré son attirance personnelle pour les arts plastiques.
Alexis, musicien qui sera enfin sauvé par la musique pense aussi que
cet art produit sur 'homme un effet plus durable que tous les autres
arts : « Un tableau, une statue, voire méme un poéme, nous présentent
des idées précises, qui d’ordinaire ne nous meénent pas plus loin, mais la
musique nous parle de possibilités sans bornes » (OR, p. 66).

Par ailleurs, comme C. Frederick Farrell, Jr et Edith R. Farrell le
mentionnent, «il faut se rappeler, [...] que Yourcenar [...] aimait jouer
du piano et non seulement écouter la musique des autres® ». Ses gofits
musicaux étaient hétéroclites : «L’intérét de Marguerite Yourcenar
pour les chants religieux des Noirs du Sud des Etats-Unis ne s'est

"Voir YO, p. 50 et L, p. 158 ; p. 841.

8 Arthur SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. de
I'allemand par A. BURDEAU, corrigé par Richard ROOS, op. cit., p. 329.

9 C. Frederick FARRELL, Jr et Edith R. FARRELL, « L’artiste : Dieu d’'un monde
intérieur », Marguerite Yourcenar et l’art, Uart de Marguerite Yourcenar, Actes du
deuxiéme colloque international de Tours, 1988, textes réunis par Rémy POIGNAULT
et Jean-Pierre CASTELLANI, Tours, SIEY, 1990, p. 19.
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jamais démenti'®». Or dans son essai, Le Temps, ce grand sculpteur,
elle a avoué avant tout concéder une place considérable a la musique
classique ou elle puise lidée de calme et de sérénité'. Yourcenar a
affirmé encore que la musique de Bach lui semble le chef-d’ceuvre d'un
age dor (Th II, p. 174). En effet, Yourcenar a dit avoir composé le
dialogue de Zénon et du prieur sur une musique de Bach: « pendant
Paudition d’une série d’ceuvres de Bach, jai entiéerement composé en
esprit, [...], la conversation entre Zénon et le chanoine quelques heures
avant la mort de Zénon » (OR, p. 860).

Le langage, taxé de suspicion par les héros de Yourcenar, est relayé
par la musique, sorte d’expédient aux mots. Son premier héros, Alexis,
I'exprime clairement :

Woroino était plein d'un silence qui paraissait toujours plus grand, et
tout silence n’est fait que de paroles qu’on n’a pas dites. C’est pour cela
peut-étre que je devins un musicien. Il fallait quelquun pour exprimer ce
silence, lui faire rendre tout ce qu’il contenait de tristesse, pour ainsi dire
le faire chanter. Il fallait qu’il ne se servit pas des mots, toujours trop
précis pour n’étre pas cruels, mais simplement de la musique, car la
musique n’est pas indiscréte et, lorsqu’elle se lamente, elle ne dit pas
pourquoi. (OR, p. 16)

C’est pour exprimer les silences accablants de la maison de Woroino
qu’il commence a composer de la musique. Pour lui, la musique, cest
lautre voix qui traduit le silence. Pour Alexis, la musique est donc la
révélation d'un monde intérieur. En effet, I'exercice de la création qui
Pamene au-dela du visible et révele son secret, est «un plaisir », c’est
«aussi presque une souffrance » (OR, p. 17). Dans la vie de Presbourg,
une musique intérieure I'envahit : « une musique montait en moi » (OR,
p- 28). Le jeune garcon fragile et timoré ne résiste pas a la force de cette
musique, qui le roule «comme dans le bercement d’'une lente houle
réguliere, voluptueuse » (ibid.). La musique qui monte du plus profond
de lui, lui fait l'effet d’'une cure magique (ibid.). La métamorphose
d’Alexis s’accomplit ainsi par la musique. Il lui semble facile « d’étre un
grand musicien, de révéler aux gens cette musique nouvelle, qui [bat]

10« Marguerite Yourcenar - Marion Williams », Regards sur l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar : Cahiers Marguerite Yourcenar, n° 6, Bruxelles, 1995-1996, p. 34-35.

1« Seule la musique, telle fugue de Bach, telle sonate de Mozart, me parait exprimer
tant de ferveur, de calme et de facilité .
Non pas ce que l'on voit, ce que lon dit, ce que l'on pense, mais l'implacable union qui,
par-dessus toutes choses conscientes, unit ma joie a la joie dans ce que nos ames ont
d’inexprimable.

Non pas les serments, les baisers, les caresses, mais U'accord du rythme dans l'universel
devenir... » (EM, p. 411).
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en [lui] a la fagon d’'un ceeur ». (ibid.) Néanmoins, cet air paisible qui le
submerge ne dure pas longtemps, d’autant qu’il refuse de s’écouter ; a
mesure que son mariage se confine a «une atmosphére de tendresse
énervante » (OR, p. 65), Alexis qui a soupgonné toujours «la joie de
contenir un péché » (OR, p. 62), abandonne la musique en décidant de
sacrifier sa vie sexuelle, tuant une partie essentielle en lui: «Il est
dangereux de s’exposer aux émotions dans l'art, lorsqu'on a résolu de
s’en abstenir dans la vie. Ainsi je ne jouais plus et je ne composais
plus » (OR, p. 66). La musique pourra-t-elle le ramener a lui-méme ? La
musique est ici précisée par un plus grand potentiel suggestif; elle est
simultanément régression et ouverture vers l'avenir. Alexis affirme que
la musique acheve une totalité avec le silence, I'une étant la résultante
de l'autre :

Il m’a toujours semblé que la musique ne devrait étre que du silence, et
le mystere du silence, qui chercherait a s'exprimer. Voyez, par exemple,
une fontaine. L’eau muette emplit les conduits, s’y amasse, en déborde,
et la perle qui tombe est sonore. Il m’a toujours semblé que la musique
ne devrait étre que le trop-plein d'un grand silence. (OR, p. 49)

Cette image nous renvoie au tableau qu’il a décrit au début de sa
lettre : «l’on voyait un homme au clavecin, qui s’arrétait de jouer pour
écouter sa vie» (OR, p. 17). Ainsi, tout leffort d’Alexis consistera a
écrire a voix basse afin d’y laisser sourdre la voix méme du silence (OR,
p. 62). Aprés des années de silence, quand Alexis retourne a son piano
et se met a jouer, ce n'est pas a la vie, mais bien plutét a la mort qu’il
pense, attendant «que la musique [lui] facilitat cette retombée
prochaine vers le gouffre et l'oubli» (OR, p. 73). Son langage s’orne
d’images associées a leau, ce qui était déja le cas a linfirmerie de
Presbourg : « Abandonnant mon d&me au sommet des arpeges, comme
un corps sur la vague quand la vague redescend, [...] » (ibid.).
Imperceptiblement, le volume des sons augmente a mesure qu’on
entend la vie d’Alexis s’exprimer en notes. Toute la vérité d’Alexis
retentit ainsi en Woroino. En fait, la confession d’Alexis s’harmonise
avec le langage musical qui exprime ses sentiments, d’abord en
sourdine, puis avec force fracas. Alexis ressent d’abord les premicres
lueurs de compréhension de la musique (OR, p. 73-74). A travers son
art, il accéde aussi a l'acceptation totale de sa nature et arrive jusqu'a
la libération: «[...] je commencais a comprendre quil y a quelque
beauté a vivre de son art, puisque cela nous libére de tout ce qui n’est
pas lui. [...] elles [mes mains] m’ouvraient, mes mains libératrices, la
porte de départ » (OR, p. 75). Pour Alexis, la musique sert de prélude a
un nouveau mode d’étre, lui permettant d’assumer sa nature. Par
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conséquent, la musique, qui lui autorise le déploiement parfait du sens
a la différence de la parole, devient le moyen acceptable de s’exprimer
soi-méme ou de communiquer avec autrui pour jouer finalement a la fin
du récit un role salvateur essentiel.

La musique dans les autres romans de Yourcenar est également
palpable, comme dans Alexis ou le Traité du vain combat. Dans
L’@Euvre au Noir, chaque registre et chaque timbre musicaux sont au
rendez-vous de l'aventure individuelle des personnages. Johanna parle
distraitement du mal qui se cache « dans le bruit frivole des concerts du
dimanche » (OR, p. 624). Et « Bénédicte substitue involontairement le
verset d’'un psaume au couplet d’'une chanson d’amour» (OR, p. 624);
cela ne trouble que Martha. Chez Yourcenar, la musique ne se laisse
pas contaminer par les rigorismes propres a l'esprit du XVI° siecle. Par
ailleurs, Cyprien chante la ritournelle dont les versets, extraits dun
évangile apocryphe, sont condamnés, et Florien joue du luth pour
l'assemblée des Anges dangereux (OR, p.734-735). Ici, la musique
s'accompagne dun monde fantasmatique (OR, p. 734). Henri-
Maximilien imaginant le mode et les circonstances de sa mort, entend
«les fifres déchirants et les sonores trompettes annoncant au monde le
trépas du prince » (OR, p. 664). Pour lui, la musique apparait dans un
mirage. Salomé aime «les entrelacs de sons» rappelant ses
«broderies » (OR, p. 620). La musique est, pour elle, comme un art
confortable et beau. L’art musical des grandes orgues d’église que
Zénon écoute a Saint-Donatien lui semble également « plus harmonieux
et plus puissant qu’aucune voix humaine » (OR, p. 751). Or 'admiration
de Zénon pour cette musique concerne davantage I'aspect acoustique au
détriment de lesprit religieux intransigeant de son siécle. Zénon
apprécie la musique, en la considérant comme «un spécifique » et
comme « une féte » (OR, p. 649). Ainsi, pour les personnages de L’'Euvre
au Noir, la musique transcende le siécle ou le temps, les berce
d’illusions et leur sert de reméde ou de baume lénifiant. Cependant,
lillusion ne peut étre quun leurre ou un piege. Ici, Marguerite
Yourcenar nous permet dentrevoir l'essence de la musique, pour
retrouver la musique authentique.

La musique concerne, dans Mémoires d’Hadrien, lart de la
construction : «larchitecture cédait la place & la musique, cette
construction invisible » (OR, p. 409). Ainsi, pour Hadrien, I'art des sons
est «le seul ou [il s’est] constamment exercé, et ou [il se reconnait] une
certaine excellence » (ibid.). Dissimulant son penchant pour la musique
a Rome, d’autant que la pratique instrumentale sied malaisément aux
fonctions impériales, Hadrien ne sy est livré qu’a Athénes, «avec
discrétion ». L’empereur se ravit de jouer de la musique et organise des
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orchestres a Athenes. Il se souviendra qu’un jour, tenant la partie de
flite dans un petit ensemble ou Antinotis jouait de la lyre, il apercevait
«entre les cordes le profil de [son] jeune compagnon» (ibid.). Par
ailleurs, ses golts musicaux symbolisent les traits saillants de sa
personnalité dans le récit de sa vie : «J’aimais 'austérité virile des airs
doriens, mais je ne détestais pas les mélodies voluptueuses ou
passionnées [...] » (ibid.). En effet, comme pour Alexis, la musique avec
discrétion assume bien pour lui un mode d’expression propre, réservé a
un cercle d’intimes, sans doute parce qu’il y découvre beaucoup de soi.
Pour 'ame vierge de Nathanaél, la musique est la révélation d’un
monde supérieur et inconnu, ou coexiste le monde de la douleur et du
plaisir. Nathanaél assiste aux concerts, donnés par Madame d’Ailly,
«auxquels son pere n’assistait jamais, n’ayant pour la mu51que pas
d’oreille » (OR, p. 999). A Pencontre des bruits, la musique 1mpose «le
silence » avant méme qu’elle n’ait commencé (OR, p. 1000). Et puis cet
art tout en sonorités émeut Nathanaél a un point tel que les mots lui
échappent. Il percoit le son dans « les flammes d’'un feu mais avec une
délicieuse fraicheur ». Ou bien «les sons s’entrelacaient et se baisaient
comme des amants ». Il en ressent encore « des serpents », qui ne sont
pas sinistres ou «des clématites et des volubilis », qui ne sont pas
fragiles. Les dialogues entre les différents instruments de l'orchestre lui
imposent limage de «balles d’or descendant marche a marche un
escalier de marbre, ou des jets d’eau fusant dans les vasques d’un
jardin » (ibid.). L'intensité du son est liée au monde cosmique, « comme
font les colorations du ciel » (OR, p. 1001). Ainsi la musique qui s’écoule
«dans le temps», laisse croire a «une série de mirages de loreille,
comme il y a ailleurs des mirages des yeux » (ibid.). Nathanaél compare
le plaisir de son bonheur tout nouveau avec «'immense grondement de
douleur » du monde (ibid.). En ce sens, la musique de Marguerite
Yourcenar conduit a l'universel. Madame d’Ailly reste «seule dans la
salle vide », et pose parfois «un doigt distrait sur une touche » (OR,
p- 1002) : « Ce son unique tombait comme une perle ou comme un pleur.
Plein, détaché, tout simple, naturel comme celui d'une goutte d’eau
solitaire qui choit, il était plus beau que tous les autres sons » (ibid.).
Dans le regard de Nathanaél, le «son unique» revét I'image de la
«perle ». Et par l'assimilation a un «pleur », ce son se lie a '’émotion
humaine. Par une sorte d’analogie, le son glisse dans la figure
« d’une goutte d’eau solitaire qui choit » qui nous rappelle la voie a
laquelle Nathanaél est prédestiné (ibid.). Le timbre de la voix de Sarai,
chanteuse du «musico », qui est « sombre» (OR, p. 1000), «sourd » et
« agréable » (OR, p. 971), «beau » et « grave » (OR, p. 1025) comme «un
baume pour un cceur dhomme découragé » (OR, p. 974), transcende
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également le réel en dépassant la mesure humaine : «la belle voix
grave chantait comme plus loin qu’elle-méme » (OR, p.1025). Or, le
dernier héros de Yourcenar préfere la musique instrumentale a la voix
humaine, comme Schopenhauer'?: «(Nathanaél croyait [...] préférer
ceux [les sons] qui n’ont pas [...], subi une incarnation dans la gorge
humaine [...]) » (OR, p. 1000). La soirée musicale donnée par Madame
d’Ailly fait resurgir a la mémoire de Nathanaél le souvenir des voix
animées, celles de Janet, de Foy, de_Sarai (ibid.). Or c’est pour mieux en
distinguer la pureté, la discrétion personnelle de la musique
instrumentale (ibid.). Ainsi, Nathanaél pergoit la musique comme une
apparition invisible, un « mirage de l'oreille », un point de « perfection »
comme Dieu (OR, p. 1001). Par conséquent, de la musique de sa
créatrice — Marguerite Yourcenar — nous pouvons remarquer qu’elle
respecte une ligne analogue a celle de Proust qui recherche «la voie de
la perfection » esthétique et & Mann qui «rouvre les portes de la nuit »
et « replonge I'étre humain au tréfonds de l'univers®™ » (EM, p. 186).

Pour les personnages de Yourcenar, la musique est la seule forme
d’art qui peut étre une alternative possible a la faiblesse du langage et
méme, un moyen de transcender le monde. Cependant, méme la
musique ne peut étre le remede idéal: lart n’est quun baume
éphémere, une solution provisoire. Méme si la musique est son meilleur
moyen d’expression, elle ne peut étre que la métamorphose du silence
en sonorité.

5. L’approche intuitive : « La Voix des choses »

Marguerite Yourcenar affirme dans un entretien avec Matthieu
Galey que «lessentiel, ce n’est pas Décriture, cest la vision» (YO,
p. 218). Une telle esthétique se présente discrétement dés la premieére
page servant dintroduction dans La Voix des choses, recueil de
plusieurs textes qu’elle a jugés indispensables au bel assemblage, «lui
ayant servi de provision de courage » (VC, p. 7) :

2 Arthur SCHOPENHAUER, op. cit., p. 336. « Un chant adapté & certaines paroles
peut, tout en conservant l'intention générale de son auteur, convenir également a
d’autres mots non moins arbitrairement choisis, qui correspondront non moins
exactement a ce qu'il exprime d’une facon générale ».

3 Le regard de Yourcenar porté sur la musique chez Mann et chez Proust nous fait
considérer la sienne propre, dans son ceuvre critique, « Humanisme et hermétisme chez
Thomas Mann ». Elle attribue les adjectifs de « magique », « dissolvante », « maléfique »,
«nécromantique », ou « démoniaque » & la musique des romans de Thomas Mann qui a
«un pouvoir hypnotique », en entrainant la notion de « I’éternité ». Selon I'opinion de
Yourcenar, la musique de Proust, « peut-étre le plus musicien », est « le plus sensible &
la mathématique beauté des structures musicales » et demeure « fermement établie
dans le domaine de la réalisation esthétique », par «la voie de la perfection » qui
« s'éléve au suprasensible » avec « la notion de 'immortalité » (EM, p. 185-186).
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Le 3 octobre ou le 4, me trouvant a 'hopital de Bangor, [...] Jerry Wilson,
arrivé de Paris [...], me mit entre les mains l'admirable plaque de
malachite que j’avais marchandée a plusieurs reprises, en 1983 et 1985 a
New Delhi, pour la lui offrir, et finalement donnée [...]. Mais sans doute
mes mains étaient faibles, ou moi-méme un peu assoupie, car j’ai senti
glisser quelque chose, un bruit léger, fatal, irréparable, me réveilla de
mon sommeil. J’étais bouleversée d’avoir ainsi détruit a jamais cet objet
qui avait tant compté pour nous, cette plaque de minéral au dessin
parfait & peu pres aussi antique que la terre. De quel dépét cent fois
millénaire était-elle venue pour nous [...] ? De quel Himalaya, de quel
Pamir ? Mais le son méme de sa fin avait été beau... « Oui, me dit-il, la
voix des choses. » J’aurais voulu retourner en Inde pour lui retrouver
une autre plaque aussi belle que celle-la. Mais j’ai décidé d’appeler La
Voix des choses ce petit livre. [...]". (ibid.)

Le livre intitulé La Voix des choses nous fait avancer deux
suppositions. En premier lieu, ce recueil, tel un cher coffret a bijoux de
maximes de sagesse et de philosophie, lui serait une sorte d’instrument,
de support, pour accéder a l'approche intuitive. En second lieu, son
expérience intuitive comme sa communication irrésistible avec la
malachite, aurait un rapport étroit avec son écriture ; reste a savoir
pourquoi Yourcenar a porté une telle attention a «la voix des choses »
et comment elle nous rappelle « 'immense invisible », porteur universel
et mystérieux couvrant l'art de la littérature. Derriére I'apparence, cest
lessence profonde. Cette méditation apparait comme élément
dynamisant dans la vie et dans 'ceuvre de Yourcenar. Il s’agit d’écouter
«la voix des choses », la voix sacrée du Silence qui est absent de la
conceptualisation et la verbalisation. Selon le bouddhisme, rien ne peut
étre expliqué avec des mots quant a la vérité absolue qui reste
ineffable’. L’attitude vis-a-vis de la langue des quatre personnages de

" C’est nous qui soulignons.

5 Cf . Chogyam TRUNGPA, Méditation et action, trad. de l’anglais par Armel
GUERNE, Paris, Fayard, 1981, p. 118-119 : « Les concepts, dés le départ, on essaye de
les transcender ; [...] On sera peut-étre d’abord amené a rejeter ce que disent les
maitres et ce qui est écrit dans les livres ; mais ensuite on commence petit a petit a
sentir quelque chose et a trouver quelque chose et & trouver quelque chose soi-méme.
C’est ce qu’on désigne comme la rencontre entre imagination et réalité, ou le sentiment
de certains mots et concepts coincide avec la connaissance intuitive, assez vaguement
sans doute et d'une maniére encore assez imprécise. [...] Cette vague impression de
quelque proche découverte devient finalement trés claire, si nette qu’il ne subsiste pour
ainsi dire plus de doute. Cependant il est possible que méme & ce stade on puisse étre
incapable d’expliquer oralement sa découverte ou d’en coucher sur le papier une
description précise, et c’est tant mieux ; car si I'on essayait de le faire, on risquerait de
limiter son champ et ce serait dangereux ».
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Yourcenar correspond a celle du Bouddha ; aprés son Eveil, ce dernier
resta un moment sous un arbre, se réjouissant de son émancipation
tout en étant troublé par le fait de savoir combien il serait difficile de
communiquer son expérience aux autres. Pendant un certain temps, il
hésita, se demandant s’il devait ou non enseigner aux autres la vérité a
laquelle il était parvenu. Il conclut quand méme qu’il devait faire tout
son possible.

En fait, seule I'expérience directe et intuitive permet de pénétrer la
nature des choses. En accédant a une telle connaissance similaire, les
héros de Yourcenar voudraient, par ailleurs, redevenir I’homme
naturel, celui auquel Jean-Jacques Rousseau’® aspirait, qui vit dans la
transparence et le don de la communication immédiate qui rend la
parole inutile’. Les quatre héros de Yourcenar veulent par-dela les
mots revenir a du tangible et a du vivant, se purifier du langage en
grattant la surface de «ce qui est» Ainsi Yourcenar est proche de
Valéry par sa vision du langage. Ce grand écrivain’®, digne successeur
de Mallarmé, échappe cependant a la quéte métaphysique de celui-ci :
le langage n’a de sens que si 'on en sort; un mot «mene hors du
langage», vers des objets, des actes « bien nets », vers des substitutions
véritables, telles que «le moi en soit sir comme de soi-méme'»; le
langage doit étre tout entier conscient, car le mot est en fait le point ou
l'acte mental cesse de s’accompagner de la conscience de ce qu'’il fait.

Pour Alexis, sa musique intérieure s’extériorise pour communiquer
avec 'univers. Alexis confesse « que [sa] sensibilité, n’étant plus bornée
a [lui] seul, se fat dilatée dans les choses », a travers la musique (OR,
p.32). Par ailleurs, le silence est lexicalement relié a la
musique, comme nous l'avons déja constaté plus haut : « Il m’a toujours
semblé que la musique ne devrait étre que du silence, et le mystere du
silence, qui cherchait a s’exprimer » (OR, p. 49), dit Alexis. Ainsi le faux
silence d’Alexis qui ne veut pas entendre la vérité de son propre

16 Jean-Jacques Rousseau est un des écrivains dont Marguerite Yourcenar a lu les
ceuvres et dont elle a souvent parlé. Voir YO, p. 215 et L., p. 381 ; p. 760 ; p. 795.

7 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l'obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, p. 177. « A I’état de nature, 'homme vit dans I'immédiat [...] Et
comme la parole ne peut naitre que lorsqu’il y a un manque a compenser, 'homme
naturel ne parle pas ? [...] Au début, la parole n’est pas encore le siége conventionnel du
sentiment ; elle est le sentiment, elle transmet la passion sans la transcrire. La parole
n’est pas un paraitre distinct de 1'étre qu’elle désigne : le langage originel est celui ou le
sentiment apparait immédiatement tel qu'il est, ou 'essence du sentiment et le son
proféré ne font qu'un ».

8 L’influence de Paul Valéry chez Yourcenar nous semble considérable. Voir YO,
p-193; L, p. 540 ;S II, p. 70.

' Voir Michel CROUZET, «le langage sous surveillance », Stendhal et le langage, op.
cit., p. 308. (Cf. Paul VALERY, Cahiers I, op. cit., p. 114).
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intérieur, est brisé griace a la musique qui s’adresse directement au
coeur et, se transforme en Silence sacré, «le silence attentif, vivant » :
«le silence qui succéde aux accords n’a rien des silences ordinaires :
c’est un silence attentif; c’est un silence vivant » (OR, p. 66). En fait, s’il
y a des silences morts, quand il sefforcait d’étre ce que les normes
voulaient qu’il soit, il existe un Silence chargé de sens quand il s’arréte
de jouer « pour écouter sa vie » ; on se souvient que c’est son aptitude a
« effleurer le silence » (OR, p. 74) qui lui permettait de pénétrer dans
des zones cachées qui lui révélaient des composantes de sa vraie nature.
Ce Silence 'ameéne finalement a s’accepter tel qu’il est. Nous pouvons
rencontrer également cette idée d’'un accord entre le Silence et la
musique dans l'essai de Yourcenar, intitulé « La derniére Olympique »,
paru en 1936 et repris par l'auteur en 1970 dans En pélerin et en
étranger : « Accord : la flite d’'un petit berger qui module ce mot dans la
langue du buis, la langue du roseau. Ce son perceptible a peine s’insére
dans le silence au lieu de le briser. Le secret le plus profond d’Olympie
tient dans cette seule note pure [...] » (EM, p. 429). Ainsi, chez Alexis et
sa créatrice, la musique est la voix de la nature qui sourd du Silence. Si
le silence transmué en Silence sacré est remarquable chez Alexis,
leffort de I'expérience intuitive au sein de ce Silence est présent chez
Hadrien.

Hadrien avait appris d'un Grec «a préférer les choses aux mots, a
[se] méfier des formules, a observer plutét qu'a juger» (OR, p. 313).
Pour Hadrien, « notre intelligence ne laisse filtrer jusqu’a nous qu’un
maigre résidu des faits» (OR, p. 427) et les «trois quarts de nos
exercices intellectuels ne sont que broderies sur le vide » (OR, p. 458).
Cette idée lui permet de chercher « ce que le sens commun ne [lui]
donnait pas» (OR, p. 306) dans l'univers. L'usage des sports est
Poccasion pour lui de communiquer sa sympathie pour l'univers, de
découvrir les choses dans leur essence, en s‘ouvrant au monde (OR,
p. 290-291).

L’extase de lanuit syrienne, racontée par Hadrien, marque son
expérience contemplative et cosmique la plus lucide®. Contemplant le
ciel et les étoiles, il a le sentiment de l'unité avec le cosmos en toute
plénitude : «J’ai essayé de m'unir au divin sous bien des formes; jai
connu plus d’'une extase [...] Celle de la nuit syrienne fut étrangement
lucide » (OR, p. 402). Et sa description de I'ascension de I’Etna et du
Mont Cassius révele une inclination personnelle a la contemplation, en
une communion avec la nature (OR, p. 428). Chez Hadrien, au plaisir

2 Cf. Madeleine BOUSSUGES, « Valeur esthétique et valeur mystique de “ la nuit dans
le désert de Syrie” extrait de Mémoires d’Hadrien », Marguerite Yourcenar et l'art. L'art
de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 339-342.
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esthétique succéde un sentiment de plénitude et de bonheur: «Ce fut
lune des cimes de ma vie» (OR, p. 412). L’expérience directe de la
nature entraine une identification totale de I'étre avec l’harmonie
naturelle. Par ailleurs, dans le chapitre intitulé « Seeculum aureum » ou
I'empereur se heurte & la mort d’Antinotis, le narrateur passe sous
silence le destinataire, préférant un monologue. Dans ce chapitre
débordant d’éléments sur sa vie sentimentale, Hadrien ne s’adresse
jamais & Marc Aurele, destinataire ; comme si les souvenirs d’Antinotis
enfouis au fond de lui étaient trop profonds pour qu’il puisse en parler a
qui que ce soit. Se passer du langage, cest favoriser la compréhension,
la transparence. L'enseignement donné par Plotine, épouse de Trajan,
est entouré du silence des paroles essentielles : «[...] ses silences, ses
paroles mesurées n’étaient jamais que des réponses et les plus nettes
possibles » (OR, p. 349-350). Son beau silence servira de miroir &
Pempereur, ce qui 'améne a l'expérimentation d'un nouveau langage,
«la voix des choses » : « Nous avions tous deux la passion d’orner puis
de dépouiller notre ame, d’éprouver notre esprit a toutes les
pierres de touche® » (OR, p. 350). Il ressentira un son qui n’atteint
pas seulement loreille, mais l'espace tout entier et qui peut ainsi
traverser le temps, devenant intemporel, un son que Yourcenar, vers la
fin de sa vie, dans son discours sur Roger Caillois, appelle «le son inout
du roc» (EM, p. 554). Hadrien malade, se laisse, avant de mourir,
absorber par les splendides vues qu’il a admirées : « la plaine de neige
au bord du Danube, les jardins de Nicomédie, Claudiopolis jaunie par la
récolte du safran en fleur» (OR, p. 501). Et Hadrien contemple lile
d’Achille. Il écoute le chant des vagues et la silhouette de Patrocle,
errant sur la plage, se confond avec celle d’Antinotis. Antinoiis était le
témoin oculaire de I'aventure d’Hadrien, son regard silencieux et son
juge sans concession, au-dela de sa servilité quasi animale :

cette soumission n’était pas aveugle ; ces paupiéres si souvent baissées
dans l'acquiescement ou dans le songe se relevaient ; les yeux les plus

attentifs du monde me regardaient en face; je me sentais jugé. (OR,
p. 405)

Si Hadrien désire «entrer dans la mort les yeux ouverts» (OR,
p. 515), n’est-ce pas par allusion au regard attentif et silencieux
d’Antinotis ? Clest dans le Silence sacré qu’Hadrien écoutera les
«instructions secretes [de l'existence] jusqu’au bout» (OR, p. 505). Cet
aspect est longuement développé chez Zénon. Zénon qui nourrit de
bonne heure une certaine méfiance a I'égard des livres, « aime mieux

1 C’est nous qui soulignons.
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épeler un texte qui bouge» (OR, p. 563). Deés l'adolescence, il « partait
seul, a l'aube, ses tablettes a la main, et s’éloignait dans la campagne, a
la recherche d’on ne sait quel savoir qui vient directement des choses »
(OR, p. 583). Zénon adolescent, au cours de ses déplacements, observe
les pierres, les astres, les métaux, les plantes, les insectes pour essayer
de capter les lois secrétes de l'univers. Nous comprenons clairement
dans le chapitre «L’abime» que Zénon adulte arrive a établir un
rapport cognitif plus direct et plus stGr avec l'univers: «Le temps, le
lieu, la substance perdaient ces attributs qui sont pour nous leurs
frontieres; la forme n’était plus que Iécorce déchiquetée de la
substance ; la substance s’égouttait dans un vide qui n’était pas son
contraire » (OR, p. 686). Chez Zénon, la volonté d’écouter la voix des
choses et d’appréhender le monde intuitivement concerne le Silence
sacré, sous-tendant la notion du Vide :

Depuis qu’il avait renoncé a confier de vive voix sa pensée ou a la
consigner par écrit sur 1’étal des librairies, ce sevrage l'avait induit a
descendre plus profondément que jamais a la recherche de purs concepts.
Maintenant, en faveur dun examen plus poussé, il renoncait
temporairement aux concepts eux-mémes ; il retenait son esprit, comme
on retient son souffle, pour mieux entendre ce bruit de roues tournant si
vite qu’on ne s’apercoit pas qu’elles tournent. (OR, p. 687)

D’ailleurs, la scéne de sa « méditation informulée sur la nature des
choses » (OR, p. 688), nous parait illustrer explicitement la méthode de
Papproche intuitive propre a la méditation bouddhique; il s’agit de
examen ou Zénon corrige un «vice de l'entendement» pour entrer
«dans la substance individuée » des objets, plutot que de « s’en servir ».
En fait, il s’agit de renoncer « pour un temps a l'observation » (ibid.).
Pour Zénon, «L’acte de penser lintéressait maintenant plus que les
douteux produits de la pensée elleeméme» (OR, p. 686). Cette
expérience de Zénon ressemble considérablement au passage que
Marguerite Yourcenar a cité dans son cahier en résumant Le Yoga
tantrique de Julius Evola :

Bhava, samadhi. L’acte de cognition et I'objet de la méditation cessent
d’étre distincts, de la méme facon qu’entre 'image de la chose et 'essence
méme de celle-ci il cesse d’y avoir une différence. [...] L’élément forme est
éliminé. (S I, p. 68)

Lors de la marche spirituelle de Zénon, la scéne de la méditation sur
leau et sur le feu, prépondérante, évoque également la théorie des
philosophes grecs et de Bachelard sur les éléments; 'eau envahit sa
chambre et elle est comparée a «la marée du déluge » (ibid.), a 'eau qui
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ravage tout. De cette eau extérieure, Zénon rentré dans sa chair
pénétre leau intérieure, présente dans le corps et de la, le feu. La
méditation de Zénon sur le feu intérieur de la chaleur animale passe au
feu extérieur du bicher dévorant le corps supplicié. Du btcher, il glisse
au « feu inaccessible des astres » (OR, p. 689). Ainsi Zénon dépouille les
choses de leur sens usuel, de leur forme figée pour les considérer en
elless-mémes: «Les objets cessaient de jouer leur roéle d’accessoires
utiles. Comme un matelas son crin, ils laissaient passer leur substance.
Une forét remplissait la chambre » (OR, p. 700). Cette étape, capitale
pour le cheminement de sa pensée, se retrouve au chapitre intitulé « La
promenade sur la dune»: « Nu et seul, les circonstances tombaient de
lui comme l'avaient fait ses vétements. Il redevenait cet Adam Cadmon
des philosophes hermétiques, placé au cceur des choses, en qui sélucide
et se profere ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé. Rien dans
cette immensité n’avait de nom» (OR, p. 766). En effet, cet épisode
s’avere certainement celui de 'apogée pour Zénon plongé dans un état
de pureté et de nudité supréme®, la ou la parole céde la place au
Silence sacré dans sa plénitude. C’est par lapproche intuitive qu’il
ressent les choses dans leur dimension originelle, cest par la
transparence de son regard qu’il délivre les étres de leurs mensonges.
Zénon écoutera encore la voix de l'univers, juste avant de sombrer dans
le Silence sacré. Etendu sur le lit, avec la rapidité et la minutie du
médecin, Zénon souvre une veine puis une artere. La mort pénétre
lentement dans son corps. Le bruit du sang, qui s’écoule goutte a goutte
sur le plancher, se confond avec le murmure dune fontaine:
«immense rumeur de la vie en fuite continuait: une fontaine a
Eyoub, le ruissellement d’'une source sortant de terre [...], un torrent
[...] » (OR, p. 832). Cela deviendra, pour Zénon, la derniére résonance
de la voix de la nature.

A la différence du rapport des autres personnages au langage,
Pultime héros idéal de Yourcenar, Nathanaél, n’entre pas dans un
rapport de sujétion avec les mots ou le concept préfabriqué. En créant
Nathanaél I'ingénu, Yourcenar cherche-t-elle tardivement a défier son
propre intellectualisme ? Devant notre siécle bercé par lillusion du

2 Zénon « placé au cceur des choses » nous rappelle I'état de la nudité en communion
avec la nature. Mentionnons la citation d’'un maitre taoiste que Yourcenar cite dans
« ’Avant-propos » de sa Présentation critique d’Hortense Flexner (PCF, p. 19) : « “ Que
votre corps et votre esprit deviennent pareils & un objet naturel, comme un bout de bois
ou une pierre”, dit maitre Yuan-Wu, “que tous les signes extérieurs de vie disparaissent
et que toutes les limitations s’abolissent... Et soudain, il en sera de vous comme de celui
qui, dans la nuit voit une lueur, qui dans la pauvreté recoit un trésor... Vous avez
appréhendé la nature des choses ; le simple moi qui est le visage originel de votre étre
s’est manifesté ; le beau paysage de ce qui est votre patrie s’est révélé dans sa nudité” ».
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progrés industriel et corrompu par un excés de sciences et de
techniques, elle montre un protagoniste, pour qui le savoir et la sagesse
se passent de tout effort de lintellect; en dénoncant la vanité du
langage, il est en correspondance avec la vérité non exprimée, a I'état de
simplicité et d’ingénuité. Dans la postface d’'Un homme obscur, notre
écrivain souligne encore le Silence sacré chez Nathanaél : «un individu
a peu pres inculte formulant silencieusement sa pensée sur le monde
qui lentoure [...] Nathanaél est de ceux qui pensent presque sans
Iintermédiaire des mots » (OR, p. 1069). Ainsi, si notre écrivain écrit
dans La Nouvelle Eurydice, en 1931, que «[les] mots gétent la
simplicité des choses» (OR, p. 1296), Nathanaél qui respecte encore
plus le langage simple sera un personnage particulierement chéri. La
volonté «d’entendre “la grande voix des choses”» (EM, p.549) chez
Yourcenar se parachévera avec Nathanaél.

Nathanaél est pourvu d'une « mince culture recue d'un magister de
village » lui permettant de «relier entre eux certaines notions et
certains concepts », mais, sans l'intermédiaire des mots (OR, p. 1069). 11
prend donc «la science et la philosophie pour ce qu’elles sont, et surtout
pour ce que sont les savants et les philosophes qu’il rencontre » (OR,
p-1070). I est le «quasi-autodidacte nullement simple »,
«aussi indépendant que possible de toute opinion inculquée » (OR,
p- 1069), «levant sur le monde un regard d’autant plus clair quil est
plus incapable d’orgueil » (OR, p. 1070). Comme Nathanaél pense que
«des mots [sont] moins beaux que les oiseaux au cou chatoyant et
lisse» (OR, p. 969), il dépasse les barrieres linguistiques grace a
Poccasion qui lui est donnée d’entendre la voix de la nature. Le hasard
de ses déplacements lui permettra de connaitre 'expérience directe
avec l'univers, «la lecture du monde» (OR, p.1035). Son expérience
primitive avec des animaux et des plantes 2 Monts—Déserts et a I'fle
Perdue, serait une sorte d’initiation, prélude a 'approche intuitive dans
Iile frisonne. D’ailleurs, lors du retour vers Greenwich, Nathanaél,
grimpé de vergue en vergue, se plait également dans la contemplation
du ciel nocturne et de la mer illimitée: «Mais ce quil préférait,
c’étaient les ciels tout noirs mélés a 'océan tout noir [...], il se sentait de
méme vivant, respirant, placé tout au centre » (OR, p. 962). C’est, pour
lui, lexpérience de dissolution et d’'intégration dans le cosmos. Plus une
expérience est authentique, plus elle semblerait échapper a la
catégorisation quimplique le systéeme du langage. A Amsterdam, quand
Nathanaél s'intéresse aux bibelots du salon de Van Herzog, il écoute
quelque chose d’essentiel a ces «beaux objets inutiles » (OR, p. 1027)
que la nature fabrique, comme ces «incrustations de moules et de
coquillages, bleus, nacrés ou roses », ou encore cette « sorte de galette
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oblongue faite de sable durci et concrétisé » (ibid.). Ainsi, le regard de
Nathanaél, simultanément naif et critique, dévoile I'illusion des choses.

Par ailleurs, tout en se satisfaisant de ses concepts logiques et
mathématiques, Léo Belmonte doit reconnaitre que les « passerelles des
théoremes et les ponts-levis des syllogismes ne ménent nulle part, et ce
quiils rejoignent est peut-étre Rien» (OR, p. 1011). Et Prolégoménes,
son «chef-d’ceuvre» de «la logique et de lalgebre» démontre
I'impuissance de la science jointe a celle de la langue, dans la scéne ou
Pouvrage est jeté aprés sa mort dans le canal (OR, p. 1015). Apres cet
incident, Nathanaél qui est interrogé par son maitre sur le contenu des
Prolégoménes, répond modestement : « Des mots trop abstrus pour étre
entendus par un domestique» (OR, p.1016). Or, Nathanaél qui a
toujours été doté d’intuition, a intuitivement saisi la portée du systeme
de Belmonte, sans en avoir compris le contenu : «beau glacon aux
arétes coupantes» (OR, p. 1008), « sommets nus ou il faisait froid »,
«files qui sont seulement des bancs de brouillard » (OR, p. 1010). Pour
Nathanaél, la musique se fond dans la voix de la nature. La «goutte
d’eau » (OR, p. 1002) tombée du clavecin de Madeleine d’Ailly rappelle
la voie de 'approche intuitive a suivre, qui est la sienne. Nathanaél,
installé dans Iille frisonne ou il mourra, acceéde a l'inanité du langage et
a la plénitude de la voix de 'univers. L’ile déserte lui déploie un espace
qui fournit le Silence sacré ou l'on écoute attentivement la voix de la
nature, comme chez Yourcenar ; celui-ci passe la fin de sa vie dans
lisolement d’une «Ile heureuse® » en communiquant avec la nature et
en embrassant l'universalité. Nathanaél criant son nom dans cette ile
déserte, s’aperc¢oit immédiatement de linanité du mot qui a servi a
lidentifier pendant toute sa vie, et s’enfonce dans une communion avec
l'univers, finissant par lui correspondre : « ce nom inutile semblait mort
comme le seraient tous les mots de la langue quand personne ne la
parlerait plus. Peut-étre pour s’affirmer au sein d’un si vaste monde,
aurait-il dd, comme les oiseaux, chanter » (OR, p. 1033). Ainsi, I'identité
n’est perdue que pour se retrouver pleinement :

Tout d’abord, le silence semblait régner, mais ce silence, a bien 1’écouter,
était tissu de bruits graves et doux, si forts qu’ils rappelaient la rumeur
des vagues, et profonds comme ceux des orgues de cathédrales ; on les
recevait comme une sorte d’ample bénédiction. Chaque rameau, chaque
branche, chaque tronc bougeait avec un bruit différent, qui allait du
craquement au murmure et au soupir. (OR, p. 1027-1028)

% Cf. OR, p. XXXV. « L’Ile heureuse », c'est le titre d’un documentaire de Jerry Wilson

consacré a I'lle des Monts Déserts, avec la participation de Marguerite Yourcenar, filmé
au cours de 'été 1984.
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Il nous semble intéressant que ’expérience directe du bain matinal
pour Zénon, trouve son corollaire chez Nathanaél avec celle du bain
nocturne ; dans la fluidité cosmique qui résorbe toute différence, le frére
d’ame de Zénon, Nathanaél, nu et seul, connait le retour a 'universel en
se dépouillant : « Parfois, sorti de la maison, dans le noir, ou l'on
n’apercevait indistinctement que la masse molle des dunes, et, dans
Pentrebaillement, le blanc moutonnement de la mer, il enlevait ses
vétements, et se laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent presque
tiede. Il n’était alors qu'une chose parmi les choses » (OR, p. 1033). Chez
Nathanaél devenu « une chose parmi les choses », comme Zénon « placé
au cceur des choses » (OR, p. 766), cette fusion cosmique s’accompagne
de la dépersonnalisation et de la déconceptualisation, pour s’achever en
une communion totale avec tous les autres étres vivants, animaux ou
plantes. En se débarrassant des coutumes sociales et de la pensée
conventionnelle, Nathanaél écoute mieux la voix du monde, sans gestes
manifestés ni parole effective, et partage la distraite fraternité avec
Punivers en se dissipant : « Méme les ages, les sexes, et jusqu’aux
especes, lui paraissaient plus proches qu’on ne croit les uns des autres:
enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipéde qui parle et
travaille de ses mains, tous communiquaient dans linfortune et la
douleur d’exister » (OR, p. 1036). Ainsi, le mode de la fin de vie de
Nathanaél nous évoque encore une citation de Yourcenar extraite du
livre intitulé Le Yoga tantrique de Julius Evola :

Celle-ci [la nature réelle de I'objet] est saisie dans la forme supérieure de
samadhi dite nirvitarka, dans laquelle... 'objet est dépouillé de toute
association avec des concepts et des noms, et de la relation méme a un
Moi, 4 un étre particulier, et pénétré dans la nudité essentielle de sa
nature (svarupa). (S II, p. 71)

Nathanaél est en communion avec l'univers dans un sentiment de
dissolution au coeur d’un Tout unifiant, sans structure ni forme; il
arrive intuitivement a établir des rapports avec ce qui est au-dela de sa
vie. Sentant qu’il perd toutes ses forces, comme l'oiseau dont les ailes
n’obéissent plus qu’a « 'immense volonté du vent» (OR, p. 1040) et la
mouche moribonde qui bourdonne «contre le verre infranchissable »
(ibid.) de la vitre, il ressent les arbres qu’il avait plantés comme de
«vigoureux jeunes fréres» (ibid.) et se ravit d’entendre la vie qui
continue sur lile, dans le Silence sacré. Quelques phrases des
«remarques sur le Vide vécu», article de la revue Hermes que la
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créatrice de Nathanaél a lu®!, insinuent «le Silence sacré» en elle:
«C’est le silence de la multitude qui nous fait entendre la voix de la
Plénitude. C’est l'absence de la multitude qui nous fait sentir la
présence de la Plénitude. La multitude concerne ce qu’on a, ce que 'on
sait, ce que lon peut. La Plénitude concerne ce quon est
essentiellement dans le tréfonds de son étre® ».

Ainsi, chez les personnages de Yourcenar, le savoir direct et pur par
Pexpérience intuitive est davantage valorisé que le savoir fondé sur la
parole. En fait, ses héros, arrachés au silence faux, accedent au Silence
sacré, qui est le Vide®™ ou séteint le bruit du monde, ou seulement
sourd la voix des choses. Par conséquent, notre écrivain serait en
concordance avec ses héros, se conformant a la sagesse d'un poéme
bouddhique dans La Voix des choses :

« Sagesse zen »

Soixante-six fois mes yeux ont contemplé les scénes changeantes de

Iautomne,

J’ai assez parlé du clair de lune

Ne me demandez plus rien,

Mais prétez oreille aux voix des pins et des cedres quand le vent se tait.
Ryo-Nan, Religieuse bouddhiste, XIX® siecle (VC, p. 78)

Ce poéme a été lu par le pasteur, a la demande de Yourcenar lors de
son service funeébre, & 'Union Church de Northeast Harbor”. Ainsi, son
message testamentaire sera encore transmis par ses compagnons,
Alexis, Hadrien, Zénon et Nathanaél.

Nous avons constaté combien la quéte des héros de Yourcenar
retrouve ces chemins de «silence — Silence sacré », au bout desquels le
langage redeviendra efficient; le langage efficient serait celui qui
porterait l'étre au-dela de lui-méme vers la Réalité Absolue. La
démarche de la négation chez Yourcenar est enfin «Acte positif *»

2 Comme nous I'avons mentionné dans la partie précédente, Marguerite Yourcenar a
connu Jacques Masui, directeur de la revue Hermés depuis 1953, époque ou son recueil
de textes sur le yoga était tombé entre ses mains. Cf. EM, p. 419.

% Karlfried Von DURCKHEIM, « Horror Vacui, Benedicto Vacui / Remarques sur le
Vide vécu », Le Vide : Expérience spirituelle en Occident et en Orient, Sous la direction
de Lilian SILBURN, op. cit., p. 28.

% Cf.EM., p. 676.

2" Cf. « L’Académie Francaise a recu M. Jean-Denis Bredin. Le discours du récipiendaire
et la réponse de M. Pierre Moinot », Le Monde, 20-21 mai 1990, p. 10.

% Jacques MASUI, « Poésie et Négation chez René Daumal », Le Vide : Expérience
spirituelle en Occident et en Orient, op. cit., p. 247 ; dans ce livre, Jacques Masui cite ce
que René Daumal mentionne dans les commentaires aux Clavicules d’un Grand Jeu
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comme négation de la négation, dans la mesure méme qu’elle constitue
un dépassement: non pas comme lacceptation abandonnée, mais
comme « 'acceptation créative ». Le cheminement suivi par les héros de
Yourcenar nie a la fois le langage et le silence, créant le «Silence
sacré ». La citation de notre écrivain extraite du Yoga tantrique
latteste: «Retrouver sa propre affirmation. C’est un point tres
important, car ésotériquement tout état négatif (douleur, abattement,
déséquilibre, langueur, etc.) contient une possibilité positive supérieure,
pratique comme une ouverture sur quelque chose de plus haut, de
supra-individuel » (S II, p. 49). Cest de la que surgit sa véritable
esthétique du Vide, un « Plein non manifesté (EM, p. 248).

poétique : « Une négation qui se nie s’affirme elle-méme du méme coup ; négation n’est
pas simple privation, mais Acte positif ».
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