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Le langage est tout à la fois, ouverbure et fermeture, dégagement et
Iimitation, puissance et impuissance. Dans certaines des æuvres
littéraires de Marguerite Yourcenar, la dialectique de I'impuissance du
langage par rapport à l'être se dessine souvent : une dialectique qui ne
débouche pas mais reproduit la figure du cercle; en disant, l'être ne
parvient pas à faire dire au langage ce qu'il voudrait lui voir dire car le
langage ne peut signifrer parfaitement ce qu'on voudrait lui faire dire.
Seul un renouveau complet des mots eux-mêmes dans leur sphère
d'appréhension pourrait briser le cercle. Puisque I'écriture de
Yourcenar est dévolue à ce rôle, n la voix des choses > que recherche ou
trouve chaque personnage, deviendra une respiration de l'être dans et
par le langage pur. Pour échapper à I'assujettissement limitatif de la
langue et au silence par impuissance des mots, l'être doit modifier
radicalement ses rapports vis-à-vis du langage. Chez Yourcenar, le
refus du langage corlme intermédiaire de l'intelligence, parce que
notion préfabriquée, passera par I'entrave du silence, par le recours à la
rhétorique, par la musique, et parviendra enfin à l'approche intuitive
en se basant sur la notion du Vide. En fait, si le langage est
impuissance, n'est-ce pas parce que l'être lui-même lui a retiré tout
pouvoir et qull lui refuse toute possibilité de dépassement ? Marguerite
Yourcenar examine ce point de vue et le démontre essentiellement avec
les personnages dAlexis, Hadrien, ZénLon et NathanaëI. Ainsi, en
analysant I'ouverture du langage au Vide, nous arriverons à constater
ce que sont la voix des choses, le Silence sacré et le dépassement du
moi, sa fusion avec I'universl comme pour la fin de Phédon que lbn
perçoit dans " Phédon ou le Verbige " de Feux.

I La danse vertigineuse de Phédon, qui efface tous les souvenirs et abolit toutes les
formes, devient.:ne sorte d'image mythique de la recherche de l'absolu : cf. E-R, p. 150.
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1. Le scepticisme du langage
Jusqu'à quel point les langues correspondent-elles à la réalité, ou la

déforment-elles ? Une langue, quelle qu'elle soit, reste tributaire d'une
façon de penser, d'une culture, d'une époque donnée: le décalage entre
les mots et les choses en devient inévitable. Tel est le scepticisme que
les héros de Marguerite Yourcenar développent devant I'aporie du
langage coûrmun.

Dès le premier paragraphe de sa lettre, à la manière d'une
confession, Alexis annonce sa méfiance à l'égard des mots: n Cette
Iettre, mon amie, sera très longue. J'ai lu souvent que les paroles
trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles écrites la
trahissent encore davantage. [...] Une lettre, même la plus longue, force
à simplifier ce qui n'aurait pas dû lêtre " (OR, p. 9). Alexis ne cesse

dlnsister ici sur llnsuffisance du langagg pour signifier la foisonnante
complexité du moi dans sa totalité : " Ecrire est un choix perpétuel
entre mille expressions, [...] on est toujours si peu clair dès qu'on essaie
d'être completl" (ibid.) Ainsi, Alexis qui voudrait "faire ici un effort,
non seulement de sincérité, mais aussi d'exactitude " (ibid.), reprend la
plume pour dire sa vérité, mais ne vérifie que la distance par rapport à
la langue : " chaque mot que je trace m'éloigne un peu plus de ce que je
voulais d'abord exprimer " (OR, p. 1,0). En effet, pour Alexis, traduire
exactement la vie, lui semble une intention impossible : " La vie,
Monique, est beaucoup plus complexe que toutes les définitions
possibles ; toute image simplifrée risque toujours d'être grossière " (Oft,
p. 18). D'après lui, les mots qui schématisent et appauvrissent
I'expérience, peuvent revenir implicitement à la fausser: ( cornment un
terme scientifique pourrait-il expliquer une vie ? Il n'explique même
pas un fait; il le désigne ,, (OR, p. 19). Pour Alexis qui opère la
distinction entre " expliquer " et . désigner ", n désigner " est ici un
verbe connoté d'un sens péjoratif ; sa valeur est moindre
qu'n expliquer ". En fait, pour lui, le signe ne peut pas traduire la
diversité du référentz. Alexis soupçonne d'ailleurs les mots de ne pas
épouser fidèlement la réalité, et en conséquence, le livre, ce vaste
recueil de mots insanes est dénigxé : n Je n'ai jamais aimé les livres. [...]
les liwes ne contienr.ent pas la vie; ils n'en contiennent que Ia
cendre ; [...]' (OR,p. 23).

Comme Alexis, Hadrien perçoit également avec acuité l'écart
séparant le langage de la réalité. Les mots qubn utilise pour nommer le

2 Cf. Silvia I!îARTDL, " La mise en cause du langage dans rlleuls ou Ie I'raité du uain
combat et Un homme obscur de Marguerite Yourcenar ", Bullehn de la SIEY n' 20, déc.
1999, p. 61.
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plaisir amoureux, ne décrivent pas avec exactitude la réalité et le
phénomène de I'amour (0R,p.295).

Hadrien analyse les deux aspects ambigus du langage par le prisme
de l'écriture ; I'un sert de véhicule pour exprimer la pensée, l'autre
demeure incapable de décrire la réalite telle qu'elle est :

La lettre écrite m'a enseigné à écouter la voix humaine, [...] la vie m'a
éclairci les liwes. Mais ceux-ci I les liwes ] mentent, et même les plus
sincères. Les moins habiles, faute de mots et de phrases où ils la
pourraient enfermer, retiennent de la vie une image plate et pauvre ; [...]
Je m'accommoderais fort mal d'un monde sans livres, mais la ftalite
n'est pas là, parce qu'elle n'y tient pas tout entière. (OR,p.302-303)

Hadrien reconnaît que la contradiction du langage repose sur des
n lieux coûrmuns o, des " routines " et tout autre préjugé humain qui
nous fixent et nous y assujettissent (O,8, p. 455).

Ainsi Hadrien se méfre des paroles et des discours, et même de ses
entretiens avec Arrien, bien qu'il aime converser avec lui de toutes
sortes de choses : " bien qu'aucun mensonge ne fût proféré, j'avais
parfois I'impression de sentir dans nos paroles une certaine fausseté ; la
vérité disparaissait sous le sublime " (OR, p. 459).

Enfant, Zénon, qui aimait pourtant les liwes, taxe également le
langage de suspicion au cours de ses études avec le Chanoine
Campanus:

[...] ces livres et ce maître le [Zénon] traitaient en homme. Il aimait cette
chambre tapissée de volumes, cette plume d'oie, cet encrier de corne,
outils d'une connaissance nouvelle, [...] Il s'aperçut ensuite que les livres
divaguent et mentent comme les hommes et que les prolixes explications
du chanoine portaient souvent sur des faits qui, n'étant pas, n'avaient
pas besoin d'être expliqués. (Ofi, p.574-575)

Pour Zénon, entore étudiant, " T'ite-Live n'était qu'un bavard , (OÂ,
p. 577). Parvenu à l'âge adulte, il I'affrrme ainsi à son cousin, Henri-
Maximilien:

Un tri s'opère de la sorte parmi nos lecteurs ; les sots nous croient :

d'autres sots, nous croyant plus sots qu'eux, nous quittent ; ceux qui
restent se débrouillent dans ce labyrinthe, apprennent à sauter ou à
contourner I'obstacle du mensonge. Je serais bien surpris si on ne
retrouvaii pas jusque dr-ns les textes les plus saints les même
subter{uges. (OÊ, p. 641)

Néanmoins, pour Zénon, le livre demeure I'un des supports du
savoir, en dépit des difficultés à exprimer une vérité par les ambigurtés
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du langage. En poursuivant seul ses recherches scientifiques sur la
nature des choses, Zénon ecrit un petit traite de médecine sur le
mécanisme du cæur, puis publie " Prognostica.tions dcs chnses futures "
(O-R, p. 640) et "Traité du mande physique" (OR,p.6a7) chez Dolet à
Lyon. Plus tard, I'envie lui vient n de faire imprimer en France ses

Prothéories " (OR, p. 667) dont il s'est occupé, de façon intermittente,
toute sa vie. Zénon y réitère sa méfiance à l'égard des mots qui se
réfèrent aux opinions préconçues des humains, comme chez Hadrien :

"([...] les mots ne correspondaient pas aux choses; ils traduisent
seulement I'opinion que le troupeau se fait des choses) " 

(OR, p. 69a).
Par ailleurs, NathanaëI, homme humble, participe modestement à la

grande aventure du liwe par I'intermédiaire d'un maître d'école des
environs : " Nathanaël apprit ainsi à parler purement I'anglais, qu'on
écorchait chez lui, et un peu de latin, pour lequel il avait des dons "
(OR, p. 947). Et au hasard de la fortune, il devient correcteur dans
llmprimerie de son oncle Éhe à Amsterdam. C'est l'époque où la
technique mise au point par Gutenberg bouleverse la fabrication puis Ie
commerce du liwe. Or après quelques mois de cette nouvelle activité,
Nathanaël se penche sur le rôle du liwe, vecteur de culture, mais aussi
véhicule de ragots, de mensonges, de calomnies. Ses fonctions de
correcteur laissent suggérer une perte de confrance à l'égard du
langage, comme le justifie la description de l'impuissance des écrits à
rendre du sens. Les deux collègues de Nathanaêl n I'instruisirent de bon
cæur des tours du métier, comme de lire un texte à !'envers, pour n'être
pas distrait par le sens des mots " (O.R, p. 965). Pour lui, les écrits de
César et dê Tacite n'ont guère plus de sens que ses propres péripéties
(OÀ, p. 968).

Nathanaël voit comment les écrits philosophiques de Leo Belmonte
onb pu finir dans un canal d'Amsterdam. L'eau du canal où le manuscrit
est allé rejoindre les rebuts de la vie insinue, sur le plan de
l'aboutissement de l'écriture, le même trajet que I'encre maculant Ce sa
( mare luisante et noire ,, (OR, p. 985) l'atelier démoli de Niklass Cruyc.
Les milliers de caractères qui jonchent le sol de I'atelier signifient
llmpuissance de l'écriture, réduite à un pur assemblage de codes.
Accusant sa méfrance du langage, Nathanaël finit par s'avouer que le
malheureux manuscrit de Belmonte a mieux fait de subir le sort où le
hasard l'a englouti, plutôt que d'être imprimé par les presses de son
oncle avare (O.R, p. 1015). NathanaëI, retiré dans lTe frisonne à la frn
de sa vie, confirme ce qull a appris ; encore une fois, il réfléchit à
I'inutilité des livres, en arrivant ainsi à brûler la Bible sans en peser le
pour ou le contre, dans lIndifférence déjà déployée envers les mondes
juifet chrétien :
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Il subsistait sans livres, n'ayant trouvé dans la maisonnette qu'une Bible
qu'il brûla par poignées un jour où le poêle prenait mal. [...] Il lui
semblait maintenant que les livres [...] lui avaient fourni peu de choses
[...] ; il pensait en tout cas qu'il eût été mal de ne pas s'absorber
exclusivement dans la lecture du monde qu'il avait [...] sous les yeux.
[...] Lire des liwes, comme lamper de I'eau-de-vie, eût éte une manière
de s'étourdir pour ne pas être là. (OR, p. 103a-1035)

Le scepticisme par rapport au langage chez les héros de Yourcenar
Ies amènera à divers tâtonnements avant d'aboutir à la solution.

2. L'entrave du silence
L'entrave du silence revêt plusieurs aspects dans les æuwes de

Yourcenar, allant jusqu'à enfermer les personnages dans une forme de
mutisme : de I'inexprimable, inhérent au doute de la langue, à
l'intention qui s'aveugle sur l'évidence, à la honte à avouer quelque
chose ou à l'incommunicabilité entre des personnes dont les opinions
diflèrent, à celle de l'étranger dépaysé, ou encore en raison de la misère
ou de la vieillesse.

Le silence d'Alexis se conforme au début à llmage de la honte, de la
dissimulation et de la culpabilité. Sa vie se déroule dans un linceul de
silence ; Alexis passe son enfance dans une ancienne maison de
Woroïno dont la . qualité particulière du silence " (OR, p. 12) ne se
trouve nulle part ailleurs. Semblable à son enfance silencieuse, sa
jeunesse continue d'être muette; ses tendances sexuelles qui l'excluent
de toute normalité llsolent davantage de ses congénères, en le privant
de toute communication avec autrui. Depuis qu'Alexis a décidé de
refouler sa propre nature, il souhaite souvent la mort. Durant cette
période, le refus de soi-même le ramène aussi au refus du langage dont
il s'est servi jusqulci pour se dévoiler. Alexis ressent de la diffrculté à
s'exprimer avec des mots. Car, d'après lui, les paroles sont insuffrsantes
pour traduire toutes les nuances du sentiment. S'il est difiicile de vivre,
dit Alexis, " il est bien plus malaisé d'expliquer sa vie " (OR, p. 9). Or la
rnusique chez Alexis sera le moyen Ce se découvrir, de s'expliquer en un
certain point. Ainsi il y a du silence dans les mains d'Alexis quand il ne
joue pas, quand il n'a pas encore embrassé la carrière musicale. En fait,
le silence, ce qu'on ne dit pas, est u une matière congelée, de plus en
plus dure et lnassive : la vie continue sous elle ; seulement, on ne
I'entend pas' (lbld.). Laisser la place au silence, en tenant cachés des
faits pour soi ou pour les autres, c'est également mentir; la vie dAlexis
a coulé sous le silence qui taisait son inquiétude : " Je comprenais déjà
que tout a son secret, et les étangs comme le reste, que la paix, comme
le silence, n'est jamais qu'une surface et que le pire des mensonges est
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le mensonge du calrne " (OR, p. 11). En effet, < ne pas dire ,,, ( se taire >

devient alors une " faute o. Alexis déplore que Ie silence revête une
dimension coupable : " Il est terrible que le silence puisse être une
faute; c'est la plus grave de mes fautes, mais enfin, je I'ai commise'
Avant de la corrmettre envers vous, je I'ai commise envers moi-même "
(O.R, p. 15), Alexis écrira pour rompre ainsi avec le mensonge passé et
transmettre en toute sincérité sa propre vérité ; n Nous avons tant
menti, et tant souffert du mensonge, qu'il n'y a waiment pas grand
risque à essayer si la sincérité guérit " (OR, p. 10). En conséquence,
dans ce premier roman de Yourcenar, le silence con€erne la volonté de
ne pas entendre la vérité.

Dans Mémaires d'Hadrien, le plus douloureux des silences est celui
dAntinoûs pendant les heures précédant sa fin, lourdes du poids de sa
propre mort :

Antinoûs, couché au fond de Ia barque, avait appuyé la tête sur mes
genoux; il lèignait de dormir pour s'isoler de cette conversation qui ne
I'incluait pas. [...] Mais, au matin, il m'arriva de toucher par hasard à un
visage glace de larmes. Je lui demandai avec impatience la raison de ces
pleurs; il répondit humblement en s'excusant sur la fatigue. [...] Le
courrier de Rome venait d'arriver [...] Antinots allait et venait
silencieusement dans la pièce [. . . ] (OÂ, p. 438-439)

Cette image dAntinoûs, qui précède son suicide, renvoie à celle de la
mère dâlexis qui apprivoise graduellement le silence à I'approche de sa
propre mort.

Dans L'(Euure au Nolr, I'ombre de Ia mort à Mùnster plane
également, elle est latente avec le silence des gens, fruit d'un état de
misère: o Personne ne parlait des cas de peste qui se produiraient sans
doute dès les premières tiédeurs d'avril. [...] Personne non plus ne
mentionnait les travaux d'approche de l'ennemi, [...] , (OR, p. 612).
Hilzonde, la mère de Zénon, de plus en plus habituée au silence, suit les
soldats qui viennent l'arrêter, ( sans parler davantage > et < tendit la
gorge > sur I'estrade (OR, p. 614). De même, Aleï, le jeune valet de
Zénon qui venait d'Orient et gardait n le silence auquel nous réduisait
la difficulté des langues " (OR, p. 648), arrive enfin au tenne de sa vie,
malgré les efforts de Zénon pour le guérir. Une telle cohérence fortuite
entre la mort et Ie silence concerne également I'origine de la rnort du
prieur Cordelier ; iI meurt d'une " angine " (OJ?, p. 722). Cependant, son
silence n'est pas ici le faux silence. C'est juste à la fin de sa vie que le
prieur dévoile volontiers la nature de sa pensée dans une discussion
avec Zénon Alors sa maladie n'a peut-être pas un sens ironique (OR,
p.707-73L).
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Dans Un Inmme obscur, Mewouw Clara, I'intendante de lVlonsieur
Van Herzog semble porter, silencieuse, le masque de la mort " [...] cette
grande femme taciturne, [...] lui rappelait les allégories de la Mort [...]
Mevrouw Clara mastiquait en silence, [...] " (O.R, p. 991). Ainsi, chez
Yourcenar, la mort implique la forme ultime et définitivê des silences et
le silence peut être comparable à I'image de la mort.

Par ailleurs, même Zénon, qui a publié un liwe reflétant la
conviction d'une idée, à la différence d'Alexis qui a subi I'entrave
violente du silence, préfère s'abstenir de toute communication trop
personnelle dans une situation d'incommunicabilité, se défiant ainsi du
langage:

Son existence était clandestine et soumise à certaines contraintes: elle
I'avait toujours été. I taisait les pensées qui por:r lui comptaient Ie plus,
mais il savait de longue date que celui qui s'expose par ses propos n'est
qu'un sot, quand il est si facile de Iaisser les autres se servir de leur
gosier et de leur langue pour former des sons. (Ol?, p. 684)

En une époque où I'on réprime la liberté de la parole et de lbpinion,
celle-ci mènera devant le tribunal un Zénon las de penser et de parler,
mais fort d'une . mortelle indifférence " (OR,p.787).

Nathanaël semble porter de son côté sur le monCe des hommes un
regard muet dont le sens est diamétralement opposé à " I'entrave du
silence "; il s'agit plutôt d'un Silence sacré que nous analyserons dans
le dernier chapitre.

En fait, à la différence d'Alexis, le premier héros de Yourcenar, les
protagonistes des romans de la maturité conune Hadrien, Zénon eL

NathanaëI, rnéconnaissent I'entrave du silence.

3. Le recours à la rhétorique
Comment les héros de Yourcenar eux-mêmes triomphent-ils du

blocage du langage, pour échapper à la timidité du silence ? Comment
ressaisissent-ils leur parole et I'imposent-ils aux autres ? Par
I'utilisation des masques rhétoriques, mêrne s'ils y reconnaissent un
abus de Iangage qui pourrait détourner le sens de leurs pensées. Au
moyen des figures de style, on peut ne pas prononcer un mot dont le
sens est incertain ou faire entendre des abstractions inaccessibles. C'est
peut-être pour eux le moyen d'éviter un pire mcnsonge, tout en étant
moins attaquables.

Alexis comprend que les mots sont douloureux parce qu'ils ne sont
pas capables de traduire avec exactitude nos sentiments, mais " le
silence ne compense pas seulement I'impuissance des paroles
humaines " (OR, p. 49) ; il commence à écrire à sa femme. Or Alexis
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conscient du danger du langage pour ( désigner " le référent, utilise son
propre style contestant les mots de la détermination; coûlme chez Paul
Valérf, le " démon de la précision " transforme Ie langage en " tonneau
des DanaTdes o, selon la forrnule de Maurice Blanchota, en un trou à
mots indéfrniment versés, et l'homme en un anxieux désespéré qui ne
peut jamais être capable de vérité ou surmonter son indignité
métaphysique. Chez Alexis, l'homosexualité est le thème quII essaie
d'avouer à Monique par le truchement de la lettre. Cependant, Alexis
est gêné par des réticences morales. En fait, Ia réticence constitue en soi
unJstrategie rhétorique. À chaque fois, il évite le sujet promis et se
perd dans des détours. Monique doit deviner ce quâlexis veut dire par
des phrases connotées et énigmatiques. Dans son article, " Maximes et
autobiographie dans Alexis ou le traité du uain eombat de Marguerite
Yourcenar u, Decroos explique I'usage que Ie narrateur fait des
maximes pour donner I'impression qull est intégré à la société, eu'il
n'est pas plus étrange qu'un autre 5.

Ainsi les masques du langage d'Alexis pourront lui offrir des alibis
au lieu d'assumer sa propre responsabilité. Par ailleurs, Alexis
reconnaît néanmoins la limite des termes poétiques: " [...] toute image
simplifrée risque toujours d'être grossière. Ne croyez pas non plus que
j'approuve les poètes d'éviter des termes exacts, parce qu'ils ne
connaissent que leurs rêves; il y a beaucoup de wai dans les rêves des
poètes, mais ils ne sont pas toute la vie. La vie est quelque chose de
plus que la poesie " 

(OR, p. 18).
Par aiileurs, Hadrien se {élicite d'avoir bénéficié des exercices de

rhétorique:

Quant aux exercices de rhétorique t...1 ils m'enivrèrenb [...] Ils
m'apprirent à entrer tour à tour dans la pensée de chaque homme, à
comprendre que chacun se décide, vit et meurt selon ses propres lois. La
lecture des poetes eut des eIïets plus bouleversants encore [...] Celle-ci
lla découverte de la poésiel me transforma [...]. (OR, p. 311)

Hadrien, tel un poete qui est tout entier au monde ou tout entier à
soi, jeté à toutes choses ou envahi par elles, a pour marque précieuse
d'être inexprimable. D'ailleurs, grâce à I'impératrice Plotine qui a
persuadé Tlajan, beaucoup plus n soldat ,, qu'" orateur ,, de ,, laisser

3 Citation par Michel CROUZET, " Le langage sous surweillance ", Ste,Ldhal e.t le.

langage, Paris, Gallimard, p. 308. (Cf. Paul VALERY, Cahiers 1, p. 403, p. 421).
4 lbid., p. 309. (Cf. Maurice BLANCHOT, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
p. a87-a95).
" Cf. Veerle DECROOS, " Maximes et autobiographie dans Alexis ou le Traité du uain
combat de Marguerite Yourcenar ", Reuue des langues uiuontes, 1976, p. 481.
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fabriquer ses discours > par Hadrien, celui-ci éprouve dans ce travail
" un plaisir exactement pareil à celui que les exercices de rhétorique
[ui] avaient donné dans I'adolescence " (OR, p. 331). Il slntéresse au
charme tout théâtral de jouer à se sentir un autre, en < essayant [ses]
effets devant un miroir " (ibid..). Or Hadrien constate également les
risques de la rhétorique, tout en citant sans cesse la pensée dTlomère et
de Virgile : " Isocrate se trompait, et sa phrase n'est qu'une
amplification de rhéteur " 

(OR, p. 301).
Pour Zénon, le mince canal de I'expression, la cheminée du vocal

intérieur, I'audace d'écrire, est barré. Quand il faudrait tout dire, on ne
peut rien dire. Une telle spéculation sur le langage l'amènerait au
recours à la rhétorique de la poésie, un état qui nie toute détermination.
Zénon a appris à Louvain " à mépriser I'allégorie ,, (OR, p. 643) par
laquelle on symbolise les faits, coûlme si les symboles étaient des faits.
Mais lui aussi utilise ces ornements du langage dont se pare
l'expression savante dans des situations qui requièrent la prudence :

J'avais pourtant pris soin d'envelopper ma pensée de toutes les
circonlocutions qui conviennent. J'avais mis ici une majuscule, là un
Nom ;j'avais même consenti à encombrer ma phrase d'un pesant attirail
d'attributs et de substances. Il en est de ce verbiage comme Ce nos
chemises et de nos chausses; elles protegent celui qui les porte, et
n'empêchent pas dessous dêtre tranquillement nu. (O.R, p. 640)

Zénon recourt de préférence à la périphrase : " Je trace comme un
autre les quatre lettres du Nom auguste, mais qu'y mettrais-je ? Tout,
ou son Ordonnateur ? Ce qui Est, ou ce qui n'est pas, ou ce qui Est en
nétant pas, comme le lide et le noir de la nuit ? Entre le oui et le non,
entre le pour et le contre, il y a ainsi d'immenses espaces souteryains où
le pius menacé des hommes pourrait viwe en paix " (OR, p.641). Ainsi
Zén<tn se refuse à prononcer un mot dont le sens n'est pas sûr et. utilise
des figures de style. C'est la raison pour laquelle il croit pouvoir
ninscrire en ces paroles t...1 un sens secret au-dedans du sens
extérieur, et [s]'enlever ainsi jusqu'à la gêne d'avoir menti ,, (OR,
p.641). Suite à la mort de son premier libraire, Zénon est obligé
d'utiliser avec prudence le masque du style sous menace de voir ses
liwes détruits: " il surveillait lui-même avec d'autant plus de soins
llmpression de son livre [...], corrigeant çà et Ià un mot, ou une notion
derrière un mot, éliminant une obscurité ou parfois, à regret, en
ajoutant une au contraire " (OR, p. 670). Mais comment peut-on faire
entendre des abstractions inaccessibles sans avoir recours à l'image'i
Sa conversation avec le prieur pose explicitement le problème :
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De tels emblèmes ont cependant leurs dangers, reprit méditativernent
Sébastien Théus. [...] - La difficulté est insoluble, mon ami, dit le prieur.
Que j'aille dire à des malheureux que la coiffe d'or de Notre-Dame et son
bleu manteau ne sont qu'un maladroit symbole des splendeurs du ciel, et
le ciel à son tour une pauvre portraiture du Bien invisible, et ils en
concluront que je ne crois ni à Notre-Dame ni au ciel. Ne serait-ce pas là
un pire mensonge ? (OR,p.720)

Le dialogue met en évidence le danger d'un langage détourné de son
immédiateté signifiante. D'ailleurs, il en est de même pour une langue
qui nous est étrangère. On retiendra que Zénon est au fait des
spéculations sur I'ordre des mots, de la différence entre " les langues
transpositives " et " les langues analogues ), entre le latin et le
français6. Zénon ressent u le sentiment d'une vague imposture ", lors de
la conversation avec le prieur : " LJne fois de plus, comme on se
contraint à parler latin en Sorbonne, il avait dû adopter, pour se faire
entendre, un langage étranger, qui dénaturait sa pensée, bien qu'il en
possédât parfaitement les inflexions et les tours " (OR, p. 713). De
même, ultérieurement, Zénon sera obligé d'adopter quand même, " une
sorte de politesse de dialecticien " (OR, p. 791) lors de I'acte
d'accusation, à l'époque dont n le vent était certainement moins que
jamais à la liberté d'opinion " (OR, p. 792), où c'est .. indécence u que
d'essayer " de montrer les choses comme elles sont " 

(OR, p. 815).
Dans Un homme obscur, NathanaëI, homme primitif et libre n'est

pas vraiment dérangé par le fait de devoir recourir à la rhétorique. Il
voit le philosophe Léo Belmonte qui, malgré le dialogue, ouvre un
espace insaisissable. Même si pour Belmonte, " des théorèmes > ou ( dcs
syllogismes " tracent une dérnarche tout aussi incertaine, cournre u les
passerelles > ou comme " les ponts-levis ,, I'antithèse débouche sur un
bel art, s'achemine vers une synthèse inaccomplie : " Je pense coûrme
vous sur tous ces points, dit inopinément le philosophe. Les passerelles
des théorèmes et les ponts-levis des syllogismes ne mènent nulle part,
et ce qu'ils rejoignent est peut-être Rien. Mais c'est beau " (OR,
p. 1011). Nathanaël apprécie en outrc les élégiaques latins ct les ver-s
d'Ovide : " Nathanaël eut à éplucher un petit volume des élégiaques
latins et une édition d'Ovide. Il s'y plut: on rencontrait parfois au
détour d'une page quelques vers coulant comme du miel, un assemblage

ô Gérard CENETTE, lvlinnlogiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. " Poétique -, 19?0,
p. 192 : . les langues analogues "suiveot ordinairement, dans leur construction, l'ordre
naturel et la gradation des idées : le sujet agissant y marche le premier, ensuite l'action
accompagnée de ses modifications, après cela ce qui en fait I'objet et le terme" [...] lcs
langages transpositiues "ne suivent d'autre ordre que le t'eu de f imagination, faisatrt
précéder tantôt I'action et tantôt la modification ou la circonstance" ".
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de syllabes qui laissaient dans l'âme un arrière-goût de bonheur,
coulme qui dirait les oiseaux de Vénus : Et Veneris dominae uolucres,
mea turba, columbae... " (OR, p. 969). Néanmoins, il parviendra
rapidement à la conclusion que le vers le plus beau est le chant des
oiseaux : n Mais ce n'était quand même que des mots, moins beaux que
les oiseaux au cou chatoyant et lisse,.. " (ibid..).

En fait, I'esthétique rhétorique chez les quatre héros sous
surveillance demeure encore marquée par la faiblesse de la parole qui
doit s'enchaîner relativement aux arts plus sensibles et plus
simultanés. La beauté de la rhétorique ne compense donc pas
absolument les imperfections du langage. Dans quelle mesure les héros
de Yourcenar quittent-ils partiellement le vêtement stylistique ?

4. La musique
Marguerite Yourcenar s'est intéressée à presque tous les domaines

de I'art comme la peinture, la musique, I'architecture, etc. Elle était
surtout éprise de musique, coûlme SchopenhauerT, dont elle a subi
I'influence; le philosophe avait une préférence marquée pour la
musique, d'entre tous les arts ; < I'influence de la musique est plus
puissante et plus pénétrante que celle des autres arts; ceux-ci
n'expriment que I'ombre, tandis qu'elle parle de l'être8,. En fait, la
musique permet d'exprimer llnexprimable; c'est la raison pour laquelle
Yourcenar a choisi la musique comme moyen d'expression de son
personnage, malgré son attirance personnelle pour les arts plastiques.
Alexis, musicien qui sera enfin sauvé par la musique pense aussi que
cet art produit sur l'homme un effet plus durable que tous les autres
arbs : " Un tableau, une statue, voire même un poème, nous présentent
des idées précises, qui d'ordinaire ne nous mènent pas plus loin, mais la
musique nous parle de possibilités sans bornes " (OR, p. 66).

Par ailleurs, comme C. Frederick Farrell, Jr et Edith R. Farrell le
mentionnent, u il faut se rappeler, [...] que Yourcenar [...] aimait jouer
du piano et non seulement écouter la musique des autress u. Ses goûts
musicaux étaient hétéroclites : " L'intérêt de Marguerite Yourcenar
pour les chants religieux des Noirs du Sud des Etats-Unis ne s'est

7 voir YO, p. 50 et Z, p. 158 ; p. 841.
8 Arthur SCHOPENHAUER, /,e monde comme uolonté et comme représentation, trad. de
l'allemand par A. BURDEAU, corrigé par Richard ROOS, op. cit., p.329.
e C. Frederick FARRELL, Jr et Edith R. FARRELL, " L'artiste : Dieu d'un monde
intérieur ", Marguerite Yourcenar et I'art, I'art de Marguerite Yourcenar, Actes du
deuxième colloque international de Tours, 1988, textes réunis par Rémy POIGNAULT
etJean-Pierre CASTELLANI, Tours, SIEY, 1990, p. 19.
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jo-ais démentilo o. Or dans son essai, Le Temps, ce grand sculpteur,
elle a avoué avant tout concéder une place considérable à la musique
classique où elle puise lIdée de calme et de sérénitélr. Yourcenar a
aftirmé encore que la musique de Bach lui semble le chef-d'æuwe d'un
âge dbr (Th II, p. fiù. En effet, Yourcenar a dit avoir composé le
dialogue de Zénon et du prieur sur une musique de Bach : " pendant
I'audition d'une série d'ceuvres de Bach, j'ai entièrement composé en
esprit, [...], Ia conversation entre Zénon et le chanoine quelques heures
avant Ia mort de Zénon" (OR, p. 860).

Le langage, taxé de suspicion par les héros de Youtcenar, est relayé
par la musique, sorte d'expédient aux mots. Son premier héros, Alexis,
I'exprime clairement :

Woroïno était plein d'un silence qui paraissait toujours plus grand, et
tout silence n'est fait que de paroles qu'on n'a pas dites. C'est pour cela
peut-être que je devins un musicien. Il fallait quelqu'un pour exprimer ce

silence, lui faire rendre tout ce qu'il contenait de tristesse, pour ainsi dire
le faire chanter. Il fallait qu'il ne se servît pas des mots, toujours trop
pÉcis pour n'être pas cruels, mais simplement de la musique, car la
musique n'est pas indiscrète et, lorsqu'elle se lamente, elle ne dit pas
pourquoi. (OR, p. 16)

C'est pour exprimer les silences accablants de la maison de Woroïno
qu'il commence à composer de la musique. Pour lui, la musique, c'est
I'autre voix qui traduit le silence. Pour Alexis, la musique est donc Ia
révélation d'un monde intérieur. En effet, I'exercice de la création qui
l'amène au-delà du visible et révèle son secret, est " un plaisir o, c'est
n aussi presque une souffuance " (OÂ, p. 17). Dans la vie de Presbourg,
une musique intérieure l'envahit : ( une musique montait en moi " (OR,
p. 28). Le jeune garçon fragile et timoré ne résiste pas à la force de cette
musique, qui le roule n comme dans le bercement d'une lente houle
régulière, voluptueuse " (ibid,.). La musique qui monte du plus profond
de lui, lui fait I'effet d'une cure magique (ibid.). La métamorphose
dâlexis s'accomplit ainsi par la musique. Il lui semble facile " d'être un
grand musicien, de révéler aux gens cette musique nouvelle, qui [bat]

10 
" Marguerite Yourcenar - Marion Williams ", Regards sur I'ceuure de Marguerite

Yourcenar : Cahiers MargueriteYourcenar, n'6, Bruxelles, 1995-1996, p.34-35.
rr 

" Seule la musique, telle fugue de Bach, telle sonate de Mozart, me paraît exprimer
tant de ferveur, de calme et de facilité .

Non pas ce que I'on uoit, ce que I'on dit, ce que l'on pense, rnais I'implacable union qui,
par-dessus toutes choses conscientes, unit ma joie à la joie dans ce que nos Ames ont
d'inexprimable.

Non pas les serments, Ies baisers, les caresses, mais I'accord du rythme dans I'uniuersel
deuenir... " @M, p. 4It).
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en [ui] à la façon d'un cceur ". (ibid..) Néanmoins, cet air paisible qui le
submerge ne dure pas longtemps, d'autant quï refuse de s'écouter; à
mesure que son mariage se confine à n une atmosphère de tendresse
énervante " (OR, p. 65), Alexis qui a soupçonné toujours u la joie de
contenir un péché " (OR, p. 62), abandonne la musique en décidant de
sacrifier sa vie sexuelle, tuant une partie essentielle en lui: " Il est
dangereux de s'exposer aux émotions dans l'art, lorsqu'on a résolu de
s'en abstenir dans la vie. Ainsi je ne jouais plus et je ne composais
plus o (OÂ, p.66). La musique pourra-t-elle le ramener à lui-même ? La
musique est ici précisee par un plus grand potentiel suggestif ; elle est
simultanément régression et ouverture vers I'avenir. Alexis affrrme que
la musique achève une totalité avec le silence, l'une étant la résultante
de I'autre :

Il m'a toujours semblé que la musique ne devrait être que du silence, et
le mystère du silence, qui chercherait à s'exprimer. Voyez, par exemple,
une fontaine. L'eau muette emplit les conduits, s'y amasse, en déborde,
et la perle qui tombe est sonore. Il m'a toujours semblé que la musique
ne dewait être que le trop-plein d'un grand silence. (OR, p. 49)

Cette image nous renvoie au tableau qu'il a décrit au début de sa
lettre : " I'on voyait un homme au clavecin, qui s'arrêtait de jouer pour
écouter sa vie ,, (OR, p. 17). Ainsi, tout I'effort dâlexis consistera à
écrire à voix basse afrn dy laisser sourdre la voix même du silence (O.R,

p. 62). Après des années de silence, quand Alexis retourne à son piano
et se met à jouer, ce n'est pas à la vie, mais bien plutôt à la mort qu'il
pense, attendant . que la musique [ui] facilitât cette retombée
prochaine vers le goufte et l'oubli " (OR, p. 73). Son langage s'orne
dlmages associées à I'eau, ce qui était déjà le cas à llnfrrmerie de
Presbourg : " Abandonnant mon âme au sommet des arpèges, couune
un corps sur la vague quand la vague redescend, [...] " (ibid..).
Imperceptiblement, le volume des sons augmente à mesure qu'on
entend la vie dâlexis s'exprimer en notes. Toute la vérité dâlexis
retentit ainsi en Woroïno. En fait, la confession d'Alexis s'harmonise
avec le langage musical qui exprime ses sentiments, d'abord en
sourdine, puis avec force fracas. Alexis ressent d'abord les premières
lueurs de compréhension de la musique(OR, p.73-74). A travers son
art, il accède aussi à I'acceptation totale de sa nature et arrive jusqu'à
la libération: n[...] je cornmençais à comprendre qull y a quelque
beauté à viwe de son art, puisque cela nous libère de tout ce qui n'est
pas lui. [...] elles [mes mains] m'ouwaient, mes mains libératrices, la
porte de départ ,, (OR, p. 75). Pour Alexis, la musique sert de prélude à
un nouveau mode d'être, lui permettant d'assumer sa nature. Par
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conséquent, la musique, qui lui autorise le déploiement parfait du sens
à la différence de la parole, devient le moyen acceptable de s'exprimer
soi-même ou de communiquer avec autrui pour jouer finalement à la fin
du récit un rôle salvateur essentiel.

La musique dans les autres romans de Yourcenar est également
palpable, cornme dar's Alexis ou le Tlaite du uain combaf. Dans
L'(Euure au Noir, chaque registre et chaque timbre musicaux sont au
rendez-vous de I'aventure individuelle des personnages. Johanna parle
distraitement du mal qui se cache " dans Ie bruit frivole des concerts du
dimanche " (OR, p. 624). Et . Bénédicte substitue involontairement le
verset d'un psaume au couplet d'une chanson d'amour, (OÂ, p. 624) ;

cela ne trouble que Martha. Chez Yourcenar, la musique ne se laisse
pas contaminer par les rigorismes propres à l'esprit du XVI" siècle. Par
ailleurs, Cyprien chante la ritournelle dont les versets, extraits d'un
évangile apocryphe, sont condamnés, et Florien joue du luth pour
I'assemblée des Anges dangereux (OR, p.734-735). Ici, la musique
s'accompagne d'un monde fantasmatique (OR, p. 734). Henri-
Maximilien imaginant le mode et les circonstances de sa mort, entend
o les fifres déchirants et les sonores trompettes annonçarlt au monde le
trépas du prince ,, (OR, p. 664). Pour lui, la musique apparaît dans un
mirage. Salomé aime " les entrelacs de sons ) rappelant ses

" broderies " (OR, p. 620). La musique est, pour elle, comme un art
confortable et beau. L'art musical des grandes orgues d'église que
Zénon écoute à Saint-Donatien lui semble également " plus harmonieux
et plus puissant qu'aucune voix humaine o (OR, p. 751). Or l'admiration
de Zénon pour cette musique concerne davantage I'aspect acoustique au
détriment de I'esprit religieux intransigeant de son siècle. Zénon
apprécie la musique, en la considérant coûlme " un spécifique > et
conrme " une fête " 

(OR, p. 6a9). Ainsi, pour les personnages de L'(Euure
au Noir, la musique transcende le siècle ou le temps, les berce
d'illusions et leur serb de remède ou de baume lénifiant. Cependant,
llllusion ne peut être qu'un leurre ou un piège. Ici, Marguerite
Yourcenar nous perrnet d'entrevoir I'essence de la musique, pour
retrouver la musique authentique.

La musique concerne, dans Mémoires d,'Hadrien, I'art de la
construction : " I'architecture cédait la place à la musique, cette
construction invisible " (OR, p. a09). Ainsi, pour Hadrien, I'art des sons
est n le seul où [il s'est] constamment exercé, et où [il se reconnaît] une
certaine excellence " (ibid.). Dissimulant son penchant pour la musique
à Rome, d'autant que Ia pratique instmmentale sied malaisément aux
fonctions impériales, Hadrien ne s'y est livré qu'à Athènes, ( avec
discrétion ". L'empereur se ravit de jouer de Ia musique et organise des
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orchestres à Athènes. Il se souviendra qubn jour, tenant la parbie de
flûte dans un petit ensemble où Antinoùs jouait de la lyre, il apercevait
( entre les cordes le profil de [son] jeune compagnon " (ibid.). Par
ailleurs, ses goûts musicaux syrnbolisent les traits saillants de sa
personnalité dans le recit de sa vie : " J'aimais I'austérité virile des airs
doriens, mais je ne détestais pas les mélodies voluptueuses ou
passionnées 1...1 " (ibid.). En effet, coûlme pour Alexis, la musique avec
discrétion assume bien pour lui un mode d'expression propre, réservé à
un cercle d'intimes, sans doute parce qu'il y découwe beaucoup de soi.

Pour l'âme vierge de NathanaëI, la musique est la révélation d'un
monde supérieur et inconnu, où coexiste le monde de la douleur et du
plaisir. Nathanaël assiste aux concerts, donnés par Madame dâilly,
" auxquels son père n'assistait jamais, n'ayant pour la musique pas
dbreille " (OR, p. 999). A l'encontre des bruits, la musique impose " le
silence " avant même qu'elle n'ait commencé (OR, p. 1000). Et puis cet
art tout en sonorités émeut Nathanaël à un point tel que les mots lui
échappent. Il perçoit le son dans o les flammes d'un feu mais avec une
délicieuse fraîcheur o. Ou bien n les sons s'entrelaçaient et se baisaient
comme des amants o. Il en ressent encore " des serpents u, qui ne sont
pas sinistres ou . des clématites et des volubilis r, eui ne sont pas
fragiles. Les dialogues entre les différents instruments de I'orchestre lui
imposent llmage de " balles d'or descendant marche à marche un
escalier de marbre, ou des jets d'eau fusant dans les vasques d'un
jardin " (ibid.). L'intensité du son est liée au monde cosmique, < comme
font les colorations du ciel " (OR, p. 1001). Ainsi la musique qui s'écoule

" dans le temps ", laisse croire à ( une série de mirages de I'oreille,
comme il y a ailleurs des mirages des yeux " (ibid..). Nathanaël compare
le plaisir de son bonheur tout nouveau avec " l'imrnense grondement de
douleur " du monde (ibid.). En ce sens, la musique de Marguerite
Yourcenar conduit à I'universel. Madame dâilly reste < seule dans la
salle vide >, et pose parfois n un doigt distrait sur une touche " 

(OR,
p. 1002) : " Ce son unique tombait comme une perle ou conrme un pleur.
Plein, détaché, tout simple, naturel comme celui d'une goutte d'eau
solitaire qui choit, il était plus beau que tous les autres sons" (ibid.).
Dans le regard de NathanaëI, le o son unique " revêt I'image de la
. perle ". Et par I'assimilation à un " pleur >), ce son se lie à l'émotion
humaine. Par une sorte d'analogie, le son glisse dans la frgure
u d'une goutte d'eau solitaire qui choit " qui nous rappelle la voie à
laquelle Nathanaël est prédestiné (ibid.). Le timbre de la voix de Sarar,
chanteuse du " musico r, qui est " sombre " (OR, p. 1000), " sourd " et
nagréable " (OR, p. 971), "beau> sl <grâv€ " (OR, p. 1025) coûlme <un
baume pour un cceur d'homme découragé " (OR, p. 974), transcende
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également le réel en dépassant la mesure humaine : n la belle voix
grave chantait comme plus loin qu'elle.même " (OÂ, p.1025). Or, le
dernier héros de Yourcenar préGre la musique instrumentale à la voix
humaine, comme Schopenhauerl2: n(NathanaëI croyait [...] préférer
ceux [es sons] qui n'ont pas [...], subi une incarnation dans la gorge
humaine [...])" (Ol?, p. 1000). La soirée musicale donnée par Madame
dâilly fait resurgir à la mémoire de Nathanaël le souvenir des voix
animées, celles de Janet, de Foy, de-Saraï Qbid.). Or c'est pour mieux en
distinguer la pureté, la discrétion personnelle de Ia musique
instrumentale (ibid.). Ainsi, Nathanaël perçoit la musique coûrme une
apparition invisible, un o mirage de l'oreille ", un point de n perfection ,
comme Dieu (O.R, p. 1001). Par conséquent, de la musique de sa
créatrice - Marguerite Yourcenar - nous pouvons remarquer qu'elle
respecte une ligne analogue à celle de Proust qui recherche " la voie de
la perfection " esthétique et à Mann qui u rouwe les portes de la nuit "
et " replonge lêtre humain au tréfonds de I'universls " 

(EM, p. 186).
Pour les personnages de Yourcenar, la musique est la seule forme

d'art qui peut être une alternative possible à la faiblesse du langage et
même, un moyen de transcender le monde. Cependant, même la
musique ne peut être le remède idéal: I'art n'est qu'un baume
éphémère, une solution provisoire. Même si la musique est son meilleur
moyen d'expression, elle ne peut être que la métamorphose du silence
en sonorité.

5. L'approche intuitive : . La Voix des choses "Marguerite Yourcenar aftirme dans un entretien avec Matthieu
Galey que " I'essentiel, ce n'est pas l'écriture, c'est la vision ,, (YO,
p.218). Une telle esthétique se présente discrètement dès Ia première
page servant d'introduction dans .Iz Voix des choses, recueil de
plusieurs textes qu'elle a jugés indispensables au bel assemblage, " lui
ayant servi de provision de courage " (VC, p.7) ;

12 Arthur SCHOPENHAUER, op. cit., p. 336. " Un chant adapté à certaines paroles
peut, tout en conservant l'intention générale de son auteur, convenir également à
d'autres mots non moins arbitrairement choisis, qui correspondront non moins
exactement à ce qu'il exprime d'une façon générale ".13 Le regard de Yourcenar porté sur la musique chez Mann et chez Proust nous fait
considérer la sienne propre, dans son æuwe critique, " Humanisme et hermétisme chez
Thomas Mann ". Elle attribue les adjectifs de " magique ,, " dissolvantg ", " rn2lSfiqus ",
" nécromantique >, ou " démoniaque ' à la musique des romans de Thomas Mann qui a

" un pouvoir hypnotique ", en entraînant la notion de " l'éternité ". Selon I'opinion de
Yourcenar, Ia musique de Proust, " peut-être le plus musicien ", est " le plus sensible à
la mathématique beauté des structures musicales " et demeure " fermement établie
dans le domaine de la réalisation esthétique ), par < la voie de la perfection , qui
" s'élève au suprasensible " avec .la notion de I'immortalité " (EM, p. 185-186).
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Le 3 octobre ou le 4, me trouvant à l?rôpital de Bangor, [...1 Jerry Wilson,
arrivé de Paris [...], me mit entre les mains I'admirable plaque de
malachite que j'avais marchandée à plusieurs reprises, en 1983 et 1985 à
New Delhi, pour la lui oftir, et finalement donnée [...]. Mais sans doute
mes mains étaient faibles, ou moi-même un peu assoupie, car j'ai senti
glisser quelque chose, un bruit léger, fatal, irréparable, me réveilla de
mon sommeil. J'étais bouleversée d'avoir ainsi détruit à jamais cet objet
qui avait tant compté pour nous, cette plaque de minéral au dessin
parfait à peu près aussi antique que la terre. De quel dépôt cent fois
millénaire était-elle venue porr nous [...] ? De quel Himalaya, de quel
Pamir ? Mais le son même de sa fin avait été beau... " Oui, me dit-il, la
voix des choses. o J'aurais voulu retourner en Inde pour lui retrouver
une autre plaque aussi belle que celle-là. Mais j'ai décidé d'appeler La
Voix des choses ce petit livre. [. . . ] 

la. (ibid. )

Le liwe intitulé Za Voix des choses nous fait avancer derD(
suppositions. En premier lieu, ce recueil, tel un cher coffret à bijoux de
maximes de sagesse et de philosophie, lui serait une sorte d'instrument,
de support, pour accéder à l'approche intuitive. En second lieu, son
expérience intuitive coûlme sa cornmunication irrésistible avec la
malachite, aurait un rapport étroit avec son écriture ; reste à savoir
pourquoi Yourcenar a porté une telle attention à " la voix des choses ,
et comment elle nous rappelle o I'immense invisible >, porteur universel
et mystérieux couwant l'art de la littérature. Derrière I'apparence, c'est
I'essence profonde. Cette méditation apparaît comme élément
dynamisant dans la vie et dans l'æuwe de Yourcenar. Il s'agit d'écouter

" Ia voix des choses ", la voix sacrée du Silence qui est absent de la
conceptualisation et la verbalisation. Selon le bouddhisme, rien ne peut
être expLiqué avec des mots quant à la vérité absolue qui reste
ineffablel5. L'attitude vis-à-vis de la langue des quatre personnages de

Ia C'est nous qui soulignons.
tsCf . Chôgyam TRIINGPA, Méditdtion et action, trad. de I'anglais par Armel
GUERNE, Paris, Fayard, 1981, p. 118-119 : " Les concepts, dès le départ, on essaye de
les transcender; [...] On sera peut-être d'abord amené à rejeter ce que disent les
mâîtres et ce qui est écrit dans les livres ; mais ensuite on commence petit à petit à
sentir quelque chose et à trouver quelque chose et à trouver quelque chose soi-même.
C'est ce qu'on désigrre comme la rencontre entre imagination et réalité, où le sentiment
de certains mots et concepts coïncide avec la connaissance intuitive, assez vaguement
sans doute et d'une manière encore assez imprécise. [...] Cette vague impression de
quelque proche découverte devient finalement très claire, si nette qu'il ne subsiste pour
ainsi dire plus de doute. Cependant il est possible que même à ce stade on puisse être
incapable d'expliquer oralement sa découverte ou d'en coucher sur le papier une
description précise, et c'est tant mieux ; car si l'on essayait de le faire, on risquerait de
limiter son champ et ce serait dangereux ".
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Yourcenar correspond à celle du Bouddha ; après son Éveil, ce dernier
resta un moment sous un arbre, se réjouissant de son émancipation
tout en étant troublé par le fait de savoir combien il serait difficile de
communiquer son expérience aux autres. Pendant un cerbain temps, il
hésita, se demandant sIl devait ou non enseigner aux autres la vérite à
laquelle il était parvenu. Il conclut quand même qull devait faire tout
son possible.

En fait, seule l'expérience directe et intuitive permet de pénétrer la
nature des choses. En accédant à une telle connaissance similaire, les
héros de Yourcenar voudraient, par ailleurs, redevenir I'homme
naturel, celui auquel Jean-Jacques Rousseaulo aspirait, qui vit dans la
transparence et le don de la communication immédiate qui rend la
parole inutilelT. Les quatre héros de Yourcenar veulent par-delà les
mots revenir à du tangible et à du vivant, se purifier du langage en
grattant la surface de n ce qui est ". Ainsi Yourcenar est proche de
Valéry par sa vision du langage. Ce grand écrivain18, digne successeur
de Mallarmé, échappe cependant à la quête métaphysique de celui-ci:
le langage n'a de sens que si I'on en sort ; un mot ( mène hors du
langage", vers des objets, des actes " bien nets >, vers des substitutions
véritables, telles que " le moi en soit sûr comme de soi-mêmele , ; le
langage doit être tout entier conscient, car le mot est en fait le point où
I'acte mental cesse de s'accompagner de la conscience de ce qu'il fait.

Pour Alexis, sa musique intérieure s'extériorise pour communiquer
avec I'univers. Alexis confesse " que [sa1 sensibilité, n'étant plus bornée
à [ui] seul, se fût dilatee dans les choses >, à travers la musique (OÂ,
p.32). Par ailleurs, le silence est lexicalement relié à la
musique, coûune nous I'avons déjà constaté plus haut : u Il m'a toujours
semblé que la musique ne dewait être que du silence, et le mysêre du
silence, qui cherchait à s'exprimer " (OR, p. 49), dit Alexis. Ainsi le faux
silence d'Alexis qui ne veut pas entendre la vérité de son propre

16 Jean-Jacques Rousseau est un des écrivains dont Marguerite Yourcenar a lu les
æuvres et dont elle a souvent parlé. Voir YO, p. 2L5 et L., p. 381 ; p. 760 ; p. 795.
17 Jean STAROBINSKI , Jean-Jacques Rousseau, Ia transparence et I'obstacle, Paris,
Gallimard, 1971, p. 177. " A l'état de nature, I'homme vit dans I'immédiat t...1 Et
comme la parole ne peut naître que lorsqu'il y a un manque à compenser, I'homme
naturel ne parle pas ? [...] Au début, la parole n'est pas encore le siège conventionnel du
sentiment; elle est le sentiment, elle transmet la passion sans la transcrire. La parole
n'est pas un paraître distinct de l'être qu'elle désigne : le langage originel est celui où le
sentiment apparaît immédiatement tel qu'il est, où I'essence du sentiment et le son
proféré ne font qu'un ".18 L'influence de Paul Valéry chez Yourcenar nous semble considérable. Voir YO,
p. 193 ; L, p. 540; S //, p. 70.
re Voir Michel CROUZET, " le langage sous surveillance ", Stendhal et le langage, op.
cit., p. 308. (Cf. Paul VALÉRY, Cahiers I, op. cit., p. 114).

64



Du " silence " au " Silence sacré ,

intérieur, est brisé grâce à la musique qui s'adresse directement au
cæur et, se transforme en Silence sacré, n le silence attentif, vivant " :

" le silence qui succède aux accords n'a rien des silences ordinaires:
c'est un silence attentif ; c'est un silence vivant ,, (OR, p. 66). En fait, sIl
y a des silences morts, quand il s'efforçait dêtre ce que les nor:mes
voulaient qu'il soit, il existe un Silence chargé de sens quand il s'arrête
de jouer n pour écouter sa vie ) ; on se souvient que c'est son aptitude à
o eftleurer le silence " (OR, p. 74) qui lui permettait de pénétrer dans
des zones cachées qui lui révélaient des composantes de sa waie nature.
Ce Silence l'amène finalement à s'accepter tel quII est. Nous pouvons
rencontrer également cette idée d'un accord entre le Silence et la
musique dans lessai de Yourcenar, intitulé " La dernière Olympique ,,
pÉrru en 1936 et repris par I'auteur en 1970 dans En pèIerin et en
étranger : " Accord : la flûte d'un petit berger qui module ce mot dans la
langue du buis, la langue du roseau. Ce son perceptible à peine slnsère
dans le silence au lieu de le briser. Le secret le plus profond d'Olympie
tient dans cette seule note pure l...l " (EM, p. 429). Ainsi, chez Alexis et
sa créatrice, la musique est la voix de la nature qui sourd du Silence. Si
le silence transmué en Silence sacré est remarquable chez Alexis,
I'effort de l'expérience intuitive au sein de ce Silence est présent chez
Hadrien.

Hadrien avait appris d'un Grec n à préférer les choses aux mots, à
[se] méfrer des formules, à observer plutôt qu'à juger " (OR, p. 313).
Pour Hadrien, < notre intelligence ne laisse frltrer jusqu'à nous qu'un
maigre résidu des faits " (OR, p. 427) et les " trois quarts de nos
exercices intellectuels ne sont que broderies sur le vide " (OR, p. 458).
Cette idee lui permet de chercher ( ce que le sens coûrmun ne [ui]
donnait pas " (O.R, p. 306) dans I'univers. L'usage des sports est
lbccasion pour lui de communiquer sa sympathie pour I'univers, de
découvrir les choses dans leur essence, en sbuvrant au monde(OR,
p.290-291).

L'extase de la nuit syrienne, racontée par Hadrien, marque son
expérience contemplative et cosmique la plus lucide20. Contemplant le
ciel et les étoiles, il a le sentiment de l'unité avec le cosmos en toute
plénitude : n J'ai essayé de m'unir au divin sous bien des formes ; j'ai
connu plus d'une extase [...] Celle de la nuit syrienne fut étrangement
lucide " (OR, p. a0D. Et sa description de I'ascension de I'Etna et du
Mont Cassius révèle une inclination personnelle à la contemplation, en
une communion avec la nature (O,R, p. 428). Chez Hadrien, au plaisir

20 Cf. Madeleine BOUSSUGES, " Valeur esthétique et valeur mystique de " la nuit dans
le désert de Syrie" extrait de Mérnoires d'Hadrien ", Marguerite Yourcenar et l'art. L'art
de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 339-342.
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esthétique succède un sentiment de plénitude et de bonheur: " Ce fut
l'une des cimes de ma vie " (OR, p. 4L2). L'expérience directe de la
nature entraîne une identifrcation totale de l'être avec lharmonie
naturelle. Par ailleurs, dans le chapitre intitulé " Sæculurn aureum, où
l'empereur se heurte à la mort dAntinoùs, le narrateur passe sous
silence le destinataire, préférant un monologue. Dans ce chapitre
débordant d'éléments sur sa vie sentimentale, Hadrien ne s'adresse
jamais à Marc Aurèle, destinataire; comme si les souvenirs dAntinoùs
enfouis au fond de lui étaient trop profonds pour qu'il puisse en parler à
qui que ce soit. Se passer du langage, Cest favoriser la compréhension,
la transparence. L'enseignement donné par Plotine, épouse de T?ajan,
est entouré du silence des paroles essentielles : " [...] ses silences, ses
paroles mesurées n'étaient jamais que des réponses et les plus nettes
possibles " (OR, p. 349-350). Son beau silence servira de miroir à
l'empereur, ce qui I'amène à I'expérimentation d'un nouveau langage,
u la voix des choses n : n Nous avions tous deux la passion d'orner puis
de dépouiller notre âme, d'éprouver notre esprit à toutes les
pierres de touche2r " (OR, p. 350). Il ressentira un son qui n'atteint
pas seulement lbreille, mais I'espace tout entier et qui peut ainsi
traverser le temps, devenant intemporel, un son que Yourcenar, vers la
frn de sa vie, dans son discours sur Roger Caillois, appelle "le soninouï
du roc " (EM, p. 554). Hadrien malade, se laisse, avant de mourir,
absorber par les splendides vues qu'il a admirées : " la plaine de neige
au bord du Danube, les jardins de Nicomédie, Claudiopolis jaunie par la
récolte du safran en fleur " (OR, p. 501). Et Hadrien contemple l'île
dâchille. Il écoute le chant des vagues et la silhouette de Patrocle,
errant sur Ia plage, se confond avec celle dântinoùs. Antinoûs était Ie
témoin oculaire de I'aventure d'Hadrien, son regard silencieux et son
juge sans concession, au-delà de sa servilité quasi animale :

cette soumission n'était pas aveugle; ces paupières si souvent baissées
dans I'acquiescement ou dans le songe se relevaient; les yeux les plus
attentifs du monde me regardaient en face ; je me sentais jugé. (OR,
p. 40b)

Si Hadrien désire < entrer dans la morb les yeux ouverts " (OR,
p.515), n'est-ce pas par allusion au regard attentif et silencieux
dântinoùs ? C'est dans le Silence sacré qu'Hadrien écoutera les

" instructions secrètes [de I'existence] jusqu'au bout " (OR, p. 505). Cet
aspect est longuement développé chez Zénon. Zénon qui nourrit de
bonne heure une certaine méfiance à l'égard des li'"res, * aime mieux

et C'est nous qui soulignons
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épeler un texte qui bouge " (OR, p. 563). Dès I'adolescence, il n partait
seul, à I'aube, ses tablettes à la main, et s'éloignait dans la campagne, à
la recherche d'on ne sait quel savoir qui vient directement des choses "(OR, p. 583). Zénon adolescent, au cours de ses déplacements, observe
les pierres, Ies astres, les métaux, les plantes, les insectes pour essayer
de capter les lois secrètes de I'univers. Nous comprenons clairement
dans le chapitre " L'abîme " que Zénon adulte arrive à établir un
rapport cognitif plus direct et plus sûr avec I'univers : " Le temps, le
lieu, la substance perdaient ces attributs qui sont pour nous leurs
frontières; la forme n'était plus que l'écorce déchiquetée de la
substance ; la substance s'égouttait dans un vide qui n'était pas son
contraire " (OR, p. 686). Chez Zénon la volonté d'écouter la voix des
choses et d'appréhender le monde intuitivement concerne le Silence
sacré, sous-tendant la notion du Vide :

Depuis qu'il avait renoncé à confier de vive voix sa pensée ou à Ia
consigner par écrit sur l'étal des librairies, ce sevrage I'avait induit à
descendre plus profondément quejamais à la recherche de purs concepts.
Maintenant, en faveur dun examen plus poussé, il renonçait
temporairement aux concepts eux-mêmes ; il retenait son esprit, comme
on retient son soufile, pour mieux entendre ce bruit de roues tournant si
vite qu'on ne s'aperçoit pas qu'elles tournent. (OÀ, p. 687)

D'ailleurs, la scène de sa " méditation informulée sur la nature des
choses ,' (OR, p. 688), nous paraît illustrer explicitement la méthode de
l'approche intuitive propre à la méditation bouddhique; il s'agit de
I'examen où Zénon corrige un ( vice de I'entendement > pour entrer
u dans la substance individuée " des objets, plutôt que de . s'en servir,.
En fait, il s'agit de renoncer ( pour un temps à I'observation " (làid.).
Pour Zénon, . L'acte de penser I'intéressait maintenant plus que les
douteux produits de la pensée elle-même " (OR, p. 686). Cette
expérience de Zénon ressemble considérablement au passage que
Marguerite Yourcenar a cité dans son cahier en résumant Le Yoga
tantrique de Julius Evola :

Bhaua, sama.dhi. L'acte de cognition et l'objet de la méditation cessent
d'être distincts, de la même façon qu'entre I'image de la chose et I'essence
même de celle-ci il cesse d'y avoir une différence. [...] L'élément forme est
éliminé. (S 11, p. 68)

Lors de la marche spirituelle de Zénon, la scène de la méditation sur
I'eau et sur le feu, prépondérante, évoque également la théorie des
philosophes grecs et de Bachelard sur les éléments; I'eau envahit sa
chambre et elle est comparée à " la marée du déluge ,, (ibid.), à I'eau qui
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ravage tout. De cette eau exbérieure, Zénon rentré dans sa chair
pénètre I'eau intérieure, présente dans le corps et de là, le feu. La
méditation de Zénon sur le feu intérieur de la chaleur animale passe au
feu extérieur du bûcher dévorant le corps supplicié. Du bûcher, il glisse
ag nfeu inaccessible des astres,, (OR, p. 689). Ainsi Zénon dépouille les
choses de leur sens usuel, de leur forme figee pour les considérer en
elles-mêmes ; " Les objets cessaient de jouer leur rôle d'accessoires
utiles. Comme un matelas son crin, ils laissaient passer leur substance.
Une forêt remplissait Ia chambre " (OR, p. 700). Cette étape, capitale
pour le cheminement de sa pensée, se retrouve au chapitre intitulé n La
promenade sur la dune o : " Nu et seul, les circonstances tombaient de
lui comme l'avaient fait ses vêtements. Il redevenait cet Adam Cadmon
des philosophes hermétiques, placé au cæur des choses, en qui s'élucide
et se profère ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé. Rien dans
cette immensité n'avait de nom " (OR, p. 766). En effet, cet épisode
s'avère certainement celui de l'apogée pour Zénon plongé dans un état
de pureté et de nudité suprême22, là où la parole cède la place au
Silence sacré dans sa plénitude. C'est par I'approche intuitive qu'il
ressent les choses dans leur dimension originelle, c'est par la
transparence de son regard qull déliwe les êtres de leurs mensonges.
Zénon écoutera encore la voix de I'univers, juste avant de sombrer dans
le Silence sacré. Étendu sur le lit, avec la rapidité et la minutie du
médecin, Zénon s'ouvre une veine puis une artère. La mort pénètre
lentement dans son corps. Le bruit du sang, qui s'écoule goutte à goutte
sur le plancher, se confond avec le murmure d'une fontaine:
" Llmmense rumeur de la vie en fuite continuait : une fontaine à
Eyoub, le missellement d'une source sorbant de terre [...], un tor-rent
[...] " (OE, p.832). Cela deviendra, pour Zénon, la dernière résonance
de la voix de la nature.

À lu diffe.ence du rapport des autres personnages au langage,
I'ultime héros idéal de Yourcenar, NathanaëI, n'entre pas dans un
rapport de sujétion avec les mots ou le concept préfabriqué. En créant
Nathanaël I'ingénu, Yourcenar cherche-t-elle tardivement à défier son
propre intellectualisme ? Devant notre siècle bercé par I'illusion du

22 Zénon " placé au cæur des choses . nous rappelle l'état de la nudité en communion
avec la nature. Mentionnons la citation d'un maître taoïste que Yourcenar cite dans
. I'Avant-propos " de sa Présentation critique d.'Hortense Flenter (PCF, p. 19) : " " Que
votre corps et votre esprit deviennent pareils à un objet naturel, comme un bout de bois
ou une pierre", dit maître Yuan-Wu, "que tous les signes extérieurs de vie disparaissent
et que toutes les limitations s'abolissent... Et soudain, il en sera de vous comme de celui
qui, dans la nuit voit une lueur, qui dans ia pauvreté reçoit un trésor... Vous avez
appréhendé la nature des choses ; le simple moi qui est le visage originel de votre être
s'est manifeste ; le beau paysage de ce qui est votre patrie s'est révélé dans sa nudité" ..
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progtès industriel et corrompu par un excès de sciences et de
techniques, elle montre un protagoniste, pour qui le savoir et Ia sagesse
se passent de tout effort de llntellect; en dénonçant Ia vanité du
langage, il est en correspondance avec la vérité non exprimée, à l'état de
simplicité et dlngénuité. Dans la postface d'Un homm.e obscur, notre
écrivain souligne encore le Silence sacré chez Nathanaël : " un individu
à peu près inculte formulant silencieusement sa pensée sur le monde
qui I'entoure [...] Nathanaël est de ceux qui pensent presque sans
llntermédiaire des mots ' (OR, p. 1069). Ainsi, si notre écrivain écrit
dans La Nouuelle Eurydice, en 1931, que " [es] mots gâtent la
simplicité des choses " (OR, p. 1296), Nathanaël qui respecte encore
plus le langage simple sera un personnage particulièrement chéri. La
volonté n d'entendre '1a grande voix des choses" " (EM, p.549) chez
Yourcenar se parachèvera avec NathanaëI.

Nathanaël est pourvu d'une n mince culture reçue d'un magister de
village , lui permettant de " relier entre eux certaines notions et
certains concepts o, mais, sans I'intermédiaire des mots (OR, p. 1069). Il
prend donc n Ia science et la philosophie pour ce qu'elles sont, et surtout
pour ce que sont les savants et les philosophes qu'il rencontre " (OÀ,
p. 1070). n est le n quasi-autodidacte nullement simple ",
< aussi indépendant que possible de toute opinion inculquée " (OR,
p. 1069), n levant sur le monde r:n regard d'autant plus clair qu'il est
plus incapable d'orgueil " (OR, p. 1070). Comme Nathanaël pense que

" des mots [sont] moins beaux que les oiseaux au cou chatoyant et
lisse, (O.R, p. 969), il dépasse les barrières linguistiques grâce à
I'occasion qui lui est donnée d'entendre la voix de la nature. Iæ hasard
de ses déplacements lui permettra de connaître I'expérience directe
avec I'univers, ( la lecture du monde " (OR, p. 1035). Son expérience
primitive avec des animaux et des plantes à Monts-Déserts et à I'Ile
Perdue, serait une sorte d'initiation, prélude à I'approche intuitive dans
llle frisonne. D'ailleurs, lors du retour vers Greenwich, Nathanatil,
Srimpé de vergue en vergue, se plaît également dans la contemplation
du ciel nocturne et de la mer illimitée : " Mais ce qu'il préférait,
c'étaient les ciels tout noirs mêlés à I'océan tout noir [...1, il se sentait de
même vivant, respirant, placé tout au centre " (OR, p. 962). C'est, pour
lui, I'expérience de dissolution et dTntégration dans le cosmos. Plus une
expérience est authentique, plus elle semblerait échapper à Ia
catégorisation qulmplique le système du langage. A Amsterdam, quand
Nathanaël s'intéresse aux bibelots du salon de Van Herzog, il écoute
quelque chose d'essentiel à ces u beaux objets inutiles " (OÀ, p. 1027)
que la nature fabrique, comme ces ( incrustations de moules et de
coquillages, bleus, nacrés ou roses >, ou encore cette " sorte de galette
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oblongue faite de sable durci et concrétisé" (ibid.). Ainsi, le regard de

NathanaëI, simultanément naïf et critique, dévoile lTlusion des choses.
Par ailleurs, tout en se satisfaisant de ses concepts logiques et

mathématiques, Léo Belmonte doit reconnaître que les " passerelles des

théorèmes et les ponts-levis des syllogismes ne mènent nulle part, et ce

qu'ils rejoignent est peut-être Rien " (OR, p. 1011). Et Prolégomènes,
son " chef-d'æuwe " de " Ia logique et de I'algèbre " démontre
llmpuissance de la science jointe à celle de la langue, dans la scène où
I'ouwage est jeté après sa mort dans le canal (OR, p. 1015). Après cet
incident, Nathanaël qui est interrogé p€tr son maître sur le contenu des
Prolégomènes, répond modestement : " Des mots trop abstrus pour être
entendus par un domestique " (OR, p. 1016). Or, Nathanaël qui a
toujours été doté d'intuition, a intuitivement saisi la porbée du système
de Belmonte, sans en avoir compris le contenu : " beau glaçon aux
arêtes coupantes " (OR, p. 1008), n sommets nus où il faisait froid ",
" îles qui sont seulement des bancs de brouillard " (OÀ, p. 1010). Pour
NathanaëI, la musique se fond dans la voix de la nature. la " goutte
d'eau o (OR, p. 1002) tombee du clavecin de Madeleine dAilly rappelle
la voie de I'approche intuitive à suiwe, qui est la sienne. NathanaëI,
installé dans llle frisonne où il mourra, accède à I'inanité du langage et
à la plénitude de la voix de I'univers. Llle déserte lui déploie un espace
qui fournit le Silence sacré où I'on écoute attentivement la voix de la
nature, comme chez Yourcenar; celui-ci passe la fin de sa vie dans
llsolement d'une " lle heureuse23 o en communiquant avec la nature et
en embrassant I'universalité. Nathanaël criant son nom dans cette île
déserte, s'aperçoit immédiatement de I'inanité du mot qui a servi à
lldentifier pendant toute sa vie, et s'enfonce dans une communion avec
l'univers, frnissant par lui correspondre : < ce nom inutile semblait mort
comme le seraient tous les mots de la langue quand personne ne la
parlerait plus. Peut-être pour s'affirmer au sein d'un si vaste monde,
aurait-il dû, comme les oiseaux, chanter,, (OR, p. 1033). Ainsi, lldentité
n'est perdue que pour se retrouver pleinement :

Tout dabord, le silence semblait régner, mais ce silence, à bien l'écouter,
était tissu de bruits graves et doux, si forts qu'ils rappelaient la mmerû
des vagues, et profonds comme eeux des orgues de cathédrales; on les
recevait comme une sorte dample bénédiction. Chaque rameau, chaque
branche, chaque tronc bougeait avec un bruit différent, qui allait du
craquement au murmure et au soupir. (OR,p.1027-7028)

2s Cf . On, p. )AO(V. " L'Île heureuss ', c'est le titre d'un documentaire de Jerry Wilson
consacré à l'îIe des Monts Déserts, avec la participation de Marguerite Yourcenar, filmé
au cours de l'été 1984.

70



Du " silence , a.u " Silence sacré ,

Il nous semble intéressant que I'expérience directe du bain matinal
pour Zénon, trouve son corollaire chez Nathanaël avec celle du bain
nocturne; dans la fluidite cosmique qui résorbe toute différence, le frère
d'âme de Zénon, NathanaëI, nu et seul, connaît le retour à I'universel en
se dépouillant : " Parfois, sorti de la maison, dans le noir, où I'on
n'apercevait indistinctement que la masse molle des dunes, et, dans
I'entrebâillement, le blanc moutonnement de la mer, il enlevait ses
vêtements, et se laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent presque
tiède. Il n'était alors qu'une chose parmi les choses " (OR, p. 1033). Chez
Nathanaël devenu ( une chose parmi les choses >, comme Zénola u placé
au cæur des choses " (OR, p. 766), cette fusion qs5mique s'accompagne
de la dépersonnalisation et de la déconceptualisation, pour s'achever en
une communion totale avec tous les autres êtres vivants, animaux ou
plantes. En se débarrassant des coutumes sociales et de la pensée
conventionnelle, Nathanaël écoute mieux la voix du monde, sans gestes
manifestés ni parole effective, et partage la distraite fraternité avec
I'univers en se dissipant : " Même les âges, Ies sexes, et jusqu'aux
espèces, lui paraissaient plus proches qu'on ne croit les uns des autres:
enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipède qui parle et
travaille de ses mains, tous communiquaient dans I'infortune et la
douleur d'exister " (OR, p. 1036). Ainsi, le mode de la fin de vie de
Nathanaël nous évoque encore une citation de Yourcenar extraite du
liwe intitulé Le Yoga tantrique de Julius Evola :

Celle-ci [a nature réelle de I'objet] est saisie dans la forme supérieure de
sarnad.hi dtte niruitarko, dans laquelle... l'objet est dépouillé de toute
association avec des concepts et des noms, et de la relation même à url
Moi, à un être particulier, et pénétré dans la nudite essentielle de sa
nature (svarupa). (S//, p.71)

Nathanaël est en communion avec l'univers dans un sentiment de
dissolution au cæur d'un Tout unifiant, sans structure ni forme ; il
arrive intuitivement à établir des rapports avec ce qui est au-delà de sa
vie. Sentant qull perd toutes ses forces, comme I'oiseau dont les ailes
n'otÉissent plus qu'à " llmmense volonté du vent " (OR, p. 1040) et la
mouche moribonde qui bourdonne " contre le verre infranchissable o

(ibid.) de la vitre, il ressent les arbres qull avait plantes comme de

" vigoureux jeunes frères " Gbid.) et se rayit d'entendre la vie qui
continue sur l'île, dans le Silence sacré. Quelques phrases des
< remarques sur le Vide vecu ", article de la revue Hermès que la
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créatrice de Nathanaël a lu2a, insinuent " le Silence sacré " en elle :

. C'est Ie silence de la multitude qui nous fait entendre la voix de la
Plénitude. C'est I'absence de la multitude qui nous fait sentir la
présence de la Plénitude. La multitude concerne ce qu'on a, ce que I'on
sait, ce que l'on peut. La Plénitude concerne ce qubn est
essentiellement dans le tréfonds de son être25 o.

Ainsi, chez les personnages de Yourcenar, le savoir direct et pur par
l'expérience intuitive est davantage valorisé que le savoir fondé sur la
parole. En fait, ses héros, arrachés au silence faux, accèdent au Silence
sacré, qui est le Vide26 où s€teint le bruit du monde, où seulement
sourd la voix des choses. Par conséquent, notre écrivain serait en
concordance avec ses héros, se conformant à la sagesse d'un poème
bouddhique dans Za Voix d.es choses :

" Sagesse zen o

Soixante-six fois mes yeux ont contemplé les scènes changeantes de
I'automne,
J'ai assez parlé du clair de lune
Ne me demandez plus rien,
Mais prêtez l'oreille aux voix des pins et des cèdres quand le vent se tait.

Ryo-Nan, Religieuse bouddhiste, XIX" siècle (VC,p.78)

Ce poème a été lu par le pasteur, à la demande de Yourcenar lors de
son service funèbre, à I'Union Church de Northeast HarbolT. Ainsi, son
message testamentaire sera encore transmis par ses compagnons,
Alexis, Hadrien, Zénon et NathanaëI.

Nous avons constaté combien la quête des héros de Yourcenar
retrouve ces chemins de n silence - Silence sacré >, au bout desquels le
langage redeviendra efficient ; le langage efficient serait celui qui
porterait l'être au-delà de lui-même vers la Réalité Absolue. La
démarche de la négation chez Yourcenar est enfin " Acte positif 28 o

2a Comme nous I'avons mentionné dans la partie précédente, Marguerite Yourcenar a
connu Jacques Masui, directeur de la revre Hermès depuis 1953, époque où son recueil
de textes sur le yoga était tombé entre ses mains. Cf. EM, p. 4L9.
25 Karlfried Von DÛRCKHEIM, " Horror Vacui, Benedicto Vacui / Remarques sur le
Vide vécu ", Le Vide : Expérience spirituelle en Occident et en Orient, Sous la direction
de Lilian SILBURN, op. cit., p.28.
26 Cf . EM., p.676.
27 Cf. " 1'4."6émie Française a reçu M. Jean-Denis Bredin. Le discours du récipiendaire
et la réponse de M. Pierre Moinot ', Le Monde,20-2L mai 1990, p. 10.
28 Jacques MASUI, " Poésie et Négation chez René Daumal ", Le Vide : Expérience
spirituelle en Occident et en Orient, op. cit., p. 247 ; dans ce liwe, Jacques Masui cite ce
que René Daumal mentionne dans les commentaires awx Clauicules d'un Grand Jeu
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comme négation de la négation, dans la mesure même qu'elle constitue
un dépassement: non pas coulme I'acceptation abandonnée, mais
comme " I'acceptation créative ". Le cheminement suivi par les héros de
Yourcenar nie à la fois le langage et le silence, créant le u Silence
sacré ". La citation de notre écrivain extraite du Yoga tantrique
I'atteste : " Retrouver sa propre affirmation. C'est un point très
important, car ésotériquement tout état négatif (douleur, abattement,
déséquilibre, langueur, etc.) contient une possibilité positive supérieure,
pratique comme une ouverture sur quelque chose de plus haut, de
supra-individuel " (S .I/, p. 49). C'est de là que surgit sa véritable
esthétique du Vide, un " Plein non manifesté (EM, p. 248).

poétique: " Une négation qui se nie s'affirme elle-même du même coup ; négation n'est
pas simple privation, mais Acte positif ".
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