DU « SILENCE » AU « SILENCE SACRE»
DANS QUELQUES (EUVRES
DE MARGUERITE YOURCENAR

par SunJung RYU (Université de DanKook)

Le langage est tout a la fois, ouverture et fermeture, dégagement et
limitation, puissance et impuissance. Dans certaines des ceuvres
littéraires de Marguerite Yourcenar, la dialectique de 'impuissance du
langage par rapport a I'étre se dessine souvent : une dialectique qui ne
débouche pas mais reproduit la figure du cercle; en disant, ’étre ne
parvient pas a faire dire au langage ce qu’il voudrait lui voir dire car le
langage ne peut signifier parfaitement ce qu'on voudrait lui faire dire.
Seul un renouveau complet des mots eux-mémes dans leur sphére
d’appréhension pourrait briser le cercle. Puisque écriture de
Yourcenar est dévolue a ce rdle, «la voix des choses » que recherche ou
trouve chaque personnage, deviendra une respiration de I'étre dans et
par le langage pur. Pour échapper a l'assujettissement limitatif de la
langue et au silence par impuissance des mots, ’étre doit modifier
radicalement ses rapports vis-a-vis du langage. Chez Yourcenar, le
refus du langage comme intermédiaire de lintelligence, parce que
notion préfabriquée, passera par I'entrave du silence, par le recours a la
rhétorique, par la musique, et parviendra enfin a Papproche intuitive
en se basant sur la notion du Vide. En fait, si le langage est
impuissance, n’est-ce pas parce que l'étre lui-méme lui a retiré tout
pouvoir et qu’il lui refuse toute possibilité de dépassement ? Marguerite
Yourcenar examine ce point de vue et le démontre essentiellement avec
les personnages d’Alexis, Hadrien, Zénon et Nathanaél. Ainsi, en
analysant l'ouverture du langage au Vide, nous arriverons a constater
ce que sont la voix des choses, le Silence sacré et le dépassement du
moi, sa fusion avec l'univers' comme pour la fin de Phédon que l'on
percoit dans « Phédon ou le Vertige » de Feux.

! La danse vertigineuse de Phédon, qui efface tous les souvenirs et abolit toutes les
formes, devient une sorte d’image mythique de la recherche de 'absolu : cf. ER, p. 150.
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1. Le scepticisme du langage

Jusqu’a quel point les langues correspondent-elles a la réalité, ou la
déforment-elles ? Une langue, quelle qu’elle soit, reste tributaire d'une
facon de penser, d'une culture, d’'une époque donnée : le décalage entre
les mots et les choses en devient inévitable. Tel est le scepticisme que
les héros de Marguerite Yourcenar développent devant l'aporie du
langage commun.

Dés le premier paragraphe de sa lettre, a la maniére d’une
confession, Alexis annonce sa méfiance a l'égard des mots: «Cette
lettre, mon amie, sera trés longue. J’ai lu souvent que les paroles
trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles écrites la
trahissent encore davantage. [...] Une lettre, méme la plus longue, force
a simplifier ce qui n'aurait pas da l'étre » (OR, p. 9). Alexis ne cesse
d’insister ici sur l'insuffisance du langage pour signifier la foisonnante
complexité du moidans sa totalité : «Ecrire est un choix perpétuel
entre mille expressions, [...] on est toujours si peu clair dés qu’on essaie
d’étre complet ! » (ibid.) Ainsi, Alexis qui voudrait «faire ici un effort,
non seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude » (ibid.), reprend la
plume pour dire sa vérité, mais ne vérifie que la distance par rapport a
la langue : « chaque mot que je trace m’éloigne un peu plus de ce que je
voulais d’abord exprimer » (OR, p. 10). En effet, pour Alexis, traduire
exactement la vie, lui semble une intention impossible: «La vie,
Monique, est beaucoup plus complexe que toutes les définitions
possibles ; toute image simplifiée risque toujours d’étre grossiére » (OR,
p. 18). Daprés lui, les mots qui schématisent et appauvrissent
I’expérience, peuvent revenir implicitement a la fausser : « comment un
terme scientifique pourrait-il expliquer une vie ? Il n’explique méme
pas un fait; il le désigne» (OR, p. 19). Pour Alexis qui opere la
distinction entre «expliquer» et «désigner», «désigner» est ici un
verbe connoté dun sens péjoratif ; sa valeur est moindre
qu'« expliquer ». En fait, pour lui, le signe ne peut pas traduire la
diversité du référent”. Alexis soupconne d’ailleurs les mots de ne pas
épouser fidelement la réalité, et en conséquence, le livre, ce vaste
recueil de mots insanes est dénigré : « Je n’ai jamais aimé les livres. [...]
les livres ne contienrent pas la vie; ils n’en contiennent que la
cendre; [...] » (OR, p. 23).

Comme Alexis, Hadrien percoit également avec acuité lécart
séparant le langage de la réalité. Les mots qu’'on utilise pour nommer le

2 Cf. Silvia MARTEL, « La mise en cause du langage dans Alexis ou le Traité du vain
combat et Un homme obscur de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY n° 20, déc.
1999, p. 61.
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plaisir amoureux, ne décrivent pas avec exactitude la réalité et le
phénomene de 'amour (OR, p. 295).

Hadrien analyse les deux aspects ambigus du langage par le prisme
de Décriture ; 'un sert de véhicule pour exprimer la pensée, I'autre
demeure incapable de décrire la réalité telle qu’elle est :

La lettre écrite m’a enseigné a écouter la voix humaine, [...] la vie m’a
éclairci les livres. Mais ceux-ci [ les livres | mentent, et méme les plus
sincéres. Les moins habiles, faute de mots et de phrases ou ils la
pourraient enfermer, retiennent de la vie une image plate et pauvre ; [...]
Je m’accommoderais fort mal d’'un monde sans livres, mais la réalité
n’est pas 13, parce qu’elle n’y tient pas tout entiere. (OR, p. 302-303)

Hadrien reconnait que la contradiction du langage repose sur des
«lieux communs », des «routines» et tout autre préjugé humain qui
nous fixent et nous y assujettissent (OR, p. 455).

Ainsi Hadrien se méfie des paroles et des discours, et méme de ses
entretiens avec Arrien, bien qu’il aime converser avec lui de toutes
sortes de choses: «bien qu’aucun mensonge ne fat proféré, javais
parfois I'impression de sentir dans nos paroles une certaine fausseté ; la
vérité disparaissait sous le sublime » (OR, p. 459).

Enfant, Zénon, qui aimait pourtant les livres, taxe également le
langage de suspicion au cours de ses études avec le Chanoine
Campanus :

[...] ces livres et ce maitre le [Zénon] traitaient en homme. Il aimait cette
chambre tapissée de volumes, cette plume d'oie, cet encrier de corne,
outils d'une connaissance nouvelle, [...] Il s’apercut ensuite que les livres
divaguent et mentent comme les hommes et que les prolixes explications
du chanoine portaient souvent sur des faits qui, n’étant pas, n’avaient
pas besoin d’étre expliqués. (OR, p. 574-575)

Pour Zénon, encore étudiant, « Tite-Live n’était qu'un bavard » (OR,

p. 577). Parvenu a I'dge adulte, il laffirme ainsi a son cousin, Henri-
Maximilien :

Un tri sopére de la sorte parmi nos lecteurs; les sots nous croient;
d’autres sots, nous croyant plus sots qu'eux, nous quittent ; ceux qui
restent se débrouillent dans ce labyrinthe, apprennent a sauter cu a
contourner l'obstacle du mensonge. Je serais biea surpris si on ne
retrouvait pas jusque dans les textes les plus saints les méme
subterfuges. (OR, p. 641)

Néanmoins, pour Zénon, le livre demeure l'un des supports du
savoir, en dépit des difficultés a exprimer une vérité par les ambiguités
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du langage. En poursuivant seul ses recherches scientifiques sur la
nature des choses, Zénon écrit un petit traité de médecine sur le
mécanisme du coeur, puis publie « Prognostications des choses futures »
(OR, p. 640) et « Traité du monde physique » (OR, p. 647) chez Dolet a
Lyon. Plus tard, l'envie lui vient «de faire imprimer en France ses
Prothéories » (OR, p. 667) dont il s’est occupé, de facon intermittente,
toute sa vie. Zénon y réitére sa méfiance a 1'égard des mots qui se
réféerent aux opinions précon¢ues des humains, comme chez Hadrien :
«([...] les mots ne correspondaient pas aux choses; ils traduisent
seulement 'opinion que le troupeau se fait des choses) » (OR, p. 694).

Par ailleurs, Nathanaél, homme humble, participe modestement a la
grande aventure du livre par lintermédiaire d'un maitre d’école des
environs : « Nathanaél apprit ainsi a parler purement l'anglais, quon
écorchait chez lui, et un peu de latin, pour lequel il avait des dons»
(OR, p. 947). Et au hasard de la fortune, il devient correcteur dans
I'imprimerie de son oncle Elie a Amsterdam. C’est 1'époque ou la
technique mise au point par Gutenberg bouleverse la fabrication puis le
commerce du livre. Or aprés quelques mois de cette nouvelle activité,
Nathanaél se penche sur le réle du livre, vecteur de culture, mais aussi
véhicule de ragots, de mensonges, de calomnies. Ses fonctions de
correcteur laissent suggérer une perte de confiance a I'égard du
langage, comme le justifie la description de l'impuissance des écrits a
rendre du sens. Les deux collegues de Nathanaél « I'instruisirent de bon
cceur des tours du métier, comme de lire un texte a Penvers, pour n’étre
pas distrait par le sens des mots» (OR, p. 965). Pour lui, les écrits de
César et de Tacite n'ont guere plus de sens que ses propres péripéties
(OR, p. 968).

Nathanaél voit comment les écrits philosophiques de Leo Belmonte
ont pu finir dans un canal d’Amsterdam. L’eau du canal ou le manuscrit
est allé rejoindre les rebuts de la vie insinue, sur le plan de
Paboutissement de l'écriture, le méme trajet que I’encre maculant de sa
«mare luisante et noire » (OR, p. 985) l'atelier démoli de Niklass Cruyt.
Les milliers de caractéres qui jonchent le sol de l'atelier signifient
limpuissance de l'écriture, réduite a un pur assemblage de codes.
Accusant sa méfiance du langage, Nathanaél finit par s'avouer que le
malheureux manuscrit de Belmonte a mieux fait de subir le sort ou le
hasard I'a englouti, plutét que d’étre imprimé par les presses de son
oncle avare (OR, p. 1015). Nathanaél, retiré dans 1ile frisonne a la fin
de sa vie, confirme ce qu’il a appris;encore une fois, il réfléchit a
I'inutilité des livres, en arrivant ainsi a braler la Bible sans en peser le
pour ou le contre, dans l'indifférence déja déployée envers les mondes
juif et chrétien :
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Il subsistait sans livres, n’ayant trouvé dans la maisonnette qu’une Bible
qu’il brila par poignées un jour ou le poéle prenait mal. [...] Il lui
semblait maintenant que les livres [...] lui avaient fourni peu de choses
[...]; il pensait en tout cas qu’il elt été mal de ne pas sabsorber
exclusivement dans la lecture du monde qu’il avait [...] sous les yeux.
[...] Lire des livres, comme lamper de I'eau-de-vie, elit été une maniére
de s’étourdir pour ne pas étre la. (OR, p. 1034-1035)

Le scepticisme par rapport au langage chez les héros de Yourcenar
les ameénera a divers tatonnements avant d’aboutir a la solution.

2. L’entrave du silence

L'entrave du silence revét plusieurs aspects dans les ceuvres de
Yourcenar, allant jusqu’a enfermer les personnages dans une forme de
mutisme : de linexprimable, inhérent au doute de la langue, a
lintention qui s’aveugle sur ’évidence, a la honte a avouer quelque
chose ou a l'incommunicabilité entre des personnes dont les opinions
different, a celle de I'étranger dépaysé, ou encore en raison de la misére
ou de la vieillesse.

Le silence d’Alexis se conforme au début a I'image de la honte, de la
dissimulation et de la culpabilité. Sa vie se déroule dans un linceul de
silence ; Alexis passe son enfance dans une ancienne maison de
Woroino dont la «qualité particuliere du silence » (OR, p. 12) ne se
trouve nulle part ailleurs. Semblable a son enfance silencieuse, sa
jeunesse continue d’étre muette ; ses tendances sexuelles qui 'excluent
de toute normalité I'isolent davantage de ses congéneéres, en le privant
de toute communication avec autrui. Depuis qu’Alexis a décidé de
refouler sa propre nature, il souhaite souvent la mort. Durant cette
période, le refus de soi-méme le ramene aussi au refus du langage dont
il s’est servi jusqu’ici pour se dévoiler. Alexis ressent de la difficulté a
s’exprimer avec des mots. Car, d’apres lui, les paroles sont insuffisantes
pour traduire toutes les nuances du sentiment. S’il est difficile de vivre,
dit Alexis, «il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie » (OR, p. 9). Or la
musique chez Alexis sera le moyen de se découvrir, de s’expliquer en un
certain point. Ainsi il y a du silence dans les mains d’Alexis quand il ne
joue pas, quand il n’a pas encore embrassé la carriére musicale. En fait,
le silence, ce quon ne dit pas, est «une matiére congelée, de plus en
plus dure et massive: la vie continue sous elle; seulement, on ne
I'entend pas » (ibid.). Laisser la place au silence, en tenant cachés des
faits pour soi ou pour les autres, c’est également mentir ; la vie d’Alexis
a coulé scus le silence qui taisait son inquiétude : «Je comprenais déja
que tout a son secret, et les étangs comme le reste, que la paix, comme
le silence, n’est jamais qu'une surface et que le pire des mensonges est

51



Sundung Ryu

le mensonge du calme » (OR, p. 11). En effet, « ne pas dire », « se taire »
devient alors une «faute». Alexis déplore que le silence revéte une
dimension coupable: «Il est terrible que le silence puisse étre une
faute ; cest la plus grave de mes fautes, mais enfin, je I'ai commise.
Avant de la commettre envers vous, je I’'ai commise envers moi-méme »
(OR, p. 15). Alexis écrira pour rompre ainsi avec le mensonge passé et
transmettre en toute sincérité sa propre vérité : «Nous avons tant
menti, et tant souffert du mensonge, qu’il n’y a vraiment pas grand
risque a essayer si la sincérité guérit» (OR, p. 10). En conséquence,
dans ce premier roman de Yourcenar, le silence concerne la volonté de
ne pas entendre la vérité.

Dans Mémoires d’Hadrien, le plus douloureux des silences est celui
d’Antinoiis pendant les heures précédant sa fin, lourdes du poids de sa
propre mort :

Antinoiis, couché au fond de la barque, avait appuyé la téte sur mes
genoux ; il feignait de dormir pour s’isoler de cette conversation qui ne
I'incluait pas. [...] Mais, au matin, il m’arriva de toucher par hasard a un
visage glacé de larmes. Je lui demandai avec impatience la raison de ces
pleurs; il répondit humblement en s’excusant sur la fatigue. [...] Le
courrier de Rome venait darriver [...] Antinous allait et venait
silencieusement dans la piece [...] (OR, p. 438-439)

Cette image d’Antinotis, qui précede son suicide, renvoie a celle de la
mere d’Alexis qui apprivoise graduellement le silence a 'approche de sa
propre mort.

Dans L’GBuvre au Noir, l'ombre de la mort a Minster plane
également, elle est latente avec le silence des gens, fruit d'un état de
misére : « Personne ne parlait des cas de peste qui se produiraient sans
doute dés les premiéres tiédeurs d’avril. [...] Personne non plus ne
mentionnait les travaux d’approche de l'ennemi, [...] » (OR, p. 612).
Hilzonde, la mére de Zénon, de plus en plus habituée au silence, suit les
soldats qui viennent l'arréter, « sans parler davantage » et «tendit la
gorge » sur l'estrade (OR, p. 614). De méme, Alei, le jeune valet de
Zénon qui venait d’Orient et gardait «le silence auquel nous réduisait
la difficulté des langues » (OR, p. 648), arrive enfin au terme de sa vie,
malgré les efforts de Zénon pour le guérir. Une telle cohérence fortuite
entre la mort et le silence concerne également l'origine de la mort du
prieur Cordelier ; il meurt d’'une « angine » (OR, p. 722). Cependant, son
silence n’est pas ici le faux silence. C’est juste a la fin de sa vie que le
prieur dévoile volontiers la nature de sa pensée dans une discussion
avec Zénon. Alors sa maladie n’a peut-étre pas un sens ironique (OR,
p. 707-731).
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Dans Un homme obscur, Mevrouw Clara, I'intendante de Monsieur
Van Herzog semble porter, silencieuse, le masque de la mort «[...] cette
grande femme taciturne, [...] lui rappelait les allégories de la Mort [...]
Mevrouw Clara mastiquait en silence, [...] » (OR, p. 991). Ainsi, chez
Yourcenar, la mort implique la forme ultime et définitivé des silences et
le silence peut étre comparable a I'image de la mort.

Par ailleurs, méme Zénon, qui a publié un livre reflétant la
conviction d’une idée, a la différence d’Alexis qui a subi lentrave
violente du silence, préfere s’abstenir de toute communication trop
personnelle dans une situation d’incommunicabilité, se défiant ainsi du
langage :

Son existence était clandestine et soumise a certaines contraintes : elle
l'avait toujours été. Il taisait les pensées qui pour lui comptaient le plus,
mais il savait de longue date que celui qui s’expose par ses propos n’est
qu'un sot, quand il est si facile de laisser les autres se servir de leur
gosier et de leur langue pour former des sons. (OR, p. 684)

En une époque ou l'on réprime la liberté de la parole et de I'opinion,
celle-ci menera devant le tribunal un Zénon las de penser et de parler,
mais fort d’'une « mortelle indifférence » (OR, p. 787).

Nathanaél semble porter de son c6té sur le monde des hommes un
regard muet dont le sens est diamétralement opposé a «lentrave du
silence » ; il s’agit plutét d'un Silence sacré que nous analyserons dans
le dernier chapitre.

En fait, a la différence d’Alexis, le premier héros de Yourcenar, les
protagonistes des romans de la maturité comme Hadrien, Zénon et
Nathanaél, méconnaissent 'entrave du silence.

3. Le recours a la rhétorique

Comment les héros de Yourcenar eux-mémes triomphent-ils du
blocage du langage, pour échapper a la timidité du silence ? Comment
ressaisissent-ils leur parole et I'imposent-ils aux autres? Par
l'utilisation des masques rhétoriques, méme ¢s’ils y reconnaissent un
abus de langage qui pourrait détourner le sens de leurs pensées. Au
moyen des figures de style, on peut ne pas prononcer un mot dont le
sens est incertain ou faire entendre des abstractions inaccessibles. C’est
peut-étre pour eux le moyen d’éviter un pire mensonge, tout en étant
moins attaquables.

Alexis comprend que les mots sont douloureux parce qu’ils ne sent
pas capables de traduire avec exactitude nos sentiments, mais «le
silence ne compense pas seulement limpuissance des paroles
humaines » (OR, p. 49) ; il commence a écrire a sa femme. Or Alexis
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conscient du danger du langage pour « désigner » le référent, utilise son
propre style contestant les mots de la détermination ; comme chez Paul
Valéry®, le «démon de la précision » transforme le 1angage en «tonneau
des Danaides », selon la formule de Maurice Blanchot?, en un trou a
mots 1ndeﬁn1ment versés, et 'homme en un anxieux desespere qui ne
peut jamais étre capable de vérité ou surmonter son indignité
métaphysique. Chez Alexis, 'homosexualité est le théme qu’il essaie
d’avouer & Monique par le truchement de la lettre. Cependant, Alexis
est géné par des réticences morales. En fait, la réticence constitue en soi
une stratégie rhétorique. A chaque fois, il évite le sujet promis et se
perd dans des détours. Monique doit deviner ce qu’Alexis veut dire par
des phrases connotées et énigmatiques. Dans son article, « Maximes et
autobiographie dans Alexis ou le traité du vain combat de Marguerite
Yourcenar », Decroos explique l'usage que le narrateur fait des
maximes pour donner I'impression qu’il est intégré a la société, qu'’il
n’est pas plus étrange qu’un autre °.

Ainsi les masques du langage d’Alexis pourront lui offrir des alibis
au lieu d’assumer sa propre responsabilité. Par ailleurs, Alexis
reconnait néanmoins la limite des termes poétiques: «[...] toute image
simplifiée risque toujours d’étre grossiere. Ne croyez pas non plus que
Jjapprouve les poetes d’éviter des termes exacts, parce qu’ils ne
connaissent que leurs réves; il y a beaucoup de vrai dans les réves des
poetes, mais ils ne sont pas toute la vie. La vie est quelque chose de
plus que la poésie » (OR, p. 18).

Par ailleurs, Hadrien se félicite d’avoir bénéficié des exercices de
rhétorique :

Quant aux exercices de rhétorique [...] ils m’enivrerent[...] Ils
m’apprirent a entrer tour a tour dans la pensée de chaque homme, a
comprendre que chacun se décide, vit et meurt selon ses propres lois. La
lecture des poetes eut des effets plus bouleversants encore [...] Celle-ci
[la découverte de la poésie] me transforma [...]. (OR, p. 311)

Hadrien, tel un poéte qui est tout entier au monde ou tout entier a
soi, jeté a toutes choses ou envahi par elles, a pour marque précieuse
d’étre inexprimable. D’ailleurs, grdce a limpératrice Plotine qui a
persuadé Trajan, beaucoup plus «soldat» qu’« orateur», de «laisser

¥ Citation par Michel CROUZET, « Le langage sous surveillance », Stendhal et le
langage, Paris, Gallimard, p. 308. (Cf. Paul VALERY, Cahiers I, p. 403, p. 421).

4 Ibid., p. 309. (Cf. Maurice BLANCHOT, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
p. 487-495).

° Cf. Veerle DECROOS, « Maximes et autobiographie dans Alexis ou le Traité du vain
combat de Marguerite Yourcenar », Revue des langues vivantes, 1976, p. 481.
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fabriquer ses discours » par Hadrien, celui-ci éprouve dans ce travail
«un plaisir exactement pareil a celui que les exercices de rhétorique
[lui] avaient donné dans l'adolescence » (OR, p. 331). Il s’intéresse au
charme tout théatral de jouer a se sentir un autre, en «essayant [ses]
effets devant un miroir » (ibid.). Or Hadrien constate également les
risques de la rhétorique, tout en citant sans cesse la pensée d’'Homeére et
de Virgile: «Isocrate se trompait, et sa phrase n'est qu'une
amplification de rhéteur » (OR, p. 301).

Pour Zénon, le mince canal de I'expression, la cheminée du vocal
intérieur, 'audace d’écrire, est barré. Quand il faudrait tout dire, on ne
peut rien dire. Une telle spéculation sur le langage I'amenerait au
recours a la rhétorique de la poésie, un état qui nie toute détermination.
Zénon a appris a Louvain «a mépriser l'allégorie » (OR, p. 643) par
laquelle on symbolise les faits, comme si les symboles étaient des faits.
Mais lui aussi utilise ces ornements du langage dont se pare
I’expression savante dans des situations qui requiérent la prudence :

J’avais pourtant pris soin denvelopper ma pensée de toutes les
circonlocutions qui conviennent. J’avais mis ici une majuscule, la un
Nom ; javais méme consenti & encombrer ma phrase d’'un pesant attirail
d’attributs et de substances. Il en est de ce verbiage comme de nos
chemises et de nos chausses; elles protégent celui qui les porte, et
n’empéchent pas dessous d’étre tranquillement nu. (OR, p. 640)

Zénon recourt de préférence a la périphrase: «Je trace comme un
autre les quatre lettres du Nom auguste, mais qu'y mettrais-je ? Tout,
ou son Ordonnateur ? Ce qui Est, ou ce qui n’est pas, ou ce qui Est en
n’étant pas, comme le vide et le noir de la nuit ? Entre le oui et le non,
entre le pour et le contre, il y a ainsi d'immenses espaces souterrains ou
le plus menacé des hommes pourrait vivre en paix » (OR, p. 641). Ainsi
Zénon se refuse a prononcer un mot dont le sens n’est pas sir et utilise
des figures de style. Cest la raison pour laquelle il croit pouvoir
«inscrire en ces paroles [...] un sens secret au-dedans du sens
extérieur, et [s]’enlever ainsi jusqu’a la géne d’avoir menti» (OR,
p. 641). Suite a la mort de son premier libraire, Zénon est obligé
d’utiliser avec prudence le masque du style sous menace de voir ses
livres détruits: «il surveillait lui-méme avec d’autant plus de soins
I'impression de son livre [...], corrigeant ¢a et la un mot, ou une notion
derriéere un mot, éliminant une obscurité ou parfois, a regret, en
ajoutant une au contraire » (OR, p. 670). Mais comment peut-on faire
entendre des abstractions inaccessibles sans avoir recours a l'image ?
Sa conversation avec le prieur pose explicitement le probleme :

55



Sundung Ryu

De tels emblémes ont cependant leurs dangers, reprit méditativement
Sébastien Théus. [...] — La difficulté est insoluble, mon ami, dit le prieur.
Que jaille dire a des malheureux que la coiffe d'or de Notre-Dame et son
bleu manteau ne sont qu'un maladroit symbole des splendeurs du ciel, et
le ciel a son tour une pauvre portraiture du Bien invisible, et ils en
concluront que je ne crois ni & Notre-Dame ni au ciel. Ne serait-ce pas la
un pire mensonge ? (OR, p. 720)

Le dialogue met en évidence le danger d’'un langage détourné de son
immédiateté signifiante. D’ailleurs, il en est de méme pour une langue
qui nous est étrangere. On retiendra que Zénon est au fait des
spéculations sur lordre des mots, de la différence entre « les langues
transpositives » et «les langues analogues», entre le latin et le
francais®. Zénon ressent « le sentiment d’'une vague imposture », lors de
la conversation avec le prieur: «Une fois de plus, comme on se
contraint a parler latin en Sorbonne, il avait dG adopter, pour se faire
entendre, un langage étranger, qui dénaturait sa pensée, bien qu’il en
possédat parfaitement les inflexions et les tours» (OR, p. 713). De
méme, ultérieurement, Zénon sera obligé d’adopter quand méme, «une
sorte de politesse de dialecticien» (OR, p. 791) lors de Tlacte
d’accusation, a I'époque dont «le vent était certainement moins que
jamais a la liberté d’opinion » (OR, p. 792), ou c'est «indécence » que
d’essayer « de montrer les choses comme elles sont » (OR, p. 815).

Dans Un homme obscur, Nathanaél, homme primitif et libre n’est
pas vraiment dérangé par le fait de devoir recourir a la rhétorique. Il
voit le philosophe Léo Belmonte qui, malgré le dialogue, ouvre un
espace insaisissable. Méme si pour Belmonte, « des théoréemes » ou «des
syllogismes » tracent une démarche tout aussi incertaine, comme «les
passerelles » ou comme «les ponts-levis », 'antithése débouche sur un
bel art, s’achemine vers une synthése inaccomplie: «Je pense comme
vous sur tous ces points, dit inopinément le philosophe. Les passerelles
des théorémes et les ponts-levis des syllogismes ne ménent nulle part,
et ce quils rejoignent est peut-étre Rien. Mais cest beau» (OR,
p. 1011). Nathanaél apprécie en outre les élégiaques latins ct les vers
d’Ovide : «Nathanaél eut a éplucher un petit volume des élégiaques
latins et une édition d’Ovide. Il 8’y plut: on rencontrait parfois au
détour d’'une page quelques vers coulant comme du miel, un assemblage

8 Gérard GENETTE, Mimologiques, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 197€,

p. 192 : «les langues analogues “suivent ordinairement, dans leur construction, 'ordre
naturel et la gradation des idées : le sujet agissant y marche le premier, ensuite action
accompagnée de ses modifications, aprés cela ce qui en fait Pobjet et le terme” [...| les

langages transpositives “ne suivent d’autre ordre que le feu de imagination, faisant
précéder tantét 'action et tantdét la modification ou la circonstance” ».
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de syllabes qui laissaient dans I'dme un arriére-gott de bonheur,
comme qui dirait les oiseaux de Vénus: Et Veneris dominae volucres,
mea turba, columbae...» (OR, p. 969). Néanmoins, il parviendra
rapidement a la conclusion que le vers le plus beau est le chant des
oiseaux : « Mais ce n’était quand méme que des mots, moins beaux que
les oiseaux au cou chatoyant et lisse... » (tbid.).

En fait, lesthétique rhétorique chez les quatre héros sous
surveillance demeure encore marquée par la faiblesse de la parole qui
doit s’enchainer relativement aux arts plus sensibles et plus
simultanés. La beauté de la rhétorique ne compense donc pas
absolument les imperfections du langage. Dans quelle mesure les héros
de Yourcenar quittent-ils partiellement le vétement stylistique ?

4. La musique

Marguerite Yourcenar s’est intéressée a presque tous les domaines
de lart comme la peinture, la musique, Parchitecture, etc. Elle était
surtout éprise de musique, comme Schopenhauer’, dont elle a subi
I'influence; le philosophe avait une préférence marquée pour la
musique, d’entre tous les arts: «linfluence de la musique est plus
puissante et plus pénétrante que celle des autres arts; ceux-ci
n'expriment que l'ombre, tandis qu'elle parle de I'étre®». En fait, la
musique permet d’exprimer I'inexprimable ; c’est la raison pour laquelle
Yourcenar a choisi la musique comme moyen d’expression de son
personnage, malgré son attirance personnelle pour les arts plastiques.
Alexis, musicien qui sera enfin sauvé par la musique pense aussi que
cet art produit sur 'homme un effet plus durable que tous les autres
arts : « Un tableau, une statue, voire méme un poéme, nous présentent
des idées précises, qui d’ordinaire ne nous meénent pas plus loin, mais la
musique nous parle de possibilités sans bornes » (OR, p. 66).

Par ailleurs, comme C. Frederick Farrell, Jr et Edith R. Farrell le
mentionnent, «il faut se rappeler, [...] que Yourcenar [...] aimait jouer
du piano et non seulement écouter la musique des autres® ». Ses gofits
musicaux étaient hétéroclites : «L’intérét de Marguerite Yourcenar
pour les chants religieux des Noirs du Sud des Etats-Unis ne s'est

"Voir YO, p. 50 et L, p. 158 ; p. 841.

8 Arthur SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. de
I'allemand par A. BURDEAU, corrigé par Richard ROOS, op. cit., p. 329.

9 C. Frederick FARRELL, Jr et Edith R. FARRELL, « L’artiste : Dieu d’'un monde
intérieur », Marguerite Yourcenar et l’art, Uart de Marguerite Yourcenar, Actes du
deuxiéme colloque international de Tours, 1988, textes réunis par Rémy POIGNAULT
et Jean-Pierre CASTELLANI, Tours, SIEY, 1990, p. 19.
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jamais démenti'®». Or dans son essai, Le Temps, ce grand sculpteur,
elle a avoué avant tout concéder une place considérable a la musique
classique ou elle puise lidée de calme et de sérénité'. Yourcenar a
affirmé encore que la musique de Bach lui semble le chef-d’ceuvre d'un
age dor (Th II, p. 174). En effet, Yourcenar a dit avoir composé le
dialogue de Zénon et du prieur sur une musique de Bach: « pendant
Paudition d’une série d’ceuvres de Bach, jai entiéerement composé en
esprit, [...], la conversation entre Zénon et le chanoine quelques heures
avant la mort de Zénon » (OR, p. 860).

Le langage, taxé de suspicion par les héros de Yourcenar, est relayé
par la musique, sorte d’expédient aux mots. Son premier héros, Alexis,
I'exprime clairement :

Woroino était plein d'un silence qui paraissait toujours plus grand, et
tout silence n’est fait que de paroles qu’on n’a pas dites. C’est pour cela
peut-étre que je devins un musicien. Il fallait quelquun pour exprimer ce
silence, lui faire rendre tout ce qu’il contenait de tristesse, pour ainsi dire
le faire chanter. Il fallait qu’il ne se servit pas des mots, toujours trop
précis pour n’étre pas cruels, mais simplement de la musique, car la
musique n’est pas indiscréte et, lorsqu’elle se lamente, elle ne dit pas
pourquoi. (OR, p. 16)

C’est pour exprimer les silences accablants de la maison de Woroino
qu’il commence a composer de la musique. Pour lui, la musique, cest
lautre voix qui traduit le silence. Pour Alexis, la musique est donc la
révélation d'un monde intérieur. En effet, I'exercice de la création qui
Pamene au-dela du visible et révele son secret, est «un plaisir », c’est
«aussi presque une souffrance » (OR, p. 17). Dans la vie de Presbourg,
une musique intérieure I'envahit : « une musique montait en moi » (OR,
p- 28). Le jeune garcon fragile et timoré ne résiste pas a la force de cette
musique, qui le roule «comme dans le bercement d’'une lente houle
réguliere, voluptueuse » (ibid.). La musique qui monte du plus profond
de lui, lui fait l'effet d’'une cure magique (ibid.). La métamorphose
d’Alexis s’accomplit ainsi par la musique. Il lui semble facile « d’étre un
grand musicien, de révéler aux gens cette musique nouvelle, qui [bat]

10« Marguerite Yourcenar - Marion Williams », Regards sur l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar : Cahiers Marguerite Yourcenar, n° 6, Bruxelles, 1995-1996, p. 34-35.

1« Seule la musique, telle fugue de Bach, telle sonate de Mozart, me parait exprimer
tant de ferveur, de calme et de facilité .
Non pas ce que l'on voit, ce que lon dit, ce que l'on pense, mais l'implacable union qui,
par-dessus toutes choses conscientes, unit ma joie a la joie dans ce que nos ames ont
d’inexprimable.

Non pas les serments, les baisers, les caresses, mais U'accord du rythme dans l'universel
devenir... » (EM, p. 411).
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