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Le langage est tout à la fois, ouverbure et fermeture, dégagement et
Iimitation, puissance et impuissance. Dans certaines des æuvres
littéraires de Marguerite Yourcenar, la dialectique de I'impuissance du
langage par rapport à l'être se dessine souvent : une dialectique qui ne
débouche pas mais reproduit la figure du cercle; en disant, l'être ne
parvient pas à faire dire au langage ce qu'il voudrait lui voir dire car le
langage ne peut signifrer parfaitement ce qu'on voudrait lui faire dire.
Seul un renouveau complet des mots eux-mêmes dans leur sphère
d'appréhension pourrait briser le cercle. Puisque I'écriture de
Yourcenar est dévolue à ce rôle, n la voix des choses > que recherche ou
trouve chaque personnage, deviendra une respiration de l'être dans et
par le langage pur. Pour échapper à I'assujettissement limitatif de la
langue et au silence par impuissance des mots, l'être doit modifier
radicalement ses rapports vis-à-vis du langage. Chez Yourcenar, le
refus du langage corlme intermédiaire de l'intelligence, parce que
notion préfabriquée, passera par I'entrave du silence, par le recours à la
rhétorique, par la musique, et parviendra enfin à l'approche intuitive
en se basant sur la notion du Vide. En fait, si le langage est
impuissance, n'est-ce pas parce que l'être lui-même lui a retiré tout
pouvoir et qull lui refuse toute possibilité de dépassement ? Marguerite
Yourcenar examine ce point de vue et le démontre essentiellement avec
les personnages dAlexis, Hadrien, ZénLon et NathanaëI. Ainsi, en
analysant I'ouverture du langage au Vide, nous arriverons à constater
ce que sont la voix des choses, le Silence sacré et le dépassement du
moi, sa fusion avec I'universl comme pour la fin de Phédon que lbn
perçoit dans " Phédon ou le Verbige " de Feux.

I La danse vertigineuse de Phédon, qui efface tous les souvenirs et abolit toutes les
formes, devient.:ne sorte d'image mythique de la recherche de l'absolu : cf. E-R, p. 150.
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1. Le scepticisme du langage
Jusqu'à quel point les langues correspondent-elles à la réalité, ou la

déforment-elles ? Une langue, quelle qu'elle soit, reste tributaire d'une
façon de penser, d'une culture, d'une époque donnée: le décalage entre
les mots et les choses en devient inévitable. Tel est le scepticisme que
les héros de Marguerite Yourcenar développent devant I'aporie du
langage coûrmun.

Dès le premier paragraphe de sa lettre, à la manière d'une
confession, Alexis annonce sa méfiance à l'égard des mots: n Cette
Iettre, mon amie, sera très longue. J'ai lu souvent que les paroles
trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles écrites la
trahissent encore davantage. [...] Une lettre, même la plus longue, force
à simplifier ce qui n'aurait pas dû lêtre " (OR, p. 9). Alexis ne cesse

dlnsister ici sur llnsuffisance du langagg pour signifier la foisonnante
complexité du moi dans sa totalité : " Ecrire est un choix perpétuel
entre mille expressions, [...] on est toujours si peu clair dès qu'on essaie
d'être completl" (ibid.) Ainsi, Alexis qui voudrait "faire ici un effort,
non seulement de sincérité, mais aussi d'exactitude " (ibid.), reprend la
plume pour dire sa vérité, mais ne vérifie que la distance par rapport à
la langue : " chaque mot que je trace m'éloigne un peu plus de ce que je
voulais d'abord exprimer " (OR, p. 1,0). En effet, pour Alexis, traduire
exactement la vie, lui semble une intention impossible : " La vie,
Monique, est beaucoup plus complexe que toutes les définitions
possibles ; toute image simplifrée risque toujours d'être grossière " (Oft,
p. 18). D'après lui, les mots qui schématisent et appauvrissent
I'expérience, peuvent revenir implicitement à la fausser: ( cornment un
terme scientifique pourrait-il expliquer une vie ? Il n'explique même
pas un fait; il le désigne ,, (OR, p. 19). Pour Alexis qui opère la
distinction entre " expliquer " et . désigner ", n désigner " est ici un
verbe connoté d'un sens péjoratif ; sa valeur est moindre
qu'n expliquer ". En fait, pour lui, le signe ne peut pas traduire la
diversité du référentz. Alexis soupçonne d'ailleurs les mots de ne pas
épouser fidèlement la réalité, et en conséquence, le livre, ce vaste
recueil de mots insanes est dénigxé : n Je n'ai jamais aimé les livres. [...]
les liwes ne contienr.ent pas la vie; ils n'en contiennent que Ia
cendre ; [...]' (OR,p. 23).

Comme Alexis, Hadrien perçoit également avec acuité l'écart
séparant le langage de la réalité. Les mots qubn utilise pour nommer le

2 Cf. Silvia I!îARTDL, " La mise en cause du langage dans rlleuls ou Ie I'raité du uain
combat et Un homme obscur de Marguerite Yourcenar ", Bullehn de la SIEY n' 20, déc.
1999, p. 61.
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plaisir amoureux, ne décrivent pas avec exactitude la réalité et le
phénomène de I'amour (0R,p.295).

Hadrien analyse les deux aspects ambigus du langage par le prisme
de l'écriture ; I'un sert de véhicule pour exprimer la pensée, l'autre
demeure incapable de décrire la réalite telle qu'elle est :

La lettre écrite m'a enseigné à écouter la voix humaine, [...] la vie m'a
éclairci les liwes. Mais ceux-ci I les liwes ] mentent, et même les plus
sincères. Les moins habiles, faute de mots et de phrases où ils la
pourraient enfermer, retiennent de la vie une image plate et pauvre ; [...]
Je m'accommoderais fort mal d'un monde sans livres, mais la ftalite
n'est pas là, parce qu'elle n'y tient pas tout entière. (OR,p.302-303)

Hadrien reconnaît que la contradiction du langage repose sur des
n lieux coûrmuns o, des " routines " et tout autre préjugé humain qui
nous fixent et nous y assujettissent (O,8, p. 455).

Ainsi Hadrien se méfre des paroles et des discours, et même de ses
entretiens avec Arrien, bien qu'il aime converser avec lui de toutes
sortes de choses : " bien qu'aucun mensonge ne fût proféré, j'avais
parfois I'impression de sentir dans nos paroles une certaine fausseté ; la
vérité disparaissait sous le sublime " (OR, p. 459).

Enfant, Zénon, qui aimait pourtant les liwes, taxe également le
langage de suspicion au cours de ses études avec le Chanoine
Campanus:

[...] ces livres et ce maître le [Zénon] traitaient en homme. Il aimait cette
chambre tapissée de volumes, cette plume d'oie, cet encrier de corne,
outils d'une connaissance nouvelle, [...] Il s'aperçut ensuite que les livres
divaguent et mentent comme les hommes et que les prolixes explications
du chanoine portaient souvent sur des faits qui, n'étant pas, n'avaient
pas besoin d'être expliqués. (Ofi, p.574-575)

Pour Zénon, entore étudiant, " T'ite-Live n'était qu'un bavard , (OÂ,
p. 577). Parvenu à l'âge adulte, il I'affrrme ainsi à son cousin, Henri-
Maximilien:

Un tri s'opère de la sorte parmi nos lecteurs ; les sots nous croient :

d'autres sots, nous croyant plus sots qu'eux, nous quittent ; ceux qui
restent se débrouillent dans ce labyrinthe, apprennent à sauter ou à
contourner I'obstacle du mensonge. Je serais bien surpris si on ne
retrouvaii pas jusque dr-ns les textes les plus saints les même
subter{uges. (OÊ, p. 641)

Néanmoins, pour Zénon, le livre demeure I'un des supports du
savoir, en dépit des difficultés à exprimer une vérité par les ambigurtés
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du langage. En poursuivant seul ses recherches scientifiques sur la
nature des choses, Zénon ecrit un petit traite de médecine sur le
mécanisme du cæur, puis publie " Prognostica.tions dcs chnses futures "
(O-R, p. 640) et "Traité du mande physique" (OR,p.6a7) chez Dolet à
Lyon. Plus tard, I'envie lui vient n de faire imprimer en France ses

Prothéories " (OR, p. 667) dont il s'est occupé, de façon intermittente,
toute sa vie. Zénon y réitère sa méfiance à l'égard des mots qui se
réfèrent aux opinions préconçues des humains, comme chez Hadrien :

"([...] les mots ne correspondaient pas aux choses; ils traduisent
seulement I'opinion que le troupeau se fait des choses) " 

(OR, p. 69a).
Par ailleurs, NathanaëI, homme humble, participe modestement à la

grande aventure du liwe par I'intermédiaire d'un maître d'école des
environs : " Nathanaël apprit ainsi à parler purement I'anglais, qu'on
écorchait chez lui, et un peu de latin, pour lequel il avait des dons "
(OR, p. 947). Et au hasard de la fortune, il devient correcteur dans
llmprimerie de son oncle Éhe à Amsterdam. C'est l'époque où la
technique mise au point par Gutenberg bouleverse la fabrication puis Ie
commerce du liwe. Or après quelques mois de cette nouvelle activité,
Nathanaël se penche sur le rôle du liwe, vecteur de culture, mais aussi
véhicule de ragots, de mensonges, de calomnies. Ses fonctions de
correcteur laissent suggérer une perte de confrance à l'égard du
langage, comme le justifie la description de l'impuissance des écrits à
rendre du sens. Les deux collègues de Nathanaêl n I'instruisirent de bon
cæur des tours du métier, comme de lire un texte à !'envers, pour n'être
pas distrait par le sens des mots " (O.R, p. 965). Pour lui, les écrits de
César et dê Tacite n'ont guère plus de sens que ses propres péripéties
(OÀ, p. 968).

Nathanaël voit comment les écrits philosophiques de Leo Belmonte
onb pu finir dans un canal d'Amsterdam. L'eau du canal où le manuscrit
est allé rejoindre les rebuts de la vie insinue, sur le plan de
l'aboutissement de l'écriture, le même trajet que I'encre maculant Ce sa
( mare luisante et noire ,, (OR, p. 985) l'atelier démoli de Niklass Cruyc.
Les milliers de caractères qui jonchent le sol de I'atelier signifient
llmpuissance de l'écriture, réduite à un pur assemblage de codes.
Accusant sa méfrance du langage, Nathanaël finit par s'avouer que le
malheureux manuscrit de Belmonte a mieux fait de subir le sort où le
hasard l'a englouti, plutôt que d'être imprimé par les presses de son
oncle avare (O.R, p. 1015). NathanaëI, retiré dans lTe frisonne à la frn
de sa vie, confirme ce qull a appris ; encore une fois, il réfléchit à
I'inutilité des livres, en arrivant ainsi à brûler la Bible sans en peser le
pour ou le contre, dans lIndifférence déjà déployée envers les mondes
juifet chrétien :
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Il subsistait sans livres, n'ayant trouvé dans la maisonnette qu'une Bible
qu'il brûla par poignées un jour où le poêle prenait mal. [...] Il lui
semblait maintenant que les livres [...] lui avaient fourni peu de choses
[...] ; il pensait en tout cas qu'il eût été mal de ne pas s'absorber
exclusivement dans la lecture du monde qu'il avait [...] sous les yeux.
[...] Lire des liwes, comme lamper de I'eau-de-vie, eût éte une manière
de s'étourdir pour ne pas être là. (OR, p. 103a-1035)

Le scepticisme par rapport au langage chez les héros de Yourcenar
Ies amènera à divers tâtonnements avant d'aboutir à la solution.

2. L'entrave du silence
L'entrave du silence revêt plusieurs aspects dans les æuwes de

Yourcenar, allant jusqu'à enfermer les personnages dans une forme de
mutisme : de I'inexprimable, inhérent au doute de la langue, à
l'intention qui s'aveugle sur l'évidence, à la honte à avouer quelque
chose ou à l'incommunicabilité entre des personnes dont les opinions
diflèrent, à celle de l'étranger dépaysé, ou encore en raison de la misère
ou de la vieillesse.

Le silence d'Alexis se conforme au début à llmage de la honte, de la
dissimulation et de la culpabilité. Sa vie se déroule dans un linceul de
silence ; Alexis passe son enfance dans une ancienne maison de
Woroïno dont la . qualité particulière du silence " (OR, p. 12) ne se
trouve nulle part ailleurs. Semblable à son enfance silencieuse, sa
jeunesse continue d'être muette; ses tendances sexuelles qui l'excluent
de toute normalité llsolent davantage de ses congénères, en le privant
de toute communication avec autrui. Depuis qu'Alexis a décidé de
refouler sa propre nature, il souhaite souvent la mort. Durant cette
période, le refus de soi-même le ramène aussi au refus du langage dont
il s'est servi jusqulci pour se dévoiler. Alexis ressent de la diffrculté à
s'exprimer avec des mots. Car, d'après lui, les paroles sont insuffrsantes
pour traduire toutes les nuances du sentiment. S'il est difiicile de vivre,
dit Alexis, " il est bien plus malaisé d'expliquer sa vie " (OR, p. 9). Or la
rnusique chez Alexis sera le moyen Ce se découvrir, de s'expliquer en un
certain point. Ainsi il y a du silence dans les mains d'Alexis quand il ne
joue pas, quand il n'a pas encore embrassé la carrière musicale. En fait,
le silence, ce qu'on ne dit pas, est u une matière congelée, de plus en
plus dure et lnassive : la vie continue sous elle ; seulement, on ne
I'entend pas' (lbld.). Laisser la place au silence, en tenant cachés des
faits pour soi ou pour les autres, c'est également mentir; la vie dAlexis
a coulé sous le silence qui taisait son inquiétude : " Je comprenais déjà
que tout a son secret, et les étangs comme le reste, que la paix, comme
le silence, n'est jamais qu'une surface et que le pire des mensonges est
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le mensonge du calrne " (OR, p. 11). En effet, < ne pas dire ,,, ( se taire >

devient alors une " faute o. Alexis déplore que Ie silence revête une
dimension coupable : " Il est terrible que le silence puisse être une
faute; c'est la plus grave de mes fautes, mais enfin, je I'ai commise'
Avant de la corrmettre envers vous, je I'ai commise envers moi-même "
(O.R, p. 15), Alexis écrira pour rompre ainsi avec le mensonge passé et
transmettre en toute sincérité sa propre vérité ; n Nous avons tant
menti, et tant souffert du mensonge, qu'il n'y a waiment pas grand
risque à essayer si la sincérité guérit " (OR, p. 10). En conséquence,
dans ce premier roman de Yourcenar, le silence con€erne la volonté de
ne pas entendre la vérité.

Dans Mémaires d'Hadrien, le plus douloureux des silences est celui
dAntinoûs pendant les heures précédant sa fin, lourdes du poids de sa
propre mort :

Antinoûs, couché au fond de Ia barque, avait appuyé la tête sur mes
genoux; il lèignait de dormir pour s'isoler de cette conversation qui ne
I'incluait pas. [...] Mais, au matin, il m'arriva de toucher par hasard à un
visage glace de larmes. Je lui demandai avec impatience la raison de ces
pleurs; il répondit humblement en s'excusant sur la fatigue. [...] Le
courrier de Rome venait d'arriver [...] Antinots allait et venait
silencieusement dans la pièce [. . . ] (OÂ, p. 438-439)

Cette image dAntinoûs, qui précède son suicide, renvoie à celle de la
mère dâlexis qui apprivoise graduellement le silence à I'approche de sa
propre mort.

Dans L'(Euure au Nolr, I'ombre de Ia mort à Mùnster plane
également, elle est latente avec le silence des gens, fruit d'un état de
misère: o Personne ne parlait des cas de peste qui se produiraient sans
doute dès les premières tiédeurs d'avril. [...] Personne non plus ne
mentionnait les travaux d'approche de l'ennemi, [...] , (OR, p. 612).
Hilzonde, la mère de Zénon, de plus en plus habituée au silence, suit les
soldats qui viennent l'arrêter, ( sans parler davantage > et < tendit la
gorge > sur I'estrade (OR, p. 614). De même, Aleï, le jeune valet de
Zénon qui venait d'Orient et gardait n le silence auquel nous réduisait
la difficulté des langues " (OR, p. 648), arrive enfin au tenne de sa vie,
malgré les efforts de Zénon pour le guérir. Une telle cohérence fortuite
entre la mort et Ie silence concerne également I'origine de la rnort du
prieur Cordelier ; iI meurt d'une " angine " (OJ?, p. 722). Cependant, son
silence n'est pas ici le faux silence. C'est juste à la fin de sa vie que le
prieur dévoile volontiers la nature de sa pensée dans une discussion
avec Zénon Alors sa maladie n'a peut-être pas un sens ironique (OR,
p.707-73L).
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Dans Un Inmme obscur, Mewouw Clara, I'intendante de lVlonsieur
Van Herzog semble porter, silencieuse, le masque de la mort " [...] cette
grande femme taciturne, [...] lui rappelait les allégories de la Mort [...]
Mevrouw Clara mastiquait en silence, [...] " (O.R, p. 991). Ainsi, chez
Yourcenar, la mort implique la forme ultime et définitivê des silences et
le silence peut être comparable à I'image de la mort.

Par ailleurs, même Zénon, qui a publié un liwe reflétant la
conviction d'une idée, à la différence d'Alexis qui a subi I'entrave
violente du silence, préfère s'abstenir de toute communication trop
personnelle dans une situation d'incommunicabilité, se défiant ainsi du
langage:

Son existence était clandestine et soumise à certaines contraintes: elle
I'avait toujours été. I taisait les pensées qui por:r lui comptaient Ie plus,
mais il savait de longue date que celui qui s'expose par ses propos n'est
qu'un sot, quand il est si facile de Iaisser les autres se servir de leur
gosier et de leur langue pour former des sons. (Ol?, p. 684)

En une époque où I'on réprime la liberté de la parole et de lbpinion,
celle-ci mènera devant le tribunal un Zénon las de penser et de parler,
mais fort d'une . mortelle indifférence " (OR,p.787).

Nathanaël semble porter de son côté sur le monCe des hommes un
regard muet dont le sens est diamétralement opposé à " I'entrave du
silence "; il s'agit plutôt d'un Silence sacré que nous analyserons dans
le dernier chapitre.

En fait, à la différence d'Alexis, le premier héros de Yourcenar, les
protagonistes des romans de la maturité conune Hadrien, Zénon eL

NathanaëI, rnéconnaissent I'entrave du silence.

3. Le recours à la rhétorique
Comment les héros de Yourcenar eux-mêmes triomphent-ils du

blocage du langage, pour échapper à la timidité du silence ? Comment
ressaisissent-ils leur parole et I'imposent-ils aux autres ? Par
I'utilisation des masques rhétoriques, mêrne s'ils y reconnaissent un
abus de Iangage qui pourrait détourner le sens de leurs pensées. Au
moyen des figures de style, on peut ne pas prononcer un mot dont le
sens est incertain ou faire entendre des abstractions inaccessibles. C'est
peut-être pour eux le moyen d'éviter un pire mcnsonge, tout en étant
moins attaquables.

Alexis comprend que les mots sont douloureux parce qu'ils ne sont
pas capables de traduire avec exactitude nos sentiments, mais " le
silence ne compense pas seulement I'impuissance des paroles
humaines " (OR, p. 49) ; il commence à écrire à sa femme. Or Alexis
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conscient du danger du langage pour ( désigner " le référent, utilise son
propre style contestant les mots de la détermination; coûlme chez Paul
Valérf, le " démon de la précision " transforme Ie langage en " tonneau
des DanaTdes o, selon la forrnule de Maurice Blanchota, en un trou à
mots indéfrniment versés, et l'homme en un anxieux désespéré qui ne
peut jamais être capable de vérité ou surmonter son indignité
métaphysique. Chez Alexis, l'homosexualité est le thème quII essaie
d'avouer à Monique par le truchement de la lettre. Cependant, Alexis
est gêné par des réticences morales. En fait, Ia réticence constitue en soi
unJstrategie rhétorique. À chaque fois, il évite le sujet promis et se
perd dans des détours. Monique doit deviner ce quâlexis veut dire par
des phrases connotées et énigmatiques. Dans son article, " Maximes et
autobiographie dans Alexis ou le traité du uain eombat de Marguerite
Yourcenar u, Decroos explique I'usage que Ie narrateur fait des
maximes pour donner I'impression qull est intégré à la société, eu'il
n'est pas plus étrange qu'un autre 5.

Ainsi les masques du langage d'Alexis pourront lui offrir des alibis
au lieu d'assumer sa propre responsabilité. Par ailleurs, Alexis
reconnaît néanmoins la limite des termes poétiques: " [...] toute image
simplifrée risque toujours d'être grossière. Ne croyez pas non plus que
j'approuve les poètes d'éviter des termes exacts, parce qu'ils ne
connaissent que leurs rêves; il y a beaucoup de wai dans les rêves des
poètes, mais ils ne sont pas toute la vie. La vie est quelque chose de
plus que la poesie " 

(OR, p. 18).
Par aiileurs, Hadrien se {élicite d'avoir bénéficié des exercices de

rhétorique:

Quant aux exercices de rhétorique t...1 ils m'enivrèrenb [...] Ils
m'apprirent à entrer tour à tour dans la pensée de chaque homme, à
comprendre que chacun se décide, vit et meurt selon ses propres lois. La
lecture des poetes eut des eIïets plus bouleversants encore [...] Celle-ci
lla découverte de la poésiel me transforma [...]. (OR, p. 311)

Hadrien, tel un poete qui est tout entier au monde ou tout entier à
soi, jeté à toutes choses ou envahi par elles, a pour marque précieuse
d'être inexprimable. D'ailleurs, grâce à I'impératrice Plotine qui a
persuadé Tlajan, beaucoup plus n soldat ,, qu'" orateur ,, de ,, laisser

3 Citation par Michel CROUZET, " Le langage sous surweillance ", Ste,Ldhal e.t le.

langage, Paris, Gallimard, p. 308. (Cf. Paul VALERY, Cahiers 1, p. 403, p. 421).
4 lbid., p. 309. (Cf. Maurice BLANCHOT, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969,
p. a87-a95).
" Cf. Veerle DECROOS, " Maximes et autobiographie dans Alexis ou le Traité du uain
combat de Marguerite Yourcenar ", Reuue des langues uiuontes, 1976, p. 481.
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fabriquer ses discours > par Hadrien, celui-ci éprouve dans ce travail
" un plaisir exactement pareil à celui que les exercices de rhétorique
[ui] avaient donné dans I'adolescence " (OR, p. 331). Il slntéresse au
charme tout théâtral de jouer à se sentir un autre, en < essayant [ses]
effets devant un miroir " (ibid..). Or Hadrien constate également les
risques de la rhétorique, tout en citant sans cesse la pensée dTlomère et
de Virgile : " Isocrate se trompait, et sa phrase n'est qu'une
amplification de rhéteur " 

(OR, p. 301).
Pour Zénon, le mince canal de I'expression, la cheminée du vocal

intérieur, I'audace d'écrire, est barré. Quand il faudrait tout dire, on ne
peut rien dire. Une telle spéculation sur le langage l'amènerait au
recours à la rhétorique de la poésie, un état qui nie toute détermination.
Zénon a appris à Louvain " à mépriser I'allégorie ,, (OR, p. 643) par
laquelle on symbolise les faits, coûlme si les symboles étaient des faits.
Mais lui aussi utilise ces ornements du langage dont se pare
l'expression savante dans des situations qui requièrent la prudence :

J'avais pourtant pris soin d'envelopper ma pensée de toutes les
circonlocutions qui conviennent. J'avais mis ici une majuscule, là un
Nom ;j'avais même consenti à encombrer ma phrase d'un pesant attirail
d'attributs et de substances. Il en est de ce verbiage comme Ce nos
chemises et de nos chausses; elles protegent celui qui les porte, et
n'empêchent pas dessous dêtre tranquillement nu. (O.R, p. 640)

Zénon recourt de préférence à la périphrase : " Je trace comme un
autre les quatre lettres du Nom auguste, mais qu'y mettrais-je ? Tout,
ou son Ordonnateur ? Ce qui Est, ou ce qui n'est pas, ou ce qui Est en
nétant pas, comme le lide et le noir de la nuit ? Entre le oui et le non,
entre le pour et le contre, il y a ainsi d'immenses espaces souteryains où
le pius menacé des hommes pourrait viwe en paix " (OR, p.641). Ainsi
Zén<tn se refuse à prononcer un mot dont le sens n'est pas sûr et. utilise
des figures de style. C'est la raison pour laquelle il croit pouvoir
ninscrire en ces paroles t...1 un sens secret au-dedans du sens
extérieur, et [s]'enlever ainsi jusqu'à la gêne d'avoir menti ,, (OR,
p.641). Suite à la mort de son premier libraire, Zénon est obligé
d'utiliser avec prudence le masque du style sous menace de voir ses
liwes détruits: " il surveillait lui-même avec d'autant plus de soins
llmpression de son livre [...], corrigeant çà et Ià un mot, ou une notion
derrière un mot, éliminant une obscurité ou parfois, à regret, en
ajoutant une au contraire " (OR, p. 670). Mais comment peut-on faire
entendre des abstractions inaccessibles sans avoir recours à l'image'i
Sa conversation avec le prieur pose explicitement le problème :
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De tels emblèmes ont cependant leurs dangers, reprit méditativernent
Sébastien Théus. [...] - La difficulté est insoluble, mon ami, dit le prieur.
Que j'aille dire à des malheureux que la coiffe d'or de Notre-Dame et son
bleu manteau ne sont qu'un maladroit symbole des splendeurs du ciel, et
le ciel à son tour une pauvre portraiture du Bien invisible, et ils en
concluront que je ne crois ni à Notre-Dame ni au ciel. Ne serait-ce pas là
un pire mensonge ? (OR,p.720)

Le dialogue met en évidence le danger d'un langage détourné de son
immédiateté signifiante. D'ailleurs, il en est de même pour une langue
qui nous est étrangère. On retiendra que Zénon est au fait des
spéculations sur I'ordre des mots, de la différence entre " les langues
transpositives " et " les langues analogues ), entre le latin et le
français6. Zénon ressent u le sentiment d'une vague imposture ", lors de
la conversation avec le prieur : " LJne fois de plus, comme on se
contraint à parler latin en Sorbonne, il avait dû adopter, pour se faire
entendre, un langage étranger, qui dénaturait sa pensée, bien qu'il en
possédât parfaitement les inflexions et les tours " (OR, p. 713). De
même, ultérieurement, Zénon sera obligé d'adopter quand même, " une
sorte de politesse de dialecticien " (OR, p. 791) lors de I'acte
d'accusation, à l'époque dont n le vent était certainement moins que
jamais à la liberté d'opinion " (OR, p. 792), où c'est .. indécence u que
d'essayer " de montrer les choses comme elles sont " 

(OR, p. 815).
Dans Un homme obscur, NathanaëI, homme primitif et libre n'est

pas vraiment dérangé par le fait de devoir recourir à la rhétorique. Il
voit le philosophe Léo Belmonte qui, malgré le dialogue, ouvre un
espace insaisissable. Même si pour Belmonte, " des théorèmes > ou ( dcs
syllogismes " tracent une dérnarche tout aussi incertaine, cournre u les
passerelles > ou comme " les ponts-levis ,, I'antithèse débouche sur un
bel art, s'achemine vers une synthèse inaccomplie : " Je pense coûrme
vous sur tous ces points, dit inopinément le philosophe. Les passerelles
des théorèmes et les ponts-levis des syllogismes ne mènent nulle part,
et ce qu'ils rejoignent est peut-être Rien. Mais c'est beau " (OR,
p. 1011). Nathanaël apprécie en outrc les élégiaques latins ct les ver-s
d'Ovide : " Nathanaël eut à éplucher un petit volume des élégiaques
latins et une édition d'Ovide. Il s'y plut: on rencontrait parfois au
détour d'une page quelques vers coulant comme du miel, un assemblage

ô Gérard CENETTE, lvlinnlogiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. " Poétique -, 19?0,
p. 192 : . les langues analogues "suiveot ordinairement, dans leur construction, l'ordre
naturel et la gradation des idées : le sujet agissant y marche le premier, ensuite l'action
accompagnée de ses modifications, après cela ce qui en fait I'objet et le terme" [...] lcs
langages transpositiues "ne suivent d'autre ordre que le t'eu de f imagination, faisatrt
précéder tantôt I'action et tantôt la modification ou la circonstance" ".
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de syllabes qui laissaient dans l'âme un arrière-goût de bonheur,
coulme qui dirait les oiseaux de Vénus : Et Veneris dominae uolucres,
mea turba, columbae... " (OR, p. 969). Néanmoins, il parviendra
rapidement à la conclusion que le vers le plus beau est le chant des
oiseaux : n Mais ce n'était quand même que des mots, moins beaux que
les oiseaux au cou chatoyant et lisse,.. " (ibid..).

En fait, I'esthétique rhétorique chez les quatre héros sous
surveillance demeure encore marquée par la faiblesse de la parole qui
doit s'enchaîner relativement aux arts plus sensibles et plus
simultanés. La beauté de la rhétorique ne compense donc pas
absolument les imperfections du langage. Dans quelle mesure les héros
de Yourcenar quittent-ils partiellement le vêtement stylistique ?

4. La musique
Marguerite Yourcenar s'est intéressée à presque tous les domaines

de I'art comme la peinture, la musique, I'architecture, etc. Elle était
surtout éprise de musique, coûlme SchopenhauerT, dont elle a subi
I'influence; le philosophe avait une préférence marquée pour la
musique, d'entre tous les arts ; < I'influence de la musique est plus
puissante et plus pénétrante que celle des autres arts; ceux-ci
n'expriment que I'ombre, tandis qu'elle parle de l'être8,. En fait, la
musique permet d'exprimer llnexprimable; c'est la raison pour laquelle
Yourcenar a choisi la musique comme moyen d'expression de son
personnage, malgré son attirance personnelle pour les arts plastiques.
Alexis, musicien qui sera enfin sauvé par la musique pense aussi que
cet art produit sur l'homme un effet plus durable que tous les autres
arbs : " Un tableau, une statue, voire même un poème, nous présentent
des idées précises, qui d'ordinaire ne nous mènent pas plus loin, mais la
musique nous parle de possibilités sans bornes " (OR, p. 66).

Par ailleurs, comme C. Frederick Farrell, Jr et Edith R. Farrell le
mentionnent, u il faut se rappeler, [...] que Yourcenar [...] aimait jouer
du piano et non seulement écouter la musique des autress u. Ses goûts
musicaux étaient hétéroclites : " L'intérêt de Marguerite Yourcenar
pour les chants religieux des Noirs du Sud des Etats-Unis ne s'est

7 voir YO, p. 50 et Z, p. 158 ; p. 841.
8 Arthur SCHOPENHAUER, /,e monde comme uolonté et comme représentation, trad. de
l'allemand par A. BURDEAU, corrigé par Richard ROOS, op. cit., p.329.
e C. Frederick FARRELL, Jr et Edith R. FARRELL, " L'artiste : Dieu d'un monde
intérieur ", Marguerite Yourcenar et I'art, I'art de Marguerite Yourcenar, Actes du
deuxième colloque international de Tours, 1988, textes réunis par Rémy POIGNAULT
etJean-Pierre CASTELLANI, Tours, SIEY, 1990, p. 19.
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jo-ais démentilo o. Or dans son essai, Le Temps, ce grand sculpteur,
elle a avoué avant tout concéder une place considérable à la musique
classique où elle puise lIdée de calme et de sérénitélr. Yourcenar a
aftirmé encore que la musique de Bach lui semble le chef-d'æuwe d'un
âge dbr (Th II, p. fiù. En effet, Yourcenar a dit avoir composé le
dialogue de Zénon et du prieur sur une musique de Bach : " pendant
I'audition d'une série d'ceuvres de Bach, j'ai entièrement composé en
esprit, [...], Ia conversation entre Zénon et le chanoine quelques heures
avant Ia mort de Zénon" (OR, p. 860).

Le langage, taxé de suspicion par les héros de Youtcenar, est relayé
par la musique, sorte d'expédient aux mots. Son premier héros, Alexis,
I'exprime clairement :

Woroïno était plein d'un silence qui paraissait toujours plus grand, et
tout silence n'est fait que de paroles qu'on n'a pas dites. C'est pour cela
peut-être que je devins un musicien. Il fallait quelqu'un pour exprimer ce

silence, lui faire rendre tout ce qu'il contenait de tristesse, pour ainsi dire
le faire chanter. Il fallait qu'il ne se servît pas des mots, toujours trop
pÉcis pour n'être pas cruels, mais simplement de la musique, car la
musique n'est pas indiscrète et, lorsqu'elle se lamente, elle ne dit pas
pourquoi. (OR, p. 16)

C'est pour exprimer les silences accablants de la maison de Woroïno
qu'il commence à composer de la musique. Pour lui, la musique, c'est
I'autre voix qui traduit le silence. Pour Alexis, la musique est donc Ia
révélation d'un monde intérieur. En effet, I'exercice de la création qui
l'amène au-delà du visible et révèle son secret, est " un plaisir o, c'est
n aussi presque une souffuance " (OÂ, p. 17). Dans la vie de Presbourg,
une musique intérieure l'envahit : ( une musique montait en moi " (OR,
p. 28). Le jeune garçon fragile et timoré ne résiste pas à la force de cette
musique, qui le roule n comme dans le bercement d'une lente houle
régulière, voluptueuse " (ibid,.). La musique qui monte du plus profond
de lui, lui fait I'effet d'une cure magique (ibid.). La métamorphose
dâlexis s'accomplit ainsi par la musique. Il lui semble facile " d'être un
grand musicien, de révéler aux gens cette musique nouvelle, qui [bat]

10 
" Marguerite Yourcenar - Marion Williams ", Regards sur I'ceuure de Marguerite

Yourcenar : Cahiers MargueriteYourcenar, n'6, Bruxelles, 1995-1996, p.34-35.
rr 

" Seule la musique, telle fugue de Bach, telle sonate de Mozart, me paraît exprimer
tant de ferveur, de calme et de facilité .

Non pas ce que I'on uoit, ce que I'on dit, ce que l'on pense, rnais I'implacable union qui,
par-dessus toutes choses conscientes, unit ma joie à la joie dans ce que nos Ames ont
d'inexprimable.

Non pas les serments, Ies baisers, les caresses, mais I'accord du rythme dans I'uniuersel
deuenir... " @M, p. 4It).
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