ALCHIMIE SOCIALE ET ALCHIMIE
LITTERAIRE DANS L’EUVRE AU NOIR
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Dominique ROSSE (Ottawa)

L’GBuvre au Noir, a mes yeux, devenait une espéce
de miroir qui condensait la condition de ’homme 2
travers ces séries d’événements que nous appelons
I’histoire.!!

Les textes de M. Yourcenar sont souvent situés dans un cadre
exotique (en prenant ce mot au sens large d’éloignement spatio-
temporel). Mais ce “dépaysement” ne répond pas seulement a4 un
goit de Tlhistoire et des civilisations passées, il est aussi
allégorique : il s’agit toujours de ce qui ‘est a la fois le plus proche
et le plus éloigné de notre monde. La complexité de L’'&uvre au
Noir n’échappe pas a cette régle. Quoi de plus éloigné, en
apparence, de notre civilisation libérale, séculiere, technico-
scientifique, que cette fin de Moyen Age caractérisée par le
dogmatisme religieux, la répression politique et linterdit qui
entrave toute curiosité intellectuelle, sans oublier les dangereuses
restrictions qui pésent sur la morale sexuelle ? Et pourtant, les
“aventures” de Zénon ne nous sont-elles pas étrangement
familiéres ?

La dynamique de ce roman historico-philosophique provient de
Paffrontement de deux mondes et de deux conceptions de I'univers :
le Moyen Age et la Renaissance. D’un ¢6té, 'immobilité, la stabilité
du dogme, le controle idéologique d’une société qui peut paraitre
totalitaire au lecteur moderne en ce qu'elle cherche a étouffer
systématiquement toute tentative de pensée originale ; de l'autre,
un mouvement de libération intellectuelle, spirituelle et artistique
issu d’'une nouvelle conception du monde et de 'homme. Les
caractéristiques principales de ce mouvement sont le décentrement

[1] M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts, éd. du Centurion, Paris, 1980, p. 161.
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qui accompagne la révolution copernicienne et la remise en
question des idées recues ainsi que de 'univers humain tel qu'il a
été congu jusqu’alors. Un monde fixe et un monde mobile dont les
machines volantes de Léonard de Vinci pourraient é&tre le symbole.

De la tension entre ces deux pdles nait une dynamique socio-
historique qu'articule la dynamique narrative du roman fondée sur
I'opposition entre les contraires. Cette opposition est un des grands
principes de I'alchimie dont la métaphore structure toute I'ceuvre
(& commencer par le titre). Les groupes sociaux mis en scene par
M. Yourcenar co-existent selon certains rapports de force
oppositionnels ou symbiotiques, ces rapports étant en quelque
sorte le moteur du texte.

L’histoire est un conflit de groupes et d’individus qui luttent
pour le pouvoir. Dans L’@uvre au Noir, c’est 'interaction de quatre
groupes principaux qui fait fonctionner la machine narrative, et
donc évoluer le récit, vers une certaine résolution : I'aristocratie,
I'Eglise, la bourgeoisie montante et le groupe formé par les
artisans et les ouvriers. Chaque groupe possede d’ailleurs sa
propre dynamique intérieure liée a 1’évolution historique et donc
au récit. Le roman est un creuset ou tous les éléments réagissent
les uns avec les autres pour former un grand ceuvre qui, on le
verra, est davantage la pratique d’'un questionnement que la
révélation dune vérité définitive. La monarchie tend vers
Tabsolutisme pour tenter de contrebalancer le pouvoir grandissant
de la bourgeoisie ; avec les progres technologiques, les artisans
sont déplacés par les ouvriers plus faciles a exploiter par la méme
bourgeoisie ; au sein de I'Eglise, les différents courants de la
Réforme s’opposent entre eux et a I'Eglise proprement dite. Tous
ces groupes et sous-groupes se mettent cependant d’accord pour
éliminer les véritables dissidents comme le petit groupe des
anabaptistes (épisode de Miinster, p. 80-107)! et, d’'une maniére
plus fractionnelle, les athées ou ceux qui sont soupgonnés de I'étre,
ainsi que les intellectuels, dont Zénon est la figure emblématique
(mais aussi, a travers lui, les personnages historiques épisodiques
comme Paracelse, Servet, Campanella, Erasme).

[2] Edition de référence : L'Guvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1981. Les
indications de pagination sans autres précisions renvoient 2 cette édition.
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Il existe donc une relation particuliére entre ces quatre groupes
qui font P'histoire dans un certain sens, et une autre entre chacun
d’entre eux et les intellectuels qui ne s'intégrent a aucun groupe et
n‘adhérent & aucun code social traditionnel. En fait, les
intellectuels représentent plutét un élément perturbateur,
subversif qui tend a infléchir, transformer, questionner I'ordre des
choses. Cette double dynamique oppositionnelle produira
nécessairement la mort de Zénon, poursuivi par la justice séculiére
de Jean le Cocq, abandonné par la bourgeoisie qui a peur de
compromettre ses intéréts (p. 407) et qui n’a que faire d’un
personnage qu'elle considére comme un agitateur, tandis que
I'Eglise, plus fine, est préte a la conciliation, pourvu qu’elle y gagne
du point de vue idéologique (p. 420-424). L’évéque et le procureur,
bien qu’utilisant des méthodes différentes, poursuivent en fin de
compte le méme but : le maintien de I'ordre (notion fondamentale
philosophiquement et socialement parlant) a travers l'exemple
didactique, celui-ci en brilant le géneur, car il faut de temps en
temps apaiser le peuple en jetant au méatin “I'os qu’on a fait danser
sous ses yeux” (p. 398), 'autre en offrant plus subtilement & Zénon
la possibilité d’'une rétractation publique.

En tant que personnage central, Zénon réunit en lui non
seulement la métaphore alchimique qui traverse sa vie et la
narration, mais aussi les oppositions historiques : “La révolte qui
vous inquiéte était en moi et peut-étre dans le siécle” (p. 417),
déclare-t-il au chanoine Campanus avant de mourir. Il établit ainsi
une véritable allégorie du siécle et de ses contradictions : le
représentant du dogme tente de fléchir celui des idées nouvelles et
de lui faire renier ses idées d'une maniére qui bénéficierait, certes,
aux détenteurs de l'ordre et du pouvoir, mais surtout qui mettrait
sa propre Ame en repos. M. Yourcenar note d’ailleurs dans sa
postface que “Bartholomé Campanus a été dessiné sur le modéle
déja désuet de 'homme d’Eglise du siécle précédent, pour qui la
culture humaniste était sans probleme” (p. 460). La rétractation
équivaudrait pour Zénon a abjurer tout ce pourquoi il a vécu, la
connaissance, mais une connaissance qui conduit surtout au doute,
Cest-a-dire au mouvement, contrairement a lobscurantisme
moyenigeux de 'Eglise. C’est donc en tant que nceud spécifique
d’une société que le personnage de Zénon joue un rdle capital dans
le texte (c’est un personnage focalisateur). Sa mobilité méme
permet la peinture d’un tableau d’ensemble ou I'ordre s’oppose au
mouvement de la pensée, comme le groupe a I'individu.
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Les deux seuls autres personnages qui aient une individualité
marquée et qui échappent au groupe sont Henri-Maximilien et le
prieur des Cordeliers. Ce sont les seuls qui portent un regard
critique sur la société et qui font I'objet d'une partie séparée du
roman... Dans les deux cas, une conversation avec Zénon sert de
fixateur, pour ainsi dire, d'une étape importante dans la vie de ce
dernier (il s’agit de “La conversation a Innsbruck” pour la vie
errante, et de “La maladie du prieur” pour I'état de doute de la
connaissance révélé dans “L’abime”). Ces deux individus sont
néanmoins fondamentalement différents de Zénon : I'un ayant
acquis une forte dose de cynisme au contact du politique (p. 173),
lPautre étant consumé d'une immense compassion pour les
souffrances de 'humanité. Tous deux se figent dans une attitude,
cynique ou morale, alors que Zénon va toujours au-delda, comme
I'indique la devise alchimique placée en exergue de la deuxiéme
partie du livre (p. 190)1,

Cest a travers le mépris hautain du jeune Zénon qu'on
entrevoit pour la premiére fois les rapports entre les ouvriers et les
bourgeois. Les uns sont des ignares, “chair brute que [le] pére [de
Maximilien] transforme en or” (p. 19) — la métaphore alchimique
rappelle celle de 'aubergiste d’Innsbruck (p. 137) —, les autres sont
représentés par Henri-Maximilien comme le “fils d'un homme qui
fait hausser ou baisser le cours des denrées et qui préte aux
princes” (p. 13). Ces deux phrases dessinent une structure
circulaire avec, au départ, les ouvriers sur le dos desquels la
bourgeoisie construit sa fortune et son pouvoir qu’elle consolide par
des préts a l'aristocratie qui, a son tour, contrdle le peuple avec la
bénédiction de I'Eglise. Le cercle se referme sur cette logique du
pouvoir (justice séculiére et controle idéologique : les deux pdles du
proces de Zénon a la fin). Dés le début, Zénon et Henri-Maximilien
tentent d’échapper a cette société étouffante, 'un a l'ennui des
“docteurs lourdement satisfaits de leur épais et pesant savoir”
(p. 39), a la recherche de la connaissance et de lui-mé&me (c’est le
hic Zeno de la page 20) ; l'autre, a I'ennui d’'une vie passée dans
une boutique de commergant “a auner du drap” (p. 17), en quéte de
puissance et d’aventure. Ils font route ensemble le temps d’un
prologue et se séparent symboliquement, allant leur chemin, qui

[3] “Aller vers l'obscur et I'inconnu par ce qui est plus obscur et inconnu encore”.
Quant a Henri-Maximilien, il déclare & Zénon : “Vous vous exagérez
I'hypocrisie des hommes [...] la plupart pensent trop peu pour penser double”.
(p- 140)
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par l\a grand-route et qui par les chemins de traverse, comme il
sied a leur caractére. Zénon fuit déja les chemins battus.

L’analepse externe qui suit le prologue et retrace 'enfance de
Zénon jusqu’'au départ sert également a brosser un tableau de
larriére-plan social de I'époque a travers un certain nombre de
personnages secondaires qui ne jouent qu'un réle épisodique dans
le roman. Messer Alberico de’ Numi, pére purement biologique de
Zénon, représente I'aristocratie romaine qui méne une vie fort peu
différente de celle d'un aristocrate laic. Les intrigues a la cour de
Jules II (p. 25), sa mort violente qui rappelle l'attentat contre
Lorenzo de Médicis par les Pazzi, la participation du Pape aux
affaires politiques, montrent une Eglise catholique au moins aussi
temporelle que spirituelle, pour ne pas dire corrompue par la lutte
pour le pouvoir. Simon Adriensen, beau-pére de Zénon, permet de
représenter le mouvement anabaptiste décrit par ce dernier comme
“mélangeant la haine des riches et des puissants a4 une forme
particuliere de 'amour de Dieu” (p. 53). Pour I'esprit critique du
jeune homme qui observe la société autour de lui, “ces visionnaires
sautent d’'une barque pourrie dans une barque qui fait eau et d’'une
aberration séculaire dans une manie toute neuve” (p.53). Ce
mouvement qui menace également les bourgeois, I'aristocratie,
I'Eglise traditionnelle et les réformés (Luther), sera écrasé
impitoyablement lors du massacre de Miinster par les troupes du
prince-évéque (p. 87) et par des “brutes honnétes qui faisaient leur
métier” (p. 98). Notons que l'ironie du narrateur n’est pas sans
rappeler la position de Zénon qui, a force de fréquenter les hommes
et le monde, finit par acquérir cette sorte de détachement qui
consiste 4 ne pas juger, mais plutot a voir lironie des
contradictions, ici par exemple, dans le double oxymoron “brutes
honnétes” et “prince-évéque”.

Deux autres personnages mineurs, Colas Gheel et Jean Myers,
jouent un rdle caractéristique dans la dialectique sociale et
historique. Le premier a aidé Zénon a construire les métiers
mécaniques qui auraient dd soulager la misére des ouvriers. Pris
entre les nouvelles machines, qui font 'affaire des bourgeois, et les
ouvriers, il s’est fait casser les mains en défendant ses machines ;
venu intercéder auprés du patron avec les ouvriers, il finira par
accepter comme les autres une offre ridicule et noiera dans la biére
payée par le bourgeois sa trahison. Quant a J. Myers, il enseigne a
Zénon les rudiments de la médecine et lui communique 'amour de
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cette science a laquelle le héros restera fidéle jusqu'a sa mort. Le
chirurgien-barbier est une figure charniére de cette époque ou
disséquer les morts est encore interdit par I'Eglise, mais pratiqué
en secret par ceux qui veulent en savoir davantage sur le
fonctionnement du corps humain, et, du microcosme au
macrocosme, sur celui de I'univers.

C’est Henri-Juste Ligre, oncle et pere adoptif de Zénon, qui
domine ce tableau. C’est un gros homme rouge, grand bourgeois,
qui “profite du chémage pour rogner périodiquement sur les
salaires” (p. 35). Henri-Juste, comme Martin Fugger, son parent,
représente cette nouvelle classe en pleine ascension dont la
richesse et la puissance grandissent de jour en jour, fondées non
seulement sur exploitation des ouvriers mais aussi sur les préts a
Paristocratie. Au retour du collége, Zénon a du mal a reconnaitre le
statut social de son oncle tellement celui-ci a progressé pendant sa
courte absence par l'acquisition de terres, “ces biens au soleil qui
attestent arrogamment de la fortune d'un homme et font de lui en
cas de danger le bourgeois de plus d'une ville” (p. 42). Henri-Juste
se frotte de plus en plus aux puissants de ce monde (p. 43) et, en
échange de l'argent prété, la noblesse apporte son prestige, sa
légitimation, a 'argent bourgeois : “le seigneur de Croy, son obligé
pour la somme de 13 000 florins, avait récemment consenti a tenir
sur les fonts un fils nouveau-né du marchand” (p. 43). Un échange
de fonds, pour ainsi dire. L’ambition ultime du bourgeois, c’est un
titre de noblesse attaché a la terre comme celui qu’obtiendra
Philibert a la génération suivante (p. 409). Les bourgeois ont donc
leur alchimie propre qui consiste a4 transmuter la chair en or et l'or
en terre et en puissance. Une fois cette double opération accomplie,
“[cles bailleurs de fonds se sentaient maitres és réalités” (p. 111),
tout en “grignotant discrétement la substance du monde” (p. 110).

Lors d’'une petite féte donnée par Henri-Juste en ’honneur de la
régente, la situation se cristallise (on pourrait dire précipite) alors
que les éléments sociaux antagonistes sont mis en présence. La
richesse de la maison bourgeoise, de la nourriture et des toilettes
contraste avec Zénon d'un c6té, sale et poussiéreux, et assis a
I'écart dans la cheminée (p. 55), et 1a misére de la bande d’ouvriers
qui viennent demander la grace d'un des leurs a la régente, tout
occupée de son coté a se demander si Henri-Juste lui accordera un
prét refusé par les Fugger (p. 57). Devant les demandes des
ouvriers, la régente parle de la “nécessité de brider
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linsubordination populaire” (p. 61) et Henri-Juste refuse
dédaigneusement d’écouter la requéte des gueux. Ceux-ci font
appel a Zénon qu'ils croient de leur cété et qui s’exprime mieux
qu'eux, mais Zénon n’a que faire d’étre assimilé a4 un groupe ou a
un autre : “Je ne vois ici qu'une brute riche et des sots pauvres”
(p. 63). Ce refus de “faire lien” avec la communauté sera la
constante du personnage tout le long du récit. Si les machines, le
chomage et les cadences sont au centre du conflit (heureuse
coincidence qui fait publier le roman en 1968 ?), c’est I'apreté au
gain du bourgeois, l'indifférence de la régente et l'ignorance des
ouvriers qui frappent le jeune Zénon et le poussent a refuser de
mener une révolte, affirmant ainsi son désir d’indépendance.

Ce chapitre (IV) révele également 'attitude du bourgeois envers
I'intellectuel qu'est son neveu et qu’il considére comme “un benét
qui ne connait que les livres [...] un songe-creux et un niais” (p. 63).
Cette opinion proférée en public cache cependant une autre vérité
car on apprend plus loin que la présence de Zénon “inquiétait le
marchand comme celle d'un brandon dans une grange” (p. 65). Un
nouveau rapport se dessine donc ici entre le pouvoir et la pensée.
On savait déja que la vie intellectuelle de Zénon, “cette rage de
savoir [...] ne sembl[ait] tolérablle] & son oncle que chez un
apprenti prétre” (p. 34). Il n’est pas difficile d’en déduire que dans
Pesprit d’Henri-Juste, il y a deux savoirs : d’'un cdté, le savoir
religieux, immobile, assurant la continuité du méme, contrdlé
étroitement par le dogme et la hiérarchie de I'Eglise qui défend
Pordre et donc n’inquiéte pas le bourgeois et, de 'autre, un savoir
incontrdlé, autonome, subversif, fluide, fondé sur la différence et
dont le bourgeois se méfie comme I'Eglise de 'hérésie.

C’est ce pouvoir de subversion des idées qui peuvent remettre
en cause la hiérarchie sociale et amener le peuple & questionner le
role qui lui est attribué sur la scéne du monde qui apparait a
Henri-Juste comme un brandon dans une grange.

Il ne sait pas, évidemment, que son neveu n’a que faire de
fomenter des révolutions politiques qui lui apparaissent comme la
substitution d’'un ordre a l'autre, c’est-a-dire d’'une immobilité a
lautre, et que le seul “ordre” qui lintéresse est celui de la
connaissance, qui est toujours, par définition, doute et remise en
question.
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C’est en cela que le personnage de Zénon est allégorique, a la
fois homme de la Renaissance et homme “moderne”, représentant
d’une épistéme pour laquelle il ne saurait y avoir de savoir absolu,
ni de hiérarchie sociale fixe.

L’Eglise lutte contre I'hérésie pour les mémes raisons. Ce
pouvoir intellectuel pergu par Henri-Juste comme subversif et par
le peuple comme magie, c'est la quéte méme de Zénon, quéte qui
tente d’élucider le fonctionnement de 'univers, d’en démonter les
rouages, donc suspecte a l'autorité qui se réserve tout droit a
I'interprétation du sens.

Les deux autres personnages qui représentent la grande
bourgeoisie sont taillés sur le méme modele : Martin Fugger traite
lui aussi avec les rois et 'empereur (secrétement et d’égal a égal).
Si la guerre vient interrompre les affaires du commun des mortels,
il continue son ceuvre propre par l'intermédiaire d'un préte-nom
(p. 131) et il rachéte discréetement les biens des victimes de la
peste.

Philibert et Martha, qui ont uni par leur mariage deux grandes
familles, regoivent la visite du duc d’Alve (p. 400) comme, dans la
génération précédente, Henri-Juste recevait la régente. Il faut
noter au passage que méme un homme puissant comme Philibert
se méfie des oreilles indiscrétes et ne critique I'autorité qu’une fois
son secrétaire sorti (p. 405). Il ne veut pas non plus se
compromettre pour sauver Zénon (p. 407). Il régne sur toute cette
société une atmosphére de paranoia généralisée qui n’est pas sans
rappeler le régime totalitaire auquel nous faisions allusion dans
notre introduction.

Malgré la relation complémentaire qui se dessine entre la
grande bourgeoisie et I'aristocratie, résumée par la formule : “les
princes qu’ils servaient et dont ils se servaient” (p. 109), cette
derniére est le groupe le moins présent dans ce roman. On dirait
que M. Yourcenar veut souligner le réle de plus en plus important
de la bourgeoisie, qui culminera deux siécles plus tard dans
Iélimination de I'aristocratie, en effacant peu a peu cette derniére
de la trame méme du roman. Les bourgeois signent de plus en plus
a la place des aristocrates.
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Ces grands bourgeois si épris d’ordre tant qu’il s’agit d’un ordre
qu'ils définissent, représentent en réalité sans le savoir le plus
grand bouleversement pour la société quils dominent, “eux-mémes
ne se doutaient pas du pouvoir perturbateur de leurs sacs d’or et
de leurs calepins” (p. 110). L’argent est le nerf de la guerre mais
aussi de la transformation sociale.

Si laristocratie légitime la bourgeoisie, quelle est l'instance
sociale qui légitime 'aristocratie ? La régente Marguerite répond a
cette question lors de son séjour a Dranoutre : “Tout traitre a
I'Eglise est tot ou tard rebelle 4 son prince” (p. 60). Au cours du
proces de Zénon, I'évéque apparait comme un des soutiens du
pouvoir royal (p. 396), “les intéréts de I'Eglise et ceux de l'ordre
continueront a ne faire qu'un tant que les rebelles auront partie
liée avec I'hérésie” (p. 422). Dieu sert a légitimer le pouvoir royal
mais aussi a écraser les rebelles et les révoltés sous couvert
d’hérésie. Pour Zénon, “les seigneurs réformés d’Allemagne jouent
aux boules avec les tétes des paysans révoltés [...] Luther fit le jeu
des princes” (p. 274). Ce a quoi le prieur répond : “Il a opté pour
lordre”.

Le concept fondamental du pouvoir apparait ainsi comme celui
de Yordre. Ordre social qui inclut le respect de la hiérarchie
pyramidale fixe et ordre spirituel qui présume un ordre universel
immobile, homme et terre au centre de I'univers matériel, et Dieu
au-dessus, les deux ordres se reflétant lI'un lautre et se
garantissant réciproquement dans un systéme fermé et
autocratique. Il s’agit d’'une époque qui n’est pas encore
copernicienne. Face a ce systéme social, toute mobilité devient un
signe d’hérésie : la mobilité physique est contrdlée (p. 193), la
mobilité morale et intellectuelle sont soigneusement tenues en
laisse et réprimées, qu’il s’agisse de la réforme, des fanatismes
religieux, de I'athéisme ou des théories dissidentes. Comme le dit
Zénon, “il y a ceux qui cherchent , pésent, disséquent et s’honorent
d’étre capables de penser demain autrement qu’aujourd’hui et ceux
qui croient ou affirment croire et obligent sous peine de mort leurs
semblables a en faire autant” (p. 395).

La liberté d’opinion est d’ailleurs un sujet qui revient
constamment. Dans “La conversation a4 Innsbruck”, Zénon explique
comment les intellectuels ont tellement 'habitude de masquer leur
pensée pour se protéger des représailles que c’est devenu pour eux
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une seconde nature comme les soldats qui vivent dans leurs sapes
et leurs tranchées (p. 139-140). Comparaison qui oppose encore
une fois le mobile (la pensée) et I'immobile (les tranchées), méme si
la pensée peut &tre considérée par ailleurs comme un travail de
sape. Cette habitude de discrétion correspond sans doute a ce que
Pomponace appelait sa doctrine de la double vérité, qui permettait
a tout philosophe de se dédire sans remords devant n’importe quel
tribunal ecclésiastique.

L’Eglise reste donc 'instance supréme qui impose son ordre sur
toute tendance vers ce que 'on pourrait appeler le chaos social. Ce
chaos, cest, d'un coté, la vision subversive de l'univers que
proposent certains intellectuels et fanatiques idéalistes qui
menacent 'ordre spirituel et temporel et, de l'autre, la situation
sociale de I'époque dans un pays sillonné de chomeurs (p. 44),
d’exilés, de gueux (p. 117), et de rustres qui souffrent de la faim
(p. 306). Toute cette masse grouillante de va-nu-pieds, de
mécontents, de créve-la-faim doit étre contenue, de méme qu’on
doit maintenir le reste du peuple, les petits bourgeois par exemple,
dans I'obéissance, en leur présentant un code fixe et simple auquel
conformer leur conduite et leur facon de penser. A cette fin, on
emploie ce que Zénon appelle la magie de I'autorité, “le prestige qui
entoure les princes et se dégage des cérémonies d’église [tout cela]
était magie et magie les noirs échafauds et les tambours lugubres
des exécutions qui fascinaient et terrifiaient les badauds encore
plus que les victimes.” (p. 377) Pour le lecteur moderne, le
spectacle a changé, mais le principe et la mise en scéne restent
souvent les mémes...

En haut de la hiérarchie ecclésiastique et aristocratique, les
valeurs sont différentes de celles que I'on préche au peuple pour
exploiter sa fureur naive et sa “basse curiosité” (p. 296). Les lois
“ne touchaient ni aux riches ni aux grands de ce monde” (p. 295).
On verra des seigneurs décapités lors de la rébellion des patriotes
quand ils menacent I'ordre de Philippe II mais proprement, sur un
échafaud tendu de noir (p. 271). Le peuple doit &tre constamment
intimidé par le rappel du péché. On brile pour I'exemple neuf
moines augustins suspects a tort ou a raison d’amitiés
sodomitiques (p. 296) ou Cyprien, Idelette et les anges qui ne sont
jamais que des enfants. Les autorités n’hésitent d’ailleurs pas a

employer la provocation pour arriver i leurs fins (p. 263).
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Cette vaste entreprise d’intimidation, on dirait aujourd’hui de
propagande n’est pas seulement spmtuelle La machine a besoin,
elle aussi, de carburant pour fonctionner. Les ventes d’ mdulgences
pour couvrir les déficits du pécheur sont mises en paralléle avec les
transactions des banquiers (p. 115). Il ne s’agit plus du prince-
évéque mais de I'évéque bourgeois. Par une opération subtile du
Saint-Esprit, ]’idéologie ecclésiastique sert a la fois & extorquer de
l'argent au peuple et a utiliser cet argent pour le maintenir sous
une étroite surveillance. C’est 1a I'alchimie propre a I'Eglise.

Quant aux ouvriers, de méme qu’ils ne voyaient pas chez Henri-
Juste le luxe qu’ils avaient contribué a créer par leur travail, ils ne
voient pas dans I'Eglise la puissance qui ne repose que sur leur
crédulité. Ils n’y voient que du feu, pourrait-on dire. Ce n’est donc
pas un hasard si les quelques étres lucides qui pergoivent les
mécanismes sociaux et comprennent leur fonctionnement sont
considérés comme des menaces, des dangers potentiels pour 'ordre
social.

Comme on peut s’y attendre, cette peinture des groupes sociaux
et de leur interaction montre la situation des femmes sous un jour
plutot négatif. Si 'on excepte deux personnages qui jouent un rdle
moteur dans I’épisode historique de la paix des dames (p. 54), les
autres sont plutét passives et brimées sous une forme ou une
autre : depuis la sibylle qu'on brile en se gaussant de sa naiveté
(p. 46), ou l'enterrée vivante de Tournai qui doit accompagner son
mari dans la mort, coupable par association (p. 192), jusqu’a
Martha Ligre, qui n’a été toute sa vie “que riche intendante d’'un
homme riche” (p. 410). La description des femmes du roi dans
Pépisode de Miinster est également révélatrice de ce point de vue.
Messer de’ Numi monte chez Hilzonde pour lui signifier son départ
par pure politesse et quand elle lui écrit qu’elle est enceinte de lui,
il ne répond méme pas (p. 27). L’attitude générale envers leurs
problémes et leurs souffrances varie de la “dérision, pitié, [...]
indulgence bonhomme et grossiére” (p. 31) a lindifférence des
bourgeois qui livrent leurs femmes “comme ils avaient livré leurs
piéces d’or” (p. 90). On accuse la régente Marguerite d’aimer les
femmes “tout en convenant que ce golt est moins scandaleux chez
une noble dame que pour les hommes le penchant contraire, car il
est plus beau pour la femme [...] d’assumer la condition virile que
pour un homme d’imiter la femme” (p. 56). On note a propos des
bizarreries évangéliques de la jeune Martha qu’elles s’éloignent du
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silence modeste qui sied aux filles (p. 116). Martin et Salomé
marient leurs filles Martha et Bénédicte par pur intérét et sans les
mettre au courant avant que l'affaire soit conclue (p. 119). A la
mort de Bénédicte, le nom de Martha remplace tout simplement le
sien sur le contrat comme ¢'il s’agissait d’'une transaction
financiére (p. 130). Le portrait de Salomé n’est d’ailleurs pas tres
flatteur non plus, puisque manger semble étre sa préoccupation
fondamentale (p. 109). C’est la seule compensation qui lui reste
pour faire face 4 'ennui de sa vie bourgeoise. Zénon lui-méme est
généralement indifférent aux femmes. La narration mentionne son
dédain (p. 41), le décrit comme étudiant contempteur des femmes
(p. 46) qui préféere un corps semblable au sien (p. 152). Il ne va
toutefois pas jusqu’a partager l'attitude totalement négative des
hommes de cette société : “cette plaisanterie était de celles qu'on se
doit d’échanger entre hommes. Zénon en rit consciencieusement”
(p. 294) L’emploi de termes péjoratifs comme “babil féminin”
(p. 296) et la haine des petites gens lors de 'arrestation d’Idelette
de Loos (p. 354) sont autant de petites touches qui s’ajoutent le
long du roman pour évoquer une époque ou les femmes sont
tolérées tant qu’elles jouent le rdle qui leur est assigné et
s’exposent a de grands dangers dés qu’elles s’en éloignent, ce qui
les range, socialement parlant, du c6té du peuple et des
intellectuels par rapport aux pouvoirs. Ce qui ne veut pas dire que
ces trois groupes sont également conscients de cette association
involontaire face a la répression.

En montrant des femmes qu'une lecture attentive classe
inéluctablement comme hors-pouvoir, L’'GEuvre au Noir est encore
une fois un commentaire social sur des rapports historiques réels
qui, s’ils ont évolué quelque peu, n’en restent pas moins parlants
aujourd’hui.

Face a cette société, Zénon refuse, tout au long de son périple,
de s’associer aux différents groupes constitutifs. Son ironie lui
permet de maintenir une distance intellectuelle, sans toutefois
éliminer la compassion. C’est 14 une caractéristique essentielle du
personnage yourcenarien qui ne nourrit aucune illusion sur les
étres humains, “[...] la race étant ce qu’elle restera sans doute
jusqu’a la fin des siécles” (p. 418). Il est difficile de ne pas entendre
ici un écho d’Hadrien : “La masse demeure ignare, féroce quand
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elle le peut, en tout cas égoiste et bornée, et il y a fort a parier
qu’elle restera toujours telle”.)

Bien que Zénon soit du coté des pauvres par dégoht de
Populence des riches (p. 53), il refuse 'engagement a leur coté,
comme on l'a vu lors de I'épisode de la féte & Dranoutre. La
crédulité et la méchanceté du peuple 'impatientent et, dans ses
moments de découragement, il se demande “comment il se faisait
qu’il edit soigné [...] ces coquins malades puisqu’il les efit volontiers
tués bien portants” (p. 333). Le groupe lui apparait comme un
milieu étouffant et conformiste qui, par son fonctionnement et ses
rivalités internes, détruit toute individualité, toute créativité et
toute possibilité de progrés. En ce sens encore, Zénon est bien un
homme de la Renaissance qui, comme le fait remarquer E. Bloch®/,
marque le début de lindividualisme, de la singularité (comme
Henri-Maximilien sur un autre plan). Dans le vocabulaire plus
moderne de M. Yourcenar, Zénon est “anti-institutionnel [...] il
s'oppose a tout : aux universités quand il est jeune ; a la famille
[...] dont il dédaigne la grossiére richesse [...] Il récuse I'idéologie
et I'intellectualisme de son temps avec leur magma de mots [et] la
pensée chrétienne” ¢/,

Zénon refuse 'immobilisme, ce qui est mort dans le vivant, “les
pesants docteurs en robe de fourrure” (p. 38), ses condisciples qui
ne pensent qu’a courir les bordels (p. 38), les ouvriers incapables de
voir plus loin que leur intérét immédiat, les bourgeois riches et
avaricieux que symbolise bien 'enlisement du port de Bruges. Dés
le début, il fuit la stagnation de cette ville a4 la recherche de la
connaissance dans la vie errante, comme Henri-Maximilien dans
Paventure chevaleresque et galante. Ses quelques contacts avec
Paristocratie ne sont guére plus fructueux puisque 1’échange y est
toujours a sens unique, quand il n’y joue pas tout simplement sa
vie. Catherine de Médicis ne lévera pas le petit doigt pour le
défendre contre la Sorbonne (p. 185) et les différentes cours qu’il
visite sont déchirées par la jalousie et les rivalités internes.

[4] M. YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1974,
p. 263.

[5] Cf. E. BLOCH, La Philosophie de la Renaissance, Paris, Petite Bibliotheque
Payot, 1972.

[6] M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 160.
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En homme typique de la Renaissance, il a choisi la médecine
qui devient le nouvel instrument de I'humanisme contre la
théologie du Moyen Age. Méme 13, il ne suit pas les sentiers
battus, il dédaigne rapidement I'enseignement des maitres qui
représentent encore le dogme, pour la pratique expérimentale
condamnée (p. 75). L’'opposition médecin-chirurgien représente en
effet le grand schisme de I'époque et ce n’est pas un hasard si le
chanoine Campanus méprise le barbier Myers, par exemple, ou si
le probléme de la dissection réapparait si souvent. D'un coté , la
fixité du dogme, des idées regues, une conception fermée de
l'univers qui correspond a celle du corps de la médecine
traditionnelle, ou l'on juge avec un savoir immuable et des lois
inchangeables ; de l'autre, la pratique expérimentale que prone
Zénon ( “Non cogitat qui non experitur”, p. 418), qui correspond a
sa vie et a sa philosophie, et qui représente l'ouverture. Cette
ouverture renvoie a lopposition microcosme-macrocosme dans
laquelle le corps est considéré comme le microcosme de l'univers :
ouvrir le corps, c’est ouvrir 'univers. L'équilibre de Zénon consiste
a servir les étres humains qu’il cotoie quand c’est nécessaire et a
entretenir avec eux des relations plus ou moins neutres sans se
laisser prendre dans leurs querelles de clochers (p. 339). D’un c6té,
il soulage leurs miséres en tant que médecin, une activité qui lui
apporte en méme temps la connaissance ; de l'autre, il critique les
institutions et les pouvoirs dans ses ceuvres philosophiques et ses
prophéties comiques (p. 391), qui annoncent les futures fables de
La Fontaine et qui péseront lourd dans I'acte d’accusation final.

Ironiquement, il sera accusé sur les deux plans, le physique et
l'intellectuel, et toutes les précautions qu’il avait prises pour ne
pas étre vu comme militant ouvertement contre le dogme et
lautorité n’aboutiront qu’a un malentendu plus profond. Le
compromis que les autorités ecclésiastiques lui proposent pour
sauver sa vie tout en donnant raison a I'Eglise est inacceptable
pour un intellectuel qui chérit avant tout sa liberté. De ce point de
vue, Zénon peut sembler plus radical qu'un Galilée, méme si sa
décision finale semble davantage motivée par la fatigue que par la
provocation ou le désir de ne pas renier ses idées. En fait, la
logique proairétique du roman ne lui offre qu'une échappatoire : la
mort. Son ultime mobilité consiste ainsi & se donner la mort de sa
propre main plutét que de lattendre passivement de celle du
bourreau.
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Le groupe triomphe en éliminant la menace intérieure, Zénon
sauvegarde ce qui compte pour lui en posant ce dernier acte aprés
ses écrits qui resteront pour affirmer I'esprit nouveau. Comme tout
grand roman, L’Guvre au Noir n’apporte aucune réponse définitive
et aucune solution mais bien plutét des questions, des hypothéses
et une certaine ironie. Il reste au lecteur & méditer, une fois le livre
refermé, sur cette ironie qui “nous prive des certitudes en dévoilant
le monde comme ambiguité” [,

La structure du texte, la métaphore alchimique ainsi que la
série d’oppositions et de transformations qui en découlent
reflétent les mécanismes économiques, les relations et les rapports
de force de I'’époque ou les groupes sociaux s’affrontent pour le
contrdle du pouvoir. Ce monde en sortira a la fois semblable et
différent : semblable parce que la lutte pour le pouvoir est toujours
la méme, et différent parce qu’il change de mains. Le grand
vainqueur, historiquement, sera la bourgeoisie et son nouveau
concept de démocratie, produit lui, d'une alchimie plus subtile.
L’alchimie joue donc un double réle dans ce roman : d’'une part, elle
représente une certaine transformation du monde par la pensée ;
d’autre part, elle symbolise le type de rapports de force qui existent
entre les groupes sociaux. Introduit dans le creuset de ce monde en
ébullition, Zénon joue en quelque sorte le rdole de la pierre
philosophale puisque ce sont les idées qu’il incarne qui ouvriront la
voie des découvertes du monde “moderne”.

L’@Guvre au Noir montre une fois de plus que le roman est
réflexif, non pas parce qu’il reflete une réalité pré-existante, mais
parce quil met en abyme, comme il se doit, par le biais de la
métaphore alchimique, non seulement le processus historique par
lequel chaque groupe social poursuit une ceuvre qui lui est propre
et dont les autres ne voient pas nécessairement la couleur, mais
aussi, et surtout, le processus romanesque qui les met en scene et
qui est, en définitive, le véritable ceuvre au noir, phase de
séparation et de dissolution qui libére des routines et des préjugés.

[7] M. KUNDERA, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 163.
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