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LITTtsRAIRE DAI\TS L'(EUVRE AU NOIB

DE IT{ARGT]ERITts YOT]RCENAR

par Dominique ROSSE (Ottawa)

L'(Euure au Noir, à mes yeux, devenait une espèce
de miroir qui condensait Ia condition de lhomme à
travers ces séries d'événements que nous appelons
I'histoire.tll

Les textes de M. Yourcenar sont souvent situés dans un cadre
exotique (en prenant ce mot au sens large d'éloignement spatio-
temporel). Mais ce "dépaysement" ne répond pas seulement à un
goût de ltristoire et des civilisations passées, il est aussi
allégorique : il s'agit toujours de ce qui'est à la fois le plus proche
et le plus éloigné de notre monde. La complexité de L'(Euure au
Nolr n'échappe pas à cette règle. Quoi de plus éloigné, en
apparence, de notre civilisation libérale, séculière, technico-
scientifique, euê cette fin de Moyen Age caractérisée par le
dogmatisme religieux, la répression politique et I'interdit qui
entrave toute curiosité intellectuelle, sans oublier les dangereuses
restrictions qui pèsent sur la morale sexuelle ? Et pourtant, les
"aventures" de Zénon ne nous sont-elles pas étrangement
familières ?

La dynamique de ce roman historico-philosophique provient de
I'affrontement de deux mondes et de deux conceptions de I'univers :

le Moyen Âge et la Renaissance. D'un côté, I'immobilité,la stabilite
du dogme, le contrôle idéologique d'une société qui peut paraître
totalitaire au lecteur moderne en ce qu'elle cherche à étouffer
systématiquement toute tentative de pensée originale ; de I'autre,
un mouvement de libération intellectuelle, spirituellé et artistique
issu d'une nouvelle conception du monde et de ltromme. Les
caractéristiques principales de ce mouvement sont le décentrement

tll M. YOURCEhIAR, I*s Yeur ouuerts, éd. du Centurion, Paris, 1980, p. 161.
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qui accompagne la révolution copernicienne et la remise en
question dàs idées reçues ainsi que de I'univers humain tel qu'il a
été conçu jusqu'alors. Un monde fixe et un monde mobile dont les
machines volantes de Léonard de Vinci pourraient être le symbole.

De la tension entre ces deux pôles naît une dynamique socio-
historique qu'articule la dynamique narrative du roman fondée sur
I'opposition entre les contraires. Cette opposition est un des grands
principes de I'alchimie dont la métaphore structure toute l'æuvre
(à commencer par le titre). Les groupes sociaux mis en scène par
M. Yourcenar co-existent selon certains rapports de force
oppositionnels ou symbiotiques, ces rapports étant en quelque
sorte le moteur du texte.

Ltristoire est un conflit de groupes et d'individus qui luttent
pour le pouvoir. Dans L'(Euure au Noir, c'est I'interaction de quatre
groupes principaux qui fait fonctionner la machine narrative, et
dgnc évoluer le récit, vers une certaine résolution : I'aristocratie,
I'Eglise, la bourgeoisie montante et le groupe formé par les
artisans et les ouvriers. Chaque groupe possède d'ailleurs sa
propre dynamique intérieure liée à l'évolution historique et donc
au récit. Le roman est un creuset où tous les éléments réagissent
les uns avec les autres pour former un grand æuvre qui, on le
yerra, est davantage la pratique d'un questionnement que la
révélation d'une vérité défrnitive. La monarchie tend vers
I'absolutisme pour tenter de contrebalancer le pouvoir grandissant
de la bourgeoisie ; avec les progrès technologiques, les artisans
sont déplacés par les ouwiers plus faciles à exploiter par la même
bourgeoisie ; au sein de I'Eglise, les différents courants de la
Réforme s'opposent entre eux et à I'Eglise proprement dite. Tous
ces groupes et soui;-groupes se mettent cependant d'accord pour
éliminer les véritables dissidents comme le petit groupe des
anabaptistes (épisode de Mùnster, p. 80-107)tzl et, d'une manière
plus fractionnelle, les athées ou ceux qui sont soupçonnés de l'être,
ainsi que les intellectuels, dont Zénon est la figure emblématique
(mais aussi, à travers lui, les personnages historiques épisodiques
comme Paracelse, Servet, Campanella, Erasme).

[2] Édition de référence : L'(Euure au Noir,Paris, Gallimard, coll. Folio, 1981. [æs
indications de pagination sans autres précisions renvoient à cette édition.
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Il existe donc une relation particulière entre ces quatre groupes
qui font l'histoire dans un certain sens, et une autre entrelhacun
d'entre eux et les intellectuels qui ne s'intègrent à aucun groupe et
n'adhèrent à aucun code social tradilionnel. En Tait,- les
intellectuels représentent plutôt un élément perturbateur,
subversif qui tend à infléchir, transformer, questionner I'ordre des
choses. Cette double dynamique oppositionnelle produira
nécessairement la mort de Zénon, poursuivi par la justice séculière
de Jean le Cocq, abandonné par la bourgeoisie qui a peur de
compromettre ses intérêts (p. 407) et qui n'a que faire d'un
pgrsonnage qu'elle considère comme un agitateur, tandis que
I'Eglise, plus fine, est prête à la conciliation, pourvu qu'elle y gagne
du point de vue idéologique (p. 420-424). L'évêque et le procureur,
bien qu'utilisant des méthodes différentes, poursuivent en fin de
compte le même but : le maintien de I'ordre (notion fondamentale
philosophiquement et socialement parlant) à travers I'exemple
didactique, celui-ci en brûlant le gêneur, car il faut de temps en
temps apaiser le peuple en jetant au mâtin "l'os qu'on a fait danser
sous ses yeux" (p. 398), I'autre en offrant plus subtilement à Zénon
la possibilité d'une rétractation publique.

En tant que personnage central, Zénon réunit en lui non
seulement la métaphore alchimique qui traverse sa vie et la
narration, mais aussi les oppositions historiques : "La révolte qui
vous inquiète était en moi et peut-être dans le siècle" (p. 417),
déclare-t-il au chanoine Campanus avant de mourir. Il établit ainsi
une véritable allégorie du siècle et de ses contradictions : le
représentant du dogme tente de fléchir celui des idées nouvelles et
de lui faire renier ses idées d'une manière qui bénéficierait, certes,
aux détenteurs de I'ordre et du pouvoir, mais surtout qui mettrait
sa prople âme en repos. M. Yourcenar note d'ailleurs dans sa
postface que "Bartholomé Campanus a été dessiné sur le modèle
déjà désuet de I'homme d'Eglise du siècle précédent, pour qui la
culture humaniste était sans problème" (p. 460). La rétractation
équivaudrait pour Zénon à abjurer tout ce pourquoi il a vécu, la
connaissance, mais une connaissance qui conduit surtout au doute,
c'est-à-dire au mouvement, contrairement à I'obscurantisme
moyenâgeux de l'Église. C'est donc en tant que næud spécifrque
d'une société que le personnage de Zénonjoue un rôle capital dans
le texte (c'est un personnage focalisateur). Sa mobilité même
permet la peinture d'un tableau d'ensemble où I'ordre s'oppose au
mouvement de la pensée, comme le groupe à I'individu.
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Les deux seuls autres personnages qui aient une individualité
marquée et qui échappent au groupe sont Henri-Maximilien et le
prieur des Cordeliers. Ce sont les seuls qui portent un regard
ôritique sur la société et qui font I'objet d'une partie séparée du
roman... Dans les deux cas, une conversation avec Zénon sert de
fixateur, pour ainsi dire, d'une étape importante dans la vie de ce
dernier (il s'agit de "La conversation à Innsbruck" pour la vie
errante, et de "La maladie du prieur" pour l'état de doute de la
connaissance révélé dans "L'abîme"). Ces deux individus sont
néanmoins fondamentalement différents de Zénon : I'un ayant
acquis une forte dose de cynisme au contact du politiqus (p. 173),
I'autre étant consumé d'une immense compassion pour les
soufilrances de I'humanité. Tous detrx se frgent dans une attitude,
cynique ou morale, alors que Zénon va toujours au-delà, comme
I'indique la devise alùjmique placée en exergue de la deuxième
partie du livre (p. 190)tt'.

C'est à travers le mépris hautain du jeune Zénon qu'on
entrevoit pour la première fois les rapports entre les ouvriers et les
bourgeois. Les uns sont des ignares, "chair brute que []el père [de
Maximilienl transforme en or" 1p. 19) - la métaphore alchimique
rappelle celle de I'aubergiste d'Innsbruck (p. 137) -, les autres sont
représentés par Henri-Maximilien comme le "fils d'un homme qui
fait hausser ou baisser le cours des denrées et qui prête aux
princes" (p. 13). Ces deux phrases dessinent une structure
circulaire avec, au départ, les ouvriers sur le dos desquels la
bourgeoisie construit sa fortune et son pouvoir qu'elle consolide par
des prêts à I'aristocratie qui, à son tour, contrôle le peuple avec la
bénédiction de I'Eglise. Le cercle se referme sur cette logique du
pouvoir (justice séculière et contrôle idéologique : les deux pôles du
procès de Zénon à la fin). Dès le début, Zénon et Henri-Maximilien
tentent d'échapper à cette société étouffante, I'un à I'ennui des
"docteurs lourdement satisfaits de leur épais et pesant savoir"
(p. 39), à la recherche de la connaissance et de lui-même (c'est le
hic Zeno de la page 20) ; I'autre, à I'ennui d'une vie passée dans
une boutique de commerçant "à auner du drap" (p. 17), en quête de
puissance et d'aventure. Ils font route ensemble le temps d'un
prologue et se séparent symboliquement, allant leur chemin, qui

[3] 'Aller vers I'obscur et l'inconnu par ce qui est plus obscur et inconnu encore".
Quant à Henri-Manimilien, il déclare à Zénon : "Vous vous exagérez
I'hypocrisie des hornmes [...] Ia plupart pensent trop peu pour penser double".
(p. 140)
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par-la_grand-route et oui par les chemins de traverse, comme il
sied à leur caractère. Zénon fuit déjà les chemins battus.

L'analepse externe qui suit le prologue et retrace I'enfance de
Zénon jusqu'au départ sert également à brosser un tableau de
I'arrière-plan social de l'époque à travers un certain nombre de
personnages secondaires qui ne jouent qu'un rôle épisodique dans
le roman. Messer Alberico de' Numi, père purement biologique de
Zénon, représente I'aristocratie romaine qui mène une vie fort peu
différente de celle d'un aristocrate larc. Les intrigues à la coui de
Jules II 1p. 25), sa mort violente qui rappelle I'attentat contre
Iærenzo de Médicis par les Pazzi,, la participation du Pape aux
affaires politiques, montrent une Eglise catholique au moins aussi
temporelle que spirituelle, pour ne pas dire corrompue par la lutte
pour le pouvoir. Simon Adriensen, beau-père de Zénon, permet de
représenter le mouvement anabaptiste décrit par ce dernier comme
"mélangeant la haine des riches et des puissants à une forme
particulière de I'amour de Dieu" (p. 53). Pour I'esprit critique du
jeune homme qui observe la société autour de lui, "ces visionnaires
sautent d'une barque pourrie dans une barque qui fait eau et d'une
aberration séculaire dans une manie toute neuvs" (p. 53). Ce
mouvement qui menace également les bourgeois, I'aristocratie,
I'Eglise traditionnelle et les réformés (Luther), sera écrasé
impitoyablement lors du massacre de Mùnster par les troupes du
prince-évêqog (p. 87) et par des "brutes honnêtes qui faisaient leur
métier" (p. 98). Notons que I'ironie du narrateur n'est pas sans
rappeler la position de Zénon qui, à force de fréquenter les hommes
et le monde, finit par acquérir cette sorte de détachement qui
consiste à ne pas juger, mais plutôt à voir I'ironie des
contradictions, ici par exemple, dans le double oxJrrnoron "brutes
honnêtes" et "prince-évêque".

Deux autres personnages mineurs, Colas Gheel et Jean Myers,
jouent un rôle caractéristique dans la dialectique sociale et
historique. Le premier a aidé Zénon à construire les métiers
mécaniques qui auraient dû soulager la misère des ouvriers. Pris
entre les nouvelles machines, qui font I'affaire des bourgeois, et les
ouvriers, il s'est fait casser les mains en défendant ses machines ;

venu intercéder auprès du patron avec les ouvriers, il finira par
accepter comme les autres une offre ridicule et noiera dans la bière
payée par le bourgeois sa trahison. Quant à J. Myers, il enseigne à
Zénon les rudiments de la médecine et lui communique l'amour de
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cette science à laquelle le héros restera fidèle jusqu'à sa mort. Le
chirurgien-barbier est une figure charnière,de cette époque où

disséquer les morts est encore interdit par I'Eglise, mais pratiqué
en secret par ceux qui veulent en savoir davantage sur le
fonctionnement du corps humain, €t, du microcosme au
macrocosme, sur celui de I'univers.

C'est Henri-Juste Ligre, oncle et père adoptif de Zénon, qui
domine ce tableau. C'est un gros homme rouge, grand bourgeois,
qui "profite du chômage pour rogner périodiquement sur les
salaires" (p. 35). Henri-Juste, comme Martin Fugger, son parent,
représente cette nouvelle classe en pleine ascension dont la
richesse et la puissance grandissent de jour en jour, fondées non
seulement sur l'exploitation des ouvriers mais aussi sur les prêts à
l'aristocratie. Au retour du collège, Zénon a du mal à reconnaître le
statut social de son oncle tellement celui-ci a progressé pendant sa
courte absence par I'acquisition de terres, "ces biens au soleil qui
attestent arrogamment de la fortune d'un homme et font de lui en
cas de danger le bourgeois de plus d'une ville" (p. 42). Henri-Juste
se frotte de plus en plus aux puissants de ce monde 1p. a3) et, en
échange de I'argent prêté, la noblesse apporte son prestige, sa
légitimation, à I'argent bourgeois : "le seigneur de Croy, son obligé
pour la somme de 13 000 florins, avait récemment consenti à tenir
sur les fonts un fils nouveau-né du marchand" (p. 43). Un échange
de fonds, pour ainsi dire. L'ambition ultime du bourgeois, c'est un
titre de noblesse attaché à la terre comme celui qu'obtiendra
Philibert à la génération suivanlg (p. 409). Les bourgeois ont donc
leur alchimie propre qui consiste à transmuter la chair en or et l'or
en terre et en puissance. Une fois cette double opération accomplie,
"[c]es bailleurs de fonds se sentaient maîtres ès réalités" (p. 111),
tout en "grignotant discrètement la substance du monde" (p. 110).

Lors d'une petite fête donnée par Henri-Juste en I'honneur de la
régente, la situation se cristallise (on pourrait dire précipite) alors
que les éléments sociaux antagonistes sont mis en présence. La
richesse de la maison bourgeoise, de la nourriture et des toilettes
contraste avec Zénon d'un côté, sale et poussiéreux, et assis à
l'écart dans la cheminée (p. 55), et la misère de la bande d'ouvriers
qui viennent demander la grâce d'un des leurs à la régente, tout
occupée de son côté à se demander si Henri-Juste lui accordera un
prêt refusé par les Fugger (p. 57). Devant les demandes des
ouwiers, la régente parle de la "nécessité de brider
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I'insubordination populaire" (p. 61) et HenriJuste refuse
dédaigneusement d'écouter la requête des gueux. ceux-ci font
appel à Zénon _qu'ils croient de leur côté et [ui s'exprime mieux
qu'eux, mais Zénon n'a que faire d'être assimilé à un-groupe ou à
un autre : "Je ne vois ici qu'une brute riche et des sots pàuvres',
(p. 63). Ce refus de "faire lien" avec la communauté 

- 
sera la

constante du personnage tout le long du récit. Si les machines, le
chômage et les cadences sont au centre du conflit (heureuse
coïncidence qui fait publier le roman en 1968 ?), c'est l'âpreté au
gain du bourgeois, I'indifférence de la régente et I'ignorance des
ouwiers qui frappent le jeune Zénon et le poussent à refuser de
mener une révolte, affrrmant ainsi son désir d'indépendance.

Ce chapitre (IV) révèle également l'attitude du bourgeois envers
l'intellectuel qu'est son neveu et qu'il considère comme "un benêt
qui ne connaît que les livres [...] un songe-creux et un niais" (p. 63).
Cette opinion proférée en public cache cependant une autre vérité
car on apprend plus loin que la présence de Zénon "inquiétait le
marchand comme celle d'un brandon dans une grange" (p. 65). Un
nouveau rapport se dessine donc ici entre le pouvoir et la pensée.
On savait déjà que la vie intellectuelle de Zénon, "cette rage de
savoir [...] ne sembl[ait] tolérablle] à son oncle que chez un
apprenti prêtre" (p. 34). Il n'est pas difficile d'en déduire que dans
l'esprit d'Henri-Juste, il y a deux savoirs : d'un côté, le savoir
religieux, immobile, assurant la continuité du, même, contrôlé
étroitement par le dogure et la hiérarchie de I'Eglise qui défend
l'ordre et donc n'inquiète pas le bourgeois et, de I'autre, un savoir
incontrôlé, autonome, subversif, fluide, fondé sur la différence et
dont le bourgeois se méfie comme I'Eglise de l'hérésie.

C'est ce pouvoir de subversion des idées qui peuvent remettre
en cause la hiérarchie sociale et amener le peuple à questionner le
rôle qui lui est attribué sur la scène du monde qui apparaît à
Henri-Juste comme un brandon dans une grange.

Il ne sait pas, évidemment, que son neveu n'a que faire de
fomenter des révolutions politiques qui lui apparaissent comme la
substitution d'un ordre à I'autre, c'est-à-dire d'une immobilite à
I'autre, et que le seul "ordre" qui I'intéresse est celui de la
connaissance, qui est toujours, par défrnition, doute et remise en
question.
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C'est en cela que le personnage de Zénon est allégorique, à la
fois homme de la Renaissance et homme "moderne", représentant
d'une épistémè pour laquelle il ne saurait y avoir de savoir absolu,
ni de hiérarchie sociale fixe.

L'Église lutte contre I'hérésie pour les mêmes raisons. Ce
pouvoir intellectuel perçu par Henri-Juste comme subversif et par
le peuple comme magie, Cest la quête même de Zénon, quête qui
tente d'élucider le fonctionnement de I'univers, d'en démonter les
rouages, donc suspecte à l'autorité qui se réserve tout droit à
I'interprétation du sens.

Les deux autres personnages qui représentent la grande
bourgeoisie sont taillés sur le même modèle : Martin Fugger traite
lui aussi avec les rois et I'empereur (secrètement et d'égal à égal).
Si la guerre vient interrompre les affaires du commun des mortels,
il continue son (puvre propre par I'intermédiaire d'un prête-nom
(p. 131) et il rachète discrètement les biens des victimes de la
peste.

Philibert et Martha, qui ont uni par leur mariage deux grandes
familles, reçoivent la visite du duc d'Alve (p. 400) comme, dans la
génération précédente, HenriJuste recevait la régente. Il faut
noter au passage que même un homme puissant comme Philibert
se méfie des oreilles indiscrètes et ne critique I'autorité qu'une fois
son secrétaire sorti (p. 405). il ne veut pas non plus se
compromettre pour sauver Zénon (p. 407). Il règne sur toute cette
société une atmosphère de paranoïa généralisée qui n'est pas sans
rappeler le régime totalitaire auquel nous faisions allusion dans
notre introduction.

Malgré la relation complémentaire qui se dessine entre la
grande bourgeoisie et I'aristocratie, résumée par la formule : "les
princes qu'ils servaient et dont ils se servaient" (p. 109), cette
dernière est le groupe le moins présent dans ce roman. On dirait
que M. Yourcenar veut souligner le rôle de plus en plus important
de la bourgeoisie, qui culminera deux siècles plus tard dans
l'élimination de I'aristocratie, en efraçant peu à peu cette dernière
de la trame même du roman. Les bourgeois signent de plus en plus
à la place des aristocrates.

52



Alchimi.e sociale et alchimie littéraire

Ces grands bourgeois si épris d'ordre tant qu'il s'agit d,un ordre
qu'ils- définissent, représentent en réalité sans le sâvoir le plus
grand bouleversement pour la société qu'ils dominent, ,,eux-mêmes
ne se doutaient pas du pouvoir perturbateur de leurs sacs d,or et
de leurs calepins" (p. 110). L'argent est le nerf de la guerre mais
aussi de la transformation sociale.

Si I'aristocratie légitime la bourgeoisie, quelle est I'instance
sociale qui légitime I'aristocratie ? La régente Marguerite répond à
celte question lors de son séjour à Dranoutre : 'Tout traître à
I'Eglise est tôt ou tard rebelle à son princ6" (p. 60). Au cours du
procès de Zénon, l'évêque apparaît comme un des soutiens du
pouvoir royal (p. 396), ':les intérêts de l'Église et ceux de I'ordre
continueront à ne faire qu'un tant que les rebelles auront partie
liée avec l?rérésie" (p. 422). Dieu sert à légitimer le pouvoir royal
mais aussi à écraser les rebelles et les révoltés sous couvert
dhérésie. Pour Zénon, "les seigneurs réformés d'Allemagne jouent
aux boules avec les têtes des paysans révoltés [...] Luther fit le jeu
des princes" (p.274). Ce à quoi le prieur répond : "Il a opté pour
I'ordre".

Le concept fondamental du pouvoir apparaît ainsi comme celui
de l'ordre. Ordre social qui inclut le respect de la hiérarchie
pyramidale fixe et ordre spirituel qui présume un ordre universel
immobile, homme et terre au centre de I'univers matériel, et Dieu
au-dessus, les deux ordres se reflétant I'un I'autre et se
garantissant réciproquement dans un système fermé et
autocratique. Il s'agit d'une époque qui n'est pas encore
copernicienne. Face à ce système social, toute mobilité devient un
signe d'hérésie : la mobilité physique est contrôlée (p. 193), la
mobilité morale et intellectuelle sont soigneusement tenues en
laisse et réprimées, qu'il s'agisse de la réforme, des fanatismes
religieux, de I'athéisme ou des théories dissidentes. Comme le dit
Zénon, "il y a ceux qui cherchent, pèsent, dissèquent et shonorent
d'être capables de penser demain autrement qu'aujourdtrui et ceux
qui croient ou affrrment croire et obligent sous peine de mort leurs
semblables à en faire autant" (p. 395).

La liberté d'opinion est d'ailleurs un sujet qui revient
constamment. Dans "La conversation à Innsbruck",Zénon explique
comment les intellectuels ont tellement I'habitude de masquer leur
pensée pour se protéger des représailles que c'est devenu pour eux
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une seconde nature comme les soldats qui vivent dans leurs sapes
et leurs tranchées (p. 139-140). Comparaison qui oppose encore
une fois le mobile (la pensée) et l'immobile (les tranchées), même si
la pensée peut être considérée par ailleurs comme un travail de
sape. Cette habitude de discrétion correspond sans doute à ce que
Pomponace appelait sa doctrine de la double vérité, qui permettait
à tout philosophe de se dédire sans remords devant n'importe quel
tribunal ecclésiastique.

L'Église reste donc I'instance suprême qui impose son ordre sur
toute tendance vers ce que I'on pourrait appeler le chaos social. Ce
chaos, Cest, d'un côté, la vision subversive de I'univers que
proposent certains intellectuels et fanatiques idéalistes qui
menacent I'ordre spirituel et temporel et, de l'autre, la situation
sociale de l'époque dans un pays sillonné de chômeurs 1p. 44),
d'exilés, de gueux (p. 117), et de rustres qui souffrent de la faim
(p. 306). Toute cette masse grouillante de va-nu-pieds, de
mécontents, de crève-la-faim doit être contenue, de même qu'on
doit maintenir le reste du peuple, les petits bourgeois par exemple,
dans I'obéissance, en leur présentant un code frxe et.simple auquel
conformer leur conduite et leur façon de penser. A cette fin, on
emploie ce que Zénon appelle la magie de I'autorité, "Ie prestige qui
entoure les princes et se dégage des cérémonies d'église ltout cela]
était magie et magie les noirs échafauds et les tambours lugubres
des exécutions qui fascinaient et terrifraient les badauds encore
plus que les victimes." (p. 377) Pour le lecteur moderne, le
spectacle a changé, mais le principe et la mise en scène restent
souvent les mêmes...

En haut de la hiérarchie ecclésiastique et aristocratique, les
valeurs sont différentes de celles que I'on prêche au peuple pour
orploiter sa fureur naiîe et sa 'basse curiosité" (p. 296). Les lois
'he touchaient ni aux riches ni aux grands de ce monds" (p. 295).
On verra des seigneurs décapités lors de la rébellion des patriotes
quand ils menacent l'ordre de Philippe II mais proprement, sur un
échafaud tendu de noir (p.27L). Le peuple doit être constamment
intimidé par le rappel du péché. On brûle pour I'exemple neuf
moines augustins suspects à tort ou à raison d'amitiés
sodomitiquss (p. 296) ou Cyprien, Idelette et les anges qui ne sont
jamais que des enfants. Les autorités n'hésitent d'ailleurs pas à
employer la provocation pour arriver à leurs nns (p. 263).
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Cette vaste entreprise d'intimidation, on dirait aujourdtrui de
p-ropagande, n'est pas seulement spirituelle. La machine a besoin,
elle aussi, de carburant pour fonctionner. Iæs ventes d'indulgences
pour couwir les déficits du pécheur sont mises en parallèle avec les
transactions des banquiers (p. 115). il ne s'agit plus du prince-
évêque mais de l'évêque bourgeois. Par une opération subtile du
Saint-Esprit, I'idéologie ecclésiastique sert à la fois à extorquer de
I'argent au peuple et à utiliser cet argent pour le maintenir sous
une étroite surveillance. C'est là l'alchimie propre à I'Eglise.

Quant aux ouwiers, de même qu'ils ne voyaient pas chez Henri-
Juste le luxe qu'ils avaient contribué à créer par leur travail, ils ne
voient pas dans I'Eglise la puissance qui ne repose que sur leur
crédulité. Ils n'y voient que du feu, pourrait-on dire. Ce n'est donc
pas un hasard si les quelques êtres lucides qui perçoivent les
mécanismes sociaux et comprennent leur fonctionnement sont
considérés comme des menaces, des dangers potentiels pour l'ordre
social.

Comme on peut s'y attendre, cette peinture des groupes sociaux
et de leur interaction montre la situation des femmes sous un jour
plutôt négatif. Si I'on excepte deux personnages qui jouent un rôle
moteur dans l'épisode historique de la paix des dames (p. 54), les
autres sont plutôt passives et brimées sous une forme ou une
autre: depuis la sibylle qu'on brûle en se gaussant de sa naïveté
(p. 46), ou I'enterrée vivante de Tournai qui doit accompagner son
mari dans la mort, coupable par association (p. 192), jusqu'à
Martha Ligre, qui n'a été toute sa vie "que riche intendante d'un
homme riche" (p. 410). La description des femmes du roi dans
I'épisode de Mùnster est également révélatrice de ce point de vue.
Messer de'Numi monte chez Hilzonde pour lui signifier son départ
par pure politesse et quand elle lui écrit qu'elle est enceinte de lui,
il ne répond même pas (n. 27). L'attitude générale envers leurs
problèmes et leurs souffrances varie de la "dérision, pitié, [...]
indulgence bonhomme et gtossièrg" (p. 31) a I'indifférence des
bourgeois qui livrent leurs femmes "comme ils avaient liwé leurs
pièces d'or" (p. 90). On accuse la régente Marguerite d'aimer les
femrnes "tout en convenant que ce goût est moins scandaleux chez
une noble dame que pour les hommes le penchant contraire, car il
est plus beau pour la femme [...] d'assumer la condition virile que
pour un homme d'imiter la femme" (p. 56). On note à propos des
bizarreries évangéliques de la jeune Martha qu'elles s'éloignent du
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silence modeste qui sied aux frlles (p. 116). Martin et Salomé
marient leurs frlles Martha et Bénédicte par pur intérêt et sanq les
mettre au courant avant que I'affaire soit conclue (p. 119). A la
mort de Bénédicte, le nom de Martha remplace tout simplement le
sien sur le contrat comme s'il s'agissait d'une transaction
frnancière (p. 130). Le portrait de Salomé n'est d'ailleurs pas très
flatteur non plus, puisque manger semble être sa préoccupation
fondamentale (p. 109). C'est la seule compensation qui lui reste
pour faire face à I'ennui de sa vie bourgeoise. Zénon lui-même est
généralement indifférent aux femmes. La narration mentionne son
dédain (p. 41), le décrit comme étudiant contempteur des femmes
1p. 46) qui préfère un corps semblable au sien (p. 152). Il ne va
toutefois pas jusqu'à partager l'attitude totalement négative des
hommes de cette société : "cette plaisanterie était de celles qu'on se
doit d'échanger entre hommes. Zénon en rit consciencieusement"
(p. 294) L'emploi de termes péjoratifs comme "babil féminin"
(p. 296) et la haine des petites gens lors de I'arrestation d'Idelette
de Loos (p. 354) sont autant de petites touches qui s'ajoutent le
long du roman pour évoquer une époque où les femmes sont
tolérées tant qu'elles jouent le rôle qui leur est assigné et
s'exposent à de grands dangers dès qu elles s'en éloignent, ce qui
les range, socialement parlant, du côté du peuple et des
intellectuels par rapport aux pouvoirs. Ce qui ne veut pas dire que
ces trois groupes sont également conscients de cette association
involontaire face à la répression.

En montrant des femmes qu'une lecture attentive classe
inéluctablement comme hors-pouvoir, L'CEuure au Noir est encore
une fois un commentaire social sur des rapports historiques réels
qui, s'ils ont évolué quelque peu, n'en restent pas moins parlants
aujourd'hui.

Face à cette société, Zénon refuse, tout au long de son périple,
de s'associer aux différents groupes constitutifs. Son ironie lui
permet de maintenir une distance intellectuelle, sans toutefois
éliminer la compassion. C'est là une caractéristique essentielle du
personnage yourcenarien qui ne nourrit aucune illusion sur les
êtres humains, "[...] la race étant ce qu'elle restera sans doute
jusqu'à la fin des siècles" (p. 418). Il est diffrcile de ne pas entendre
ici un écho d'Hadrien : "La masse demeure ignare, féroce quand
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elle_le peut, en tout cas Éggiql" et bornée, et il y a fort à parier
qu elle restera toujours telle".tal

-- Bien que Zénon soit du côté des pauwes par dégoût de
I'opulence des riches (p. 53), il refuse l'éngageme-nt à IJur côté,
comme on I'a vu lors de l'épisode de la frte à Dranoutre. La
credulité et la méchanceté du peuple I'impatientent et, dans ses
moments de découragement, il se demande "comment il se faisait
qu'il eût soigné [...] ces coquins malades puisqu'il les eût volontiers
tués bien portants" (p. 333). Le groupe lui apparaît comme un
milieu étoufrant et conformiste qui, par son fonctionnement et ses
rivalités internes, détruit toute individualité, toute créativité et
toute possibilité de progrès. En ce sens encore,Zénon est bien un
homme de la Renaissance qui, comme le fait remarquer E. Blochtsl,
marque le début de I'individualisme, de la singularité (comme
Henri-Maximilien sur un autre plan). Dans le vocabulaire plus
moderne de M. Yourcenar, Zénon est "anti-institutionnel t...1 il
s'oppose à tout : aux universités quand il est jeune ; à la famille
[...] dont il dédaigne la grossière richesse t...1 n récuse I'idéologie
et I'intellectualisme de son temps avec leur magma de mots [et] la
pensée chrétienne" t6l.

Zénon refuse I'immobilisme, ce qui est mort dans le vivant, "les
pesants docteurs en robe de fourrure" (p. 38), ses condisciples qui
ne pensent qu'à courir les bordels (p. 38), les ouvriers incapables de
voir plus loin que leur intérêt immédiat, les bourgeois riches et
avaricieux que symbolise bien I'enlisement du port de Bruges. Dès
le début, il fuit la stagnation de cette ville à la recherche de la
connaissance dans la vie errante, comme Henri-Maximilien dans
I'aventure chevaleresque et galante. Ses quelques contacts avec
I'aristocratie ne sont guère plus fructueux puisque l'échange y est
toqjours à sens unique, quand il n'y joue pas tout simplement sa
vie. Catherine de Médicis ne lèvera pas le petit doigt pour le
défendre contre la Sorbonng (p. 185) et les différentes cours qu'il
visite sont déchirées par la jalousie et les rivalités internes.

M. YOITRCENAR, Mémoires d'Had.rien, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1974,
p. 263.
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