INANITE.
LE TOUR DE LA PRISON
SELON MARGUERITE YOURCENAR

par Angelica RIEGER (Diisseldorf)

Cette expédition dans le monde de la pensée et de I’écriture
yourcenariennes’ veut tenter une approche d’un paradoxe
omniprésent dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar : celui, si cher a
Pauteur, de l'inanité de toute quéte de transcendance et, en méme
temps, de la thématisation littéraire obsessionnelle de celle-ci.
Florence Crépin porte le méme diagnostic quand elle parle de sa
«quéte acharnée d’une essence » (1994, p. 2686), et le terme de
« quéte », si lourd de signification depuis le Moyen Age, doit &tre saisi
ici dans toute sa portée. Un regard jeté sur les titres de ses ceuvres —
tels que, par exemple, Alexis ou le Traité du vain combat (1929), La
Mort conduit lattelage (1934) ou Mishima ou la vision du vide (1979)
— suffit pour s’apercevoir a quel point ce théme lui tient & coeur®

la fin de son cheminement littéraire, le bilan amer dressé par
Marguerite Yourcenar ne differe donc aucunement de celui sans
détours du début. Ce cheminement — aussi loin qu’il semble mener —
n’est rien d’autre qu'une ronde derriére les murs d’une prison — Le
Tour de la prison®. A cette seule différence que de 'autre coté de ces

! Mes remerciements chaleureux pour la traduction de cette étude, présentée pour la
premiére fois en 1999 a I'Université Johan Wolfgang Goethe (Frankfurt/Main) sous le
titre « Le Tour de la prison. Die Literarisierung der Vergeblichkeit im (Buvre
Marguerite Yourcenars », vont a Philippe Hérissé (Dusseldorf).

2 Toutes les ceuvres sont citées d’apres 'édition de la Pléiade des Buvres romanesques
(1982) — cité OR — et des Essais et Mémoires (1991) — cité EM. (BEuvres citées et
abréviations employées indiquées par ordre chronologique : Alexis ou le Traité du vain
combat (1929), OR, 9-76 ; La Mort conduit l’Attelage (1934) ; Feux (1935), OR, 1043-
1135 — cité F ; Nouvelles orientales (1938), OR, 1139-1216 — cité NO ; Sous bénéfice
d’inventaire (1962), EM, 55-194 ; L’Buvre au Noir (1968), OR, 559-850 — cité ON ;
Mishima ou la vision du vide (1979), EM, 195-272 ; Anna, soror... (1982), OR, 853-901 et
1023-1032 — cité AS ; Le Tour de la Prison (1991), EM, 597-701 — cité TP ; Le Premier
soir (1993) — cité PS.

*La citation tirée de ON, a laquelle se rapporte ce titre, est insérée en début de volume
comme devise : “Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de
sa prison® (TP, EM 595). Cf. aussi la « Note de 'éditeur » (ibid., 597 sq.) : « En avril
1983, Marguerite Yourcenar avait confié a son éditeur le projet d'un ouvrage, qui devait
&tre composé des récits de ses voyages, effectués au cours des quelques années
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murs, il n’y a rien. Toute quéte de la transcendance est vaine —_‘man.e’—
car il n’y a pas de transcendance. Mais quelle est alors la signification
d’une ceuvre qui se consacre tout entiere a cette recherche ‘7 o

Marguerite Yourcenar ne donne pas seulement forme h’pt{:rau‘e ace
paradoxe dans son dernier écrit au titre évocateur dé.]‘fi cité, Le Tour
de la prison, mais a travers toute son ceuvre depmg I'une de ses
premiéres nouvelles, «Le premier soir». Dans ce bref récit, se trouvent
déja tous les éléments constituant ce paradoxe : I'isolation de
Pintellectuel et de Iartiste, qui seuls sont au moins conscients de leur
état de ‘prisonnier’ ; la superficialité de leurs contemporains qui ne
s’apercoivent méme pas qu’ils sont en cage et auxquels il est par
conséquent impossible de rendre compréhensible la recherche d’'une
issue ; la mise en question de lexistence méme de cette issue
— contrairement a la céléebre métaphore du prisonnier de Kafka que je
cite ici dans I'extrait des Journaux :

Il se serait accommodé d’une prison. Finir en prisonnier, ce serait un
but de vie. Mais c’était une cage. Indifférent, souverain, le bruit du
monde était 14 comme chez lui et passait & flots a travers la grille, en
vérité le prisonnier était libre, il pouvait participer a tout, rien de ce
qu’il y avait dehors ne lui échappait, il aurait méme pu quitter la cage,
les barreaux étaient espacés de plusieurs métres, il n’était méme pas
prisonnier.*

Revenons au récit «Le premier soir» de Yourcenar pour constater a
quel point les images se ressemblent. Au cours de son voyage de noce,
tandis qu’il contemple le lac Léman par la fenétre de la chambre de
son hotel & Montreux, le protagoniste demande :

Etait-il possible que, depuis si longtemps quils y pensent, les hommes
n’eussent pas compris que la beauté est incommunicable, et que les
étres, pas plus que les choses, ne se pénétrent pas ? Ils voguaient, sur
ce lac [...] et ils se vantaient d’étre heureux. Ils ne souffraient pas de
I'idée que ce lac, fermé de toutes parts, n’offre aucune issue vers
ailleurs ; ils seraient satisfaits de tourner éternellement au pied de ces
montagnes qui leur cachent quelque chose. Pas un n’essayait de se
glisser par 1’étroite fissure du Rhéne [...]. Ils n’éprouvaient ni ’effroi ni

précédentes ou seulement projetés. Le volume s’intitulerait Le Tour de la prison, en
référence a la formule de Zénon, dans L’FEuvre au Noir » (ibid., 597).

* KAFKA (1984), 492 sq. — « Mit einem Gefingnis hiitte er sich abgefunden. Als
Gefangener enden — das wire eines Lebens Ziel. Aber es war ein Gitterkiifig.
Gleichgtiltig, herrisch, wie bei sich zu Hause stromte durch das Gitter aus und ein der
Larm der Welt, der Gefangene war eigentlich frei, er konnte an allem teilnehmen,
nichts entgieng [sic] ihm drauBlen, selbst verlassen hitte er den Kiifig konnen, die
[Gitterstangen standen ja meterweit auseinander, nicht einmal gefangen war er » (1990,
849]).
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le désir de se trouver ailleurs, et peut-&tre il n’existe pas d’ailleurs
comme il n’existe pas d’issue. Il n’y a que des hommes et des femmes
qui tournent dans un cirque infranchissable, sur un lac dont ils
n'effleurent que la surface, et sous un ciel qui leur est fermé®.

Pendant que le protagoniste réfléchit ainsi, tombe la nouvelle
télégraphiée du suicide de Laure, sa maitresse abandonnée avant son
mariage ; elle lui donne l'occasion de poursuivre ses sombres
réflexions dans ce qui forme la conclusion du récit : « Il ne se disait
pas, ou ne voulait pas se dire, que cette fille de Montparnasse, qui
avait peu d’esprit et s’était toujours passée d’ame, avait peut-étre
trouvé la seule issue vers ailleurs » (PS, p. 52). La mort comme seule
issue : cette solution semble apparemment réservée aux ‘simples
d’esprit’. Et méme si le pas a travers cette «issue vers ailleurs »
conduit de fait quelque part, le ciel leur reste tout aussi fermé qu’aux
intellectuels.

L'image du monde comme prison terrestre est, en apparence,
profondément chrétienne. Cependant, tandis que la doctrine
chrétienne du salut de ’ame interprete la mort comme une libération
de la prison terrestre qui est en méme temps promesse de paradis
pour une vie exemplaire, cet espoir reste interdit et ce paradis
inaccessible a ceux qui ont perdu la foi. Or, dans cette Europe du
début du vingtiéme siécle dans laquelle Marguerite Yourcenar
commence a écrire, ils deviennent chaque jour de plus en plus
nombreux. Sous le choc de la premiére guerre mondiale, le milieu
dans lequel elle vit évoque de maniére toujours plus saisissante la
vision apocalyptique de 'effondrement de l'occident. « Dieu est mort ».

Il ne serait pas opportun de s’étendre ici sur les détails de la vie de
Marguerite Yourcenar®. En ce qui concerne sa biographie si
mouvementée, la seule chose qui nous importe ici est que, sa mere
étant morte lors de sa naissance, elle grandit pres d’'un pere
extrémement cultivé et cosmopolite. Le qualifier de dandy désabusé,
fortement empreint de l’esprit du temps, est certainement un
raccourci abusif, mais il rend assez exactement compte de ce que ce

® PS, 46-48 ; en ce qui concerne la genése du texte, cf. BONALI FIQUET (2000), 21-35.

% Pour tous renseignements, cf. la biographie monumentale de Josyane SAVIGNEAU
(1990) avec une bibliographie riche et détaillée aussi bien des ceuvres elles-mémes que
des études sur celles-ci ; cf. en outre p. ex. GOSLAR (1998) et KING (1989). Bien que
Marguerite Yourcenar jouisse d’un intérét scientifique croissant au niveau internatio-
nal, ce qui — plus de dix ans apres la mort de 'auteur — fait encore cruellement défaut,
mis a part quelques tentatives isolées (cf. p. ex. TILBY 1990), c’est une interprétation
d’ensemble de son ceuvre. C’est pourquoi cette analyse ne peut s’appuyer que sur des
études ponctuelles, dont aucune, & ma connaissance, ne se consacre de maniére
spécifique a la problématique évoquée ici.
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pére a transmis comme ‘expérience de la vie’ a sa fille jusqu’'au début
des années vingt. )

Que fera donc, dans ces conditions, une jeune mtelh_ectpelle, ayant
des ambitions littéraires, qui a fait sienne la conviction que les
systémes de valeurs de l'occident chrétien ayant eu cours jusqu’alors
étaient désuets ? Ce qui s'impose : esquiver le probleme et chercher
littéralement son salut dans la fuite vers d’autres domaines culturels.
(’est exactement ce que fait Marguerite Yourcenar. Toute sa vie
durant. Dans la vie, par des voyages de plus en plus fébriles aux
quatre coins du monde, et dans son ceuvre, par une écriture puisant
aux sources de cultures et d’époques lointaines. Elle s’essaie a
antiquité classique, et ceci déja bien avant les Mémoires d’Hadrien ;
3 la Renaissance européenne, particulierement dans Anna, soror... et
L’@uvre au noir ; et & toute une série de cultures extréme-orientales
telles que celles de I'Inde, du Japon et de la Chine, comme dans les
Nouvelles orientales ; et en arrive cependant toujours au méme
résultat : Dieu est mort. La quéte de la transcendance est tout aussi
vaine — ‘inane’ — que la recherche de I'immortalité, méme la quéte de
sa variante ‘terrestre’, l'amour, est vouée a I'échec.

Cette négation de toute transcendance est-elle maniérisme
d’artiste ou bien conviction ? Il est possible que pour la débutante du
« Premier soir », le maniérisme artistique domine. Pour ce qui
concerne 'artiste mire, un tel jugement global n’est plus possible.
Marguerite Yourcenar ne s’est jamais lassée de nier l'existence de
toute transcendance pour ’homme pensant et, bien qu’elle ne se soit
jamais départie de la conviction que la mort soit la seule issue a ce
monde imparfait, I’écrivain n’a que rarement laissé a ses
protagonistes ne serait-ce que la lueur d’un espoir d’immortalité.

Et — ironie du sort — c’est justement 'auteur d’'une ceuvre qui ne
veut absolument pas é&tre comprise comme une quéte artistique de
I'immortalité, que I’Académie frangaise élit en 1980 comme premiére
femme pour siéger en son sein parmi les quarante Immortels’. Par 1a
méme son sort n’est guére différent de celui de Stephen Hawking dans
I’anecdote suivante, racontée dans Une bréve histoire du temps :

L’Eglise catholique avait commis une grossidre erreur avec Galilée,
lorsqu’elle avait essayé de légiférer en matiére scientifique, soutenant
que le Soleil tournait autour de la Terre. Des siécles plus tard, elle
avait donc décidé d’inviter un certain nombre d’experts pour discuter
de cosmologie. A la fin de cette conférence, les participants se virent

"Cf. SAVIGNEAU et al. (1990), 33 sq. : « Histoire d’'une élection », ainsi que le Discours

de réception de M™ Marguerite Yourcenar & ’Académie francaise et réponse de M. Jean
d’Ormesson (1981).
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accorder une audience avec le pape qui estima que c’était une bonne

2

chose d’étudigr Iévolution de l'univers apres le Big Bang, mais que
nous ne devrions pas nous occuper du Big Bang lui-méme parce que
c’était le moment de la Création et donc I'eeuvre de Dieu. Je fus
enchanté alors qu’il ne connfit pas le théme du laius que j’avais
prononcé pendant les travaux de la conférence — la possibilité que
espace-temps soit fini mais, sans bord, ce qui signifiait qu’il n’avait
nul commencement, nul moment de Création.?

Cest ce combat réduit ici & une anecdote, le combat entre le
représentant de Dieu et 'homme qui, d'une maniére irrémédiable, a
éliminé Dieu, que Marguerite Yourcenar méne inlassablement a
travers toute son ceuvre.

Son ceuvre entiére se lit donc subséquemment comme ’éternelle
histoire de la désillusion et de la perte sous le signe de la triade foi -
amour — espoir. Pour ne pas me perdre cependant dans cette vaste
fresque de I'inanité, je me suis décidée a lui donner un fil directeur
s'orientant historiquement et structurellement sur le développement
de l'ceuvre de Marguerite Yourcenar : jai en effet choisi d’illustrer
mon essai presque exclusivement de textes issus d’un grand projet
littéraire unique et dont I’action se déroule a la Renaissance.

Des les années vingt, Marguerite Yourcenar caresse le projet d’'un
immense roman, Remous, qui cependant — au dire de 'auteur elle-
méme — s’enfle au point que de roman-fleuve il devient roman-océan
et se révele irréalisable’. Dans le titre de ce premier projet littéraire,
on retrouve d’ailleurs déja 'eau, I’élément liquide qui domine I'ceuvre
de Marguerite Yourcenar'’. Marguerite Yourcenar sauve une partie de
son projet en en reprenant des éléments dans un triptyque publié en
1934 et portant le titre La Mort conduit l'attelage. Les trois parties de

S HAWKING (1989), 142 — « The Catholic Church had made a bad mistake with Galileo
when it tried to lay down the law on a question of science, declaring that the sun went
round the earth. Now, centuries later, it had decided to invite a number of experts to
advise it on cosmology. At the end of the conference the participants were granted an
audience with the Pope. He told us that it was all right to study the evolution of the
universe after the big bang, but we should not inquire into the big bang itself because
that was the moment of Creation and therefore the work of God. I was glad then that he
did not know the subject of the talk I had just given at the conference—the possibility
that the space-time was finite but had no boundary, which means that it had no
beginning, no moment of Creation. » (ID., 1988, 1186).

® Cf. sa « Postface » & Anna, soror... 4 propos de Remous : « une vaste et informe ébauche
de roman, [...] esquissée entre ma dix-huitiéme et ma vingt-troisi¢éme année, et qui
contenait en germe une bonne part de mes productions futures. [...] ce ‘grand dessein’
dont le résultat et 6t6 un roman-océan plutoét qu'un roman-fleuve [...] » (AS, 1023).

10 Phénomene sur lequel je vais aussi par la suite fréquemment revenir mais qui
mériterait a lui seul une propre étude. Cf. p. ex. Nadia Jeanne HARRIS (1985), surtout
ch. I, 2: «Les images : la pierre, 'eau » ; et Naime YARAMANOGLU (1985), qui
poursuivent des recherches dans une direction semblable.
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ce triptyque sont inspirées du style pictural de trois ,ﬁgures de proue
de lart européen et intitulées «D’aprés Direr», «D’apres )Greco» et
«D’aprés Rembrandt». «D’apres Diirer» a été intégré da\ms L’@Euvre au
noir, «D’apres Greco» dans Anna, soror... et «Drapres Rgmbrz}ndt»
officiellement dans Un homme obscur et Une belle matinée”, mais, de
plus, aussi dans «La tristesse de Cornélius Berg», l"hlst.on'e' de la fin
d’un « contemporain de Rembrandt ». Ainsi, les trois histoires de. la
perte de la foi, de 'amour et de l'espoir évoquées ici ont une racine
commune.

La perte de la foi a déja été mentionnée des le début de cette étude,
mais il faut encore approfondir cet aspect a 'exemple de L'Buvre au
noir. La perte de la croyance en 'amour — la « perception obscure que
I’amour pour une personne donnée, si poignant qu’il soit, n’est souvent
qu’un bel accident passager », cette formule tirée de son introduction a
Feux (F, 1049) — pourrait illustrer chacune des ceuvres de la
production riche et variée de Marguerite Yourcenar. En explorer
toutes les variantes, depuis 'amour homosexuel jusqu’a I'amour
incestueux, a la recherche du faible espoir d’un possible
accomplissement, telle est 'une de ses principales quétes qui atteint
cependant rarement l'intensité de la relation incestueuse entre frére
et sceur dans Anna, soror...

Reste un dernier espoir : I'art. Car seul pour l'artiste, qui crée en
puisant uniquement en soi, qui ne dépend ni de Dieu ni des hommes,
existe — comme pour le peintre Wang-Fo dans la nouvelle «Comment
Wang-Fo fut sauvé» (NO, 1139-1149), qui sert d’introduction aux
Nouvelles orientales — 'ombre d’un espoir de clore avec succes sa
propre quéte de la transcendance. Ne serait — j’y reviendrai — sa
pitoyable fin dans «La tristesse de Cornélius Berg» (NO, 1211-1214),
par laquelle Marguerite Yourcenar fait se poursuivre ad absurdum
Papothéose lumineuse de Wang-Fb a la fin des Nouvelles orientales.

Cette quéte est, a ses yeux, réservée au seul génie, et
incompréhensible au commun des mortels. Et Marguerite Yourcenar
le confirme par ses rapports avec ses lecteurs, n’est-elle pas en effet le
seul auteur publié dans la Pléiade qui a réussi a ce que ses ceuvres
paraissent sans aucune introduction ni aucun commentaire critique'®.
Derriere ce refus obstiné de toute aide au lecteur et a I'interprétation
ne peut se cacher qu'un auteur qui non seulement se réclame d’un
hermétisme sans égard tel qu’elle le proclame par exemple dans son
essal « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann » dans Sous

1 Cf. la « Postface » & Anna, soror... déja citée (n. 9) et la « Note de I'auteur » de L'Guvre
au noir (837 sq.)

2.Ct, SAVIGNEAU (1990), 518 : « Il faut signaler que selon les dispositions de I'auteur,
cette édition ne comporte pas d’appareil critique ».
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bénéﬁpe d’inven{aire (1962, 165-194)® — mais qui, plus encore, est
convaincue de I'impossibilité de transmettre son art — « la beauté est

incommunicable, et [..] les étres, pas plus que les choses, ne éne
pats (PS. 46 55, q : se pénetrent

1. La foi : L’GEuvre au noir

Commencons notre étude de la triade foi - amour - espoir par la
perte de la foi dans L'®uvre au noir. Tel un symbole hermétique, se
dresse dans cette gigantesque fresque une figure de la négation par
excellence : Zénon dont le nom — quel que soit le nombre de ses
explications divergentes — est aussi peu que celui de Zeno dans La
conscienza di Zeno (1923) d’Italo Svevo, le fruit du hasard, mais est
forgé par la contraction de zéro et de non. Zénon le déraciné, puisque
orphelin issu de la bréve liaison d’une fille de riches bourgeois
flamands avec un latin lover génois est, comme tous les batards de
bonne famille, destiné a faire carriere dans le giron de I’Eglise.

Cependant le futur ecclésiastique surdoué a bientdt perdu la foi et
décide, bien que ceci ne soit pas en soi un obstacle a une carriére au
sein de celle-ci, de transgresser les limites que I'Eglise impose a sa soif
de connaissance. Sa Vie errante — c’est le titre de la premiére partie —
commence. Lors de la premiére de deux rencontres avec son cousin
Henri-Maximilien — rencontres qui marquent le début et la fin de
cette « Vie errante », — alors qu’il est en route pour rejoindre un
alchimiste espagnol, cet « aventurier du savoir » (ON, 564) révele quel
mélange explosif de soif de savoir, d’hybris et de doute le pousse ; face
a la possibilité d’explorer des mondes inconnus, il pose cette question
qui pour sa créatrice aussi est décisive : « Qui serait assez insensé
pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? » (ibid.).
C’est a cette question du jeune Zénon que l'on peut mesurer toute la
portée du titre de la derniére ceuvre de Marguerite Yourcenar déja
mentionnée, Le Tour de la prison, et c’est aussi grace a elle que se
révélent la continuité et la cohérence inhérentes a sa conception du
monde.

Mais revenons a I’hybris de son ‘enthousiaste voyageur’ qui ne
recule méme pas devant un «il s’agit pour moi d’étre plus qu'un
homme » (tbid.) blasphémateur et qui, depuis longtemps, met en doute
Iexistence de Dieu — « [de] Celui qui Est peut-étre » (ibid.). Déja son
premier maitre, son oncle Bartholommé Campanus, doit rapidement
reconnaitre « que son éléve avait renoncé en secret aux consolations
du Christ » (ON, 577), et méme 1’étudiant en théologie que Zénon est a

13 Cf. a ce propos DE RENTIIS (1999), 234-236.
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Louvain se tourne bientdt vers les cercles alchimistes pour trouver de§
réponses a ses questions. Son aversion envers la‘ prétrise devient si
insurmontable que méme I'accomplissement des rites sacerdotaux les

plus simples lui répugne :

Par une innocence, qui était sa jeunesse, il s’imaginait que personne
jusque-la n’avait contenu dans sa poitrine tant de rancceur a Iégard de
’état de prétrise, ni poussé si loin la révolte ou I'hypocrisie. Pour le
moment, le cri d’alarme d’un geai, le vrillement d’un pivert étaient les
seuls offices du matin. (ON, 586)

De méme, il ne ressent que mépris pour ceux de ses contemporains
qui cherchent leur salut dans la Réforme ou dans les sectes telles que
les anabaptistes : « Zénon commisérait dédaigneusement ces
visionnaires sautant d’une barque pourrie dans une barque qui fait
eau, et d’'une aberration séculaire dans une manie toute neuve » @tbid.)

Mais malgré ses buts hautains, c’est une raison toute profane et
peu héroique, le meurtre en état de légitime défense d'un apprenti
tisserand, qui oblige a quitter, plein de sarcasmes, Bruges et la niéce
dévouée du curé : «Je pars, Wiwine. [...] Je vais voir si I'ignorance, la
peur, l'ineptie et la superstition verbale régnent ailleurs qu’ici » (ON,
597), et il commence ses hérétiques salutations d’adieu a son oncle par
ces mots : « Et si le curé, votre oncle, qui me soupgonne d’athéisme,
s’inquiéte encore de mes opinions, vous lui direz que je professe ma foi
en un dieu qui n’est pas né d’une vierge, ne ressuscitera pas au
troisieme jour, mais dont le royaume est de ce monde » (ON, 598). Il
ne répond a 'exhortation épouvantée de Wiwine « Comme vous parlez
haut dans l’église ! » que par un « Dieu n’entend guére » (ON, 597).
Méme les cahiers qu’il cache chez Jean Myers avant sa fuite — le
narrateur commente avec indulgence : « Zénon restait assez neuf pour
attacher beaucoup de prix a ces premieres licences d’écolier » (ON,
599) — et qui lui seront plus tard fatals, expriment clairement ses
« opinions scandaleuses sur la nature de I'’ame et sur l'inexistence de
Dieu » (zbid.).

La destinée labyrinthique de Zénon, 'alchimiste, érudit universel
et médecin, le conduit — au milieu de son chemin — dans Innsbruck,
encore une fois apparemment par hasard, & une conversation avec son
cousin, soldat et poete de maigre talent tout aussi désillusionné que
lui. A cette occasion, I« aventurier de la puissance » sans gloire ni
succes et '« aventurier du savoir » nimbé de mystere (ON, 564), tirent
un bilan provisoire. A la question d’Henri-Maximilien & propos des
persécutions auxquelles I'athée et hérétique Zénon est entre-temps
exposé et qui font de lui une espéce de béte traquée, il répond par un
credo enflammé du doute :
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Je tracg comme un autre les quatre lettres du Nom auguste, mais qu’y
mettrais-je ? Tout, ou son Ordonnateur ? Ce qui Est, ou ce qui n’est
pas, ou ce qui Est en n’étant pas, comme le vide et le noir de la nuit ?
Entre le oui et le non, entre le pour et le contre, il y a ainsi d’immenses

espaces souterrains ol le plus menacé des hommes pourrait vivre en
paix. (ON, 641) ’

Ce sont uniquement ses recherches qui, a ce moment-la, poussent
encore Zénon a échapper a ses poursuivants : « Suis-je Servet, cet ane,
[...] pour risquer de me faire braler a petit feu sur une place publique
en 'honneur de je ne sais quelle interprétation d’un dogme, quand j’ai
en train mes travaux sur les mouvements diastoliques et systoliques
du cceur, qui m’importent beaucoup plus ? » (Gbid.). Mais Henri-
Maximilien qui meurt peu de temps apres dans un fossé, revient a la
charge : « Vaut-il la peine de s’évertuer durant vingt ans pour arriver
au doute [...] ? » (ON, 642). Il ne peut plus suivre son cousin : « Je ne
vous comprends plus » (ON, 641). Car Zénon est incapable, malgré
toutes ses désillusions, d’abandonner ses ambitieux objectifs :
« dominer le monde et 'homme, les refaire, peut-étre les créer... » (ON,
645).

Le Zénon de quarante ans s’est a peine, de ce point de vue, éloigné
de celui de vingt ans dont la devise déja citée est « étre plus qu'un
homme » (ON, 564), mais il commence, aprés avoir perdu la foi en
Dieu, de perdre sa foi en la science :

Chaque nuit passée au chevet d'un quidam malade me replacait en face
de questions laissées sans réponse : la douleur et ses fins, la bénignité
de la nature ou son indifférence, et si ’dme survit au naufrage du
corps. Les explications analogiques qui m’avaient jadis paru élucider
les secrets de I'univers me semblaient pulluler a leur tour de nouvelles
possibilités d’erreur en ce qu’elles tendent a préter a cette obscure
Nature ce plan préétabli que d’autres prétent a Dieu. Je ne dis pas que
je doutais : douter est différent ; je poursuivais 'investigation jusqu’au
point o1 chaque notion ployait dans mes mains comme un ressort quon
fausse ; dés que je grimpais a I’échelle d’'une hypothese, je sentais se
casser sous mon poids I'indispensable si... (ON, 646)

C’est I'espoir d’'un monde meilleur, la quéte d'un «je ne sais quoi de
plus parfait que nous-mémes » (ON, 652), comme le décrit Henri-
Maximilien en poéte galant, qui maintient Zénon debout : « Je me dis
souvent que rien au monde, sauf un ordre éternel ou une bizarre
velléité de 1a matiére a faire mieux qu’elle-méme, n’explique pourquoi
je m’efforce chaque jour de penser un peu plus clairement que la
veille » (ON, 652-3).
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Cette devise est une des clefs de l'obsessionnelle ‘thématisation
littéraire de linanité’ par Marguerite Yourcenar : lgs forces qui la
poussent a écrire ne peuvent, elles aussi, étre comprises que comme
‘dirigées de l'extérieur’, comme « ordre éternel » ou comme « blzarre
velléité de la matiére a faire mieux qu’elle-méme. » La question de
savoir d’oll ou bien par qui ou quoi ces impulsions ‘extérieures’ sont
commandées reste cependant sans réponse. )

Mais de telles envolées optimistes ne sont — tout au moins chez
Zénon — que de courte durée. Tres vite le pessimiste reprend le dessgs
dans une vision d’une actualité angoissante : « je me suis dit parfois
quordonnancer, instruire, enrichir ou instrumenter notre espéce
n’était peut-étre qu’un pis-aller dans notre universel désordre, et que
cest de plein gré et non par malencontre qu’un Phaéton pourrait un
jour faire flamber la terre » (ON, 655). Zénon a déja évoqué cette
vision apocalyptique dans ses Prophéties grotesques de jeunesse
calquées volontairement sur celles de Nostradamus :

Rien ne restera sur terre, sous terre ou dans 'eau qui ne soit persécuté,
gaté ou détruit... Ouvre-toi, gouffre éternel, et engloutis pendant qu’il
en est temps encore la race effrénée...

[...] homme est une entreprise qui a contre elle le temps, la nécessité,
la fortune et 'imbécile et toujours croissante primauté du nombre [..]
Les hommes tueront ’homme. (ON, 817)

Ces visions de la fin de 'humanité annoncent 1’étape finale de la
désillusion de Zénon : la perte de la foi en ’homme.

Zénon finit par rentrer a Bruges ou il s’installe sous un
pseudonyme plus que transparent pour quelqu’un qui veut étre « plus
qu'un homme » (ON, 564) : Sébastien Théus. Dans la deuxiéme partie
de la description de sa vie intitulée « La vie immobile » Zénon poursuit
son @&uvre au noir, évoluant inexorablement «dans la voie qui
consiste a tout nier, pour voir si 'on peut ensuite réaffirmer quelque
chose, a tout défaire, pour regarder ensuite tout se refaire sur un
autre plan ou a une autre guise » (ON, 674). C’est exactement ce qui
lui arrive et c’est dans ce sens qu’il faut interpréter ce que vit Zénon
dans « L’Abime » — c’est aussi le titre du chapitre — comme Euvre au
noir de sa créatrice : « tout défaire, pour regarder ensuite tout se
refaire sur un autre plan ». Il est possible d’appliquer cette formule
tout aussi bien au processus alchimique qu’a I'ceuvre yourcenarienne
parce que, complétée par une seconde devise alchimique — « Chacun
de nous est son seul maitre et son seul adepte. L'expérience se refait
chaque fois a partir de rien » (ON, 822) — elle décrit a la perfection son
processus de création littéraire.
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.L’exemp.le suivant — la véritable liquéfaction de Zénon et de son
univers — illustre de maniére parlante ce processus alchimique de
base : en tant que Sébastien Théus, Zénon ne perd pas seulement son
nom — « Non habet nomen proprium : il était de ces hommes qui ne
cessent pas jusqu’au bout de s’étonner d’avoir un nom » (ON, 683) —,
mais il s'ouvre en plus & un univers au-dela du temps jusqu’a se
dissoudre dans I’élément le plus fascinant qui soit pour Marguerite
Yourcenar :

Le temps, le lieu, la substance perdaient ces attributs qui sont pour
nous leurs frontiéres ; la forme n’était plus que 1’écorce déchiquetée de
la substance ; la substance s’égouttait dans un vide qui n’était pas son
contraire ; le temps et ’éternité n’étaient qu’une méme chose, comme
une eau noire qui coule dans une immuable nappe d’eau noire. [...]

Les idées glissaient elles aussi. (ON, 686)

Cette métaphore aquatique continue d’étre filée jusque dans une
scéne dans laquelle se reflete I'aventure du peintre Wang-Fo : «il
laissait 'eau qui est dans tout envahir la chambre comme la marée du
déluge. Le coffre et I'escabeau flottaient ; les murs crevaient sous la
pression de l’eau. Il cédait a ce flux qui épouse toutes les formes et
refuse de se laisser comprimer par elles » (ON, 688). Grace a une
inondation semblable, Wang-F6 et son éléve Ling — sur lesquels je
reviendrai encore — échappent a la condamnation a mort de
Pempereur chinois. Tous deux s’enfuient dans un bateau sur les flots
coulant de la marine du maitre et inondant le palais impérial pour
disparaitre a l'intérieur du tableau (NO, 1149).

Le ‘nouveau Zénon’ né de cette évolution, a définitivement perdu
toute foi en 'homme : « Jadis, avec Jean Myers, il s’était gaussé des
dévots qui voient dans la machine humaine la preuve patente d’'un
Dieu ouvrier, mais le respect des athées pour ce fortuit chef-d’ceuvre
qu’est a leurs yeux la nature de ’homme lui paraissait maintenant un
aussi beau sujet de risée » (ON, 691). Ainsi n’est-il pour Zénon plus
aucune issue hors de la spirale abyssale des discussions hérétiques
avec son prieur mourant, et de I'assentiment tacite a de véritables
orgies a l'intérieur de 'enceinte du monastére, spirale qui aboutit
dans la troisieme partie, « La Prison », 8 son emprisonnement et a son
procés pour hérésie. Méme son vieux mafitre, Bartholommé
Campanus, ne parvient plus a le convaincre de se sauver en abjurant
publiquement et d’échapper ainsi a la mort sur le bicher réservée aux
hérétiques. Zénon s’y soustrait cependant en faisant une derniére
expérience, et 12 sur son propre corps ; son suicide volontaire a 'aide
de son outil privilégié : le scalpel. Son dernier souffle est celui d’'un
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« coureur épuisé qui atteint au but » (ON, 832) — 11 a fait «le tour de
sa prison » (ON, 564). )

Une seule personne efit pu a ce moment encore sauver Zénon
contre sa propre volonté. Sa demi-sceur, Martha, issue de lgrlllon de sa
mére, morte a Miinster, avec un anabaptiste, et qui est attirée par les
idées de la Réforme. C’est a elle et a son mari richissime que s’adresse
Bartholommé Campanus dans son appel au secours, n’1gnorant pas
que les juges de Zénon hautement endettés ne pourraient pas se
soustraire a une intervention de leurs créditeurs. .

Zénon n’a auparavant rencontré Martha qu'une seule fois et par
hasard : pendant qu’il était médecin de la peste a Cologne, elle Pavait
fait appeler au chevet de sa cousine malade qu’elle était incapable de
soigner elle-méme. Il est ainsi le seul étre humain connaissant cet
instant de lacheté et de faiblesse de sa vie : « [Elle] se rappelait fort
bien le moment ou cet étranger avait 6té dans 'obscur vestibule de la
maison Fugger son masque réglementaire de médecin de la peste.
Mais il était vrai quil en savait sur elle plus qu’elle n’en savait sur
lui » (ON, 810). Ce frére lui montre de plus ce qu’elle aurait pu étre si
elle avait osé choisir une vie libre et indépendante, au lieu de préférer
la sécurité a 'ombre d’'un riche mari.

Ceci est son arrét de mort, car Martha aurait certes pu acheter sa
liberté, mais elle est satisfaite d’éliminer de cette maniére ce témoin
encombrant de sa faiblesse humaine: « En un sens, elle se
condamnait en lui» (ON, 812). Vu de cette maniére, c’est cette
rencontre en fin de compte sans importance pour la vie de Zénon qui
le fait trébucher : méme sa mort n’est pas tout a fait librement choisie.
Ce sont, a proprement parler, deux événements sans importance —
une rixe finissant tragiquement et une faiblesse humaine démasquée
par hasard — qui déterminent le début et la fin de sa destinée. A la fin
ne reste méme plus dans L’Guvre au noir la foi en
I'autodétermination de I'individu.

2. L’amour : Anna, soror...

Il est possible de voir dans la conception de ’amour chez
Marguerite Yourcenar une variante de cette autodétermination
relative et limitée. L’amour ‘fraternel’ singulier entre Zénon et Martha
dans L’Euvre au noir ne présage rien de bon, tout comme l'attitude de
Zénon face a la poésie galante de son cousin Henri-Maximilien :
«Vous autres poetes avez fait de ’amour une immense imposture : ce
qui nous échoit semble toujours moins beau que ces rimes accolées
comme deux bouches I'une sur 'autre » (ON, 648). Méme la recherche
de formes moins courantes de I'amour que celui entre homme et
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femme ne lui permet pas de retrouver son sens perdu de la vie. Ses
relaplons,homf)sexuelles ne représentent pour Zénon — avant de se
replier définitivement sur lui-méme — qu’un bref plaisir sexuel : « je
goute par-dessus tout ce plaisir un peu plus secret qu'un autre, ce
corps semblablga au mien qui reflete mon délice, cette agréable absence
de tout ce quajoutent a la jouissance les petites mines des courtisans
et le jargon des pétrarquistes [...] » (ON, 649).

Zénon livre ajpsi la clef de cette forme de ’amour que Marguerite
Yourcenar sonde inlassablement dans son ceuvre a la recherche d’une
{mprobgble possibilité d’épanouissement. Si tant est qu’il y ait
épanouissement, ce n’est pas — a 'opposé de Platon — I’ ‘autre’ qui en
est promesse mais le « corps semblable ». Quelque important que soit
le coté narcissique dans cette conception de ’amour, celle-ci n'est pas
tant vouée a I'échec par 'auto-contemplation permanente d’au moins
un des participants, que par I'inéluctable confrontation avec le tabou
et sa transgression — c’est le mot qu’'a choisi Marguerite Yourcenar
elle-méme dans sa postface a Anna soror... (AS, 1024). Nulle part
ailleurs la transgression du tabou, qui semble amener fatalement avec
elle 'échec de 'homme dans 'amour, n’est vécue plus intensément que
dans ce court roman de la relation incestueuse entre Anna et Miguel
comme — et je cite ici encore une fois la postface de Marguerite
Yourcenar — « symbole de toutes les passions sexuelles d’autant plus
violentes qu’elles sont plus contraintes, plus punies et plus cachées.
[...] Cest contre les falaises les plus abruptes que se lance le plus
violemment la vague » (AS,1030).

Dans la chaleur suffocante et dans I’atmosphére chargée d’une
tension érotique presque insupportable de la ville portuaire de Naples
occupée par les Espagnols, se développe en une passion fatale
Paffection entre Anna et Miguel, face 4 une perte double )=os
menacant : celle de la mort de leur mere et celle du départ imminent
de Miguel pour la cour espagnole. Marguerite Yourcenar ne cesse de
faire croitre cette tension érotique depuis la description des deux
enfants penchés sur un livre pour une lecture commune, en passant
par la prise de conscience progressive de leurs sentiments, jusqu'a
leur union charnelle passionnée.

L’intimité du frere et de la sceur, dés le début teintée d’érotisme,
est déja aussi clairement visible dans leurs lectures guidées par leur
mére hautement cultivée, Valentine, que dans leur ressemblance
particuliére, qui les prédestine franchement 4 un amour qui cherche a
prendre forme dans un « corps semblable » :

[Tlandis qu’ils écoutaient cette voix tendre leur expliquer un argument
ou une maxime, leurs cheveux s’entremélaient sur les pages. Miguel a
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cet Age ressemblait beaucoup a sa sceur ; n’étaient lgs mains, si)éh,cates
chez elle, durcies chez lui par le maniement de la bride et de I’épée, on
les efit pris 'un pour l'autre. Les deux enfants, qui s’a.lm:?uent’,A se
taisaient beaucoup, mayant pas besoin de mots pour joulr d’étre

ensemble. (AS, 855)

Mais déja a cette époque précoce, un autre présage de la fu}:ure
tension érotique vient encore se méler a ces « cheveux entremélés » :
Valentine fait disparaitre chez ses enfants la honte du corps nu en
leur apprenant 2 voir la beauté des « figures nues » de sa colle.chlon
d’intailles grecques : « Tout ce qui est beau s’éclaire de Dieu » (L{)zd.),
telle est sa premiere sentence. Plus tard, alors qu'elle se doute déja du
type de relation qui unit le frére et la sceur, elle leur en donne une
autre en viatique a I’heure de sa mort : « Quoi qu’il advienne, n'en
arrivez jamais 4 vous hair. — Nous nous aimons, dit Anna. Donna
Valentine ferma les yeux. [...] Je sais cela» (AS, 866). Ces deux
maximes et lattitude consentante de la meére forment, prises
ensemble, une sorte d’autorisation morale de l'inceste.

Miguel prend le premier conscience, lors des vendanges a la
campagne, que ses sentiments pour Anna sont changés. L’atmosphere
fiévreuse de la vallée du Sarno, ou se trouve le vignoble de la famille,
est pleine de signes pour Miguel : lors de ses chevauchées, il rencontre
dans des ruines antiques une gitane mystérieuse et des serpents
venimeux, découvre des sources empoisonnées. Tout cela semble
n’avoir qu'un but : faire découvrir 4 Miguel son amour pour sa sceur.

La gitane a l'inquiétant regard jaune de chat apparait & Miguel
pour la premiére fois dans la lueur rouge du soir sur les marches d’'un
palais antique écroulé (AS, 859). Dun sifflement, elle attire une
vipere que Miguel écrase sous sa botte. Au vu de cette métaphore plus
que transparente, on pourrait s’attendre dans ce passage a une
initiation érotique — tournant peut-&tre méme a mal — par la
mystérieuse étrangere. Mais leur premier échange de mots nous
rameéne déja au théme frére-sceur : « Ma sceur, dit-il, troublé malgré
lui par cette rencontre dans la solitude [...]. — Je n’ai pas de frére, dit
la fille » (ibid.). Elle le laisse partir en l’avertissant: « Allez,
monseigneur [...]. Et rappelez-vous qu’il y a des serpents ailleurs
qu’ici » (lbld)

La deuxiéme rencontre de Miguel avec la «fille sarrasine » (AS,
860) est une variété du motif de conte de la source enchantée : au
moment ou il se penche au-dessus de la fontaine pour y boire de P'eau,
réapparait la « détentrice du charme » (AS, 861) juste a temps pour
Iempécher de boire : « Méfiez-vous, monseigneur [...]. L’eau rampe, se
tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le ceeur » (ibid.). Elle
interprete sans équivoque la soif de Miguel comme soif d’amour et le
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renvoie avec une allusion limpide : « votre sceur vous attend pres d’ici
avec une coupe pleine d’eau pure. Vous boirez ensemble » (ibid.).

Miguel emploie le reste de son séjour dans leur domaine viticole &
m_ettre sa mere au fait de son secret — en vain : « Don Miguel hésita
¢'il ne vaudrait pas mieux faire part de ses angoisses & sa mére. En
cherchant ses mots, il se rendit compte qu’il n’avait rien a lui avouer »
(AS, 862). Il doit se borner & ménager sa sceur : « Anna se rapprocha
de son frére ; il s’écarta ; il semblait craindre de lui communiquer son
mal » (ibid.). Cependant la maladie et la mort de leur meére rapproche
a nouveau le frére et la sceur, ce qui s’exprime entre autres par une
nouvelle forme de ressemblance. Anna vient réveiller Miguel pour
aller chercher un médecin a Salerne et son «visage effarouché parut a
don Miguel si semblable au sien qu’il crut voir son propre reflet au
fond d’un miroir » (AS, 863).

Pendant leur retour & Naples, dans le carrosse avec le cercueil de
leur meére, leur rapprochement devient directement physique.
Quelques efforts que fasse Miguel pour ‘désérotiser’ 'atmosphére en
présence du cercueil dans lequel git le cadavre en décomposition de sa
meére, il n’y parvient pas : « Il se tenait enfoncé dans son coin, le plus
loin possible d’elle [...]. Aux pires endroits de la route, des cahots les
jetaient I'un contre I'autre » (AS, 868). Méme les plus simples gestes
engendrent une tension érotique qui lui est insupportable : « Anna et
Miguel s’étaient assis cote a cote en face du cercueil de leur mere [...].
Pour se reposer les yeux du miroitement de la route et du
tremblement des cierges, Anna faisait fermer les rideaux du coche ;
don Miguel protestait violemment en affirmant qu’on suffoquait » (AS,
867). Quand Anna s’évanouit dans le carrosse a l'atmospheére
étouffante, il est obligé de lui porter aide et donc de la toucher :
« Anna était comme morte, il 1a délaca ; il cherchait anxieusement la
place du cceur ; les pulsations reprirent sous ses doigts » (AS, 868). Ce
contact physique le bouleverse a tel point qu’il préfere continuer le
voyage sur le devant du carrosse.

Le retour & Naples semble tout d’abord détendre I’atmosphere
puisqu’il permet & Miguel d’éviter sa sceur. Mais peu de temps apres,
ils reprennent cependant leurs lectures communes. Au cours de celles-
ci Miguel découvre un autre signe révélateur :

Un jour, il trouva sur une table une Bible latine [...]. Don Miguel,
ouvrant le livre en divers endroits, comme on le fait pour tirer des
sorts, lut ¢ et 12 quelques versets. Brusquement, il s’interrompit. [...]
C’était le passage des Rois ou il est question de la violence faite par
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Amnon 2 sa sceur Thamar. Une possibilité qu’il n’avait jamais osé
regarder en face, lui apparut.™

11 cache d’abord le passage 2 Anna mais contim}e la ‘séd}xction par la
lecture’ avec les mystiques — particulierement Sainte Thérese :

[Lle vocabulaire ardent et vague de l'amour de Dieu émouvait
davantage Anna que celui des poétes de 'amour terrestre, bien qu’?u
fond presque identique ; [...] elle se grisait. Sa téte un peu renversee,
ses levres disjointes, rappelaient 2 don Miguel le mol abandon de
saintes en extase que les peintres représentent presque
voluptueusement envahies par Dieu. Anna sentait le regard de son
frére posé sur elle. (AS, 871)

Elle commence 2 se douter de ce qui se passe en lui mais ne voit pas le
signe, le signal que Miguel veut lui transmettre quand il lui rend la
Bible ouverte a ce passage : « Le livre était ouvert et retourné contre
la table [...]. Donna Anna le prit, mit un signet entre les feuillets, et le
rangea soigneusement sur un rayon. Le lendemain, don Miguel lui
demanda si elle avait jeté les yeux sur ces pages. Elle répondit que
non. Il craignit d’insister » (AS, 877).

Elle n’est vraiment stre de ses sentiments que lorsqu’il lui fait une
véritable scéne de jalousie alors qu’elle est allée prier : lorsqu’elle se
penche pour baiser les pieds du Christ crucifié, il la traine
littéralement hors de I'église : « J’espére que vos dévotions sont finies.
[...] N’y a-t-il pas d’autres églises, plus solitaires ? Vous a-t-on admirée
assez longtemps ? Est-il bien nécessaire d’apprendre au peuple la
facon de vos baisers ? » (AS, 879). Anna comprend enfin, et par sa
réponse « Mon frére, [...] vous étes trés malade » (ibid.), le laisse
entendre a Miguel. De retour au palais, elle lui avoue que, a cause de
lui, elle a refusé un mariage arrangé par leur pére et préfere se retirer
dans un couvent ; mais c’est sans compter avec I'opposition acharnée
de son frére qui atteint son paroxysme dans ce cri désespéré :
« Croyez-vous que je veuille vous céder a Dieu ? [...] Jamais ! » (AS,
880). Au lieu de quoi Miguel essaie, par une troisiéme allusion au
‘signe’, au signet dans la Bible, de forcer une décision ; il quitte Anna
Sl;)l' cet avertissement fatidique : « Amnon, Amnon, frére de Thamar ! »
(tbid.).

Un coup d’ceil dans la Bible suffit & Anna pour étre fixée : « [...] elle
alla prendre la Bible de donna Valentine et l'ouvrit a lendroit

4 AS, 870 ; Miguel a découvert le Livre des Rois ou plus exactement le Deuxiéme Livre
de Samuel (2 S 13) : Amnon, fils de David, viole sa demi-sceur Thamar et paie ce crime
de sa vie — son frére Absalom le fait tuer. La comparaison n’est pas tout a fait exacte
dans la mesure ott Anna est la sceur et non pas la demi-sceur de Miguel.
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n}arqué, au passage ou Amnon fait violence 3 sa sceur Thamar. Elle
nal.la pas plus loin que les premiers versets. Le livre lui glissa des
mains, et, renversée sur le dossier de son siege, stupéfaite de s'atre
menti si longtemps, elle écoutait bondir son coeur » (zbid.). Son combat
contre le sentiment maintenant découvert est moins long et moins
d’oulqureux que celui de Miguel : durant la méme nuit, elle est préte a
s9ﬁ'r1r. Mais‘c’est seulement quand Miguel se décide a une action
désespérée — il s'engage sur un périssoire et signe ainsi son arrét de
mort —, qu’ils s’'unissent. Ils savent d’emblée que l'un d’eux devra
payer cet amour de sa vie; Anna ne parvient pas a empécher que ce
soit Miguel. A la question : « Pourquoi ne m’avez-vous pas tuée, mon
frére ? » (AS, 883) il ne peut que répondre, résigné « J’y ai pensé [...].
Je vous aimerais morte » (ibid.).

Apres quelques journées et nuits de passion absolue — situées, ce
qui est lourd de signification, entre le Vendredi saint et le dimanche
de Paques — et un délai de deux jours de calme plat®, Miguel fait ses
adieux a Anna et a la vie : « N’ayant plus rien a attendre de la vie, il
se langait vers la mort comme vers un achévement nécessaire. Et,
certain d’accomplir sa mort comme il avait accompli sa vie, il
sanglotait sur son bonheur » (AS, 884). Quelques semaines plus tard,
il est mort.

Le pére de Miguel, qui rend Anna responsable de la mort de son
fils unique — « Elle I'a tué » (AS, 887) —, donne dans son deuil une
explication de chrétien convaincu a I'inexorabilité de cette fin et aux
conséquences de cet enchainement fatal :

Sans doute, don Miguel avait été damné ; [...] il s’abfmait a I'idée de ces
chatiments éternels infligés a des créatures de chair, pour quelques
brefs frémissements d’une joie qui n’est pas du bonheur. A ce fils, qu’il
avait peu aimé, il se sentait maintenant rattaché par une parenté plus
intime et plus mystérieuse : celle qu’établissent entre les hommes, a
travers la lugubre diversité des fautes, les mémes angoisses, les mémes
luttes, les mémes remords, la méme poussiére. (ibid.)

Mais cette perspective de faute et de chatiment peut-elle étre celle dq
Marguerite Yourcenar ? Est-ce que ce sont la dqs problémes qui
préoccupent un &tre humain qui, comme Marguerite Yourgenar au
moment oll son roman a vu le jour, a certes perdu sa foi en Dieu, mais
non pas sa foi en 'amour ?

11 faut plutot chercher la clef de sa conception amoureuse, dans le
couple de frére et seeur et en particulier chez Anna ; elle nous le donne

> De méme la fin de Zénon tombe « la veille du Mardi gras » (ON, 825), per}dant le
carnaval. Mais ceci nous ménerait ici trop loin — la structure temporelle symbolique des
ceuvres de Marguerite Yourcenar mériterait une étude a part.
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a entendre elle-méme dans sa postface: « Durant [...] quelques
semaines [...], j’ai vécu sans cesse a l'intérieur de ces depx corps et de
ces deux ames, me glissant d’Anna en Miguel et de Miguel en Anna

[...]. Javais vingt-deux ans, tout juste 'Age d’Anna lors de sa brilante
aventure » (AS, 1028). '

Anna n’a certes — comme Miguel — « plus rien a attendre de la‘ vie »
(AS, 884), mais — contrairement a lui — elle est condamnée a continuer
de vivre. Cependant Anna paie-t-elle vraiment de sa vie d’épouse, de
mere et de nonne les quelques moments parfaits d’épanouissement
physique, « quelques brefs frémissements d’une joie qui n’est pas du
bonheur » (AS, 887), pour reprendre les mots de son pére qui, pendant
la messe de mariage d’Anna, récapitule encore une fois sa vie ? Cette
récapitulation montre clairement que le sentiment d’envie est
beaucoup plus fort chez lui que le sentiment de culpabilité : « N'osant
regarder en face la faute de Miguel, peut-étre parce qu’il craignait
qu’elle ne lui fit point assez horreur, il ressentait pourtant on ne sait
quelle envie, devant cette passion qui avait tout balayé autour d’elle,
méme la crainte du péché » (AS, 894). Comme Martha pour Zénon,
don Alvaro garde rancune a ses enfants de ne pas étre lui comme ils
sont eux.

Mais donna Anna supporte tout ce qui peut arriver avec une
superbe indifférence car, contrairement a ce que son pére pense, elle
ressent son amour pour Miguel tout a fait comme un ‘vrai’ bonheur :
« Cinq jours et cinq nuits d’un violent bonheur remplissaient de leurs
échos et de leurs reflets tous les recoins de I’éternité » (AS, 901). Et
cela depuis ’épitaphe pour son frére évoquée dans le titre du roman —

« LUCTU MEO VIVIT.
[...]
ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS,
SOROR [...] HOC POSUIT MONVMENTVM
AETERNUM AETERNI DOLORIS
AMORISQVE »' —
Jusqu’a son dernier souffle ou elle évoque encore une fois son amant

« Mi amado... » (AS, 901).

’ Dans Anng, Marguerite Yourcenar s’approche d’une conception de
larpour omniprésente dans ses ceuvres : pour qui a connu le « bel
acmdgnt passager » (F, 1049) d’un amour accompli, tout ce qu'il vit par
la suite n’est plus. que déception ; de méme celui qui a recours aux
.fantasmﬁeS d’autrui trouvera toujours sa propre vie d’amant par trop
imparfaite — que soit rappelé le profond soupir de Zénon a l'idée des

16 . 1 3
AS, 891 : « Il vit dans mon deuil. [..] Anna de 1a Cerna y los Herreros, sa seceur, [...] fit
construire ce monument éternel d’une douleur et d'un amour éternels. »
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po§mes d’amour pétrarquistes : « ce qui nous échoit semble toujours
moins beau que ces rimes » (ON, 648). Seul celui qui a l'intelligence de
se contenter de ses propres fantasmes et ne succombe pas a la
tentation de vouloir les transposer dans la réalité a une chance de ne
pas avoir a vivre avec cette conscience lancinante du manque.

Ceci nous meéne de nouveau a cette conception yourcenarienne de
Pamour entiérement centré sur soi-méme, voire égotiste, mentionnée
au début : le parfait objet du désir n’est pas méme le « corps
semblable » vivant, mais cet étre sorti de sa propre imagination et
donc le seul étre égal a soi en tout et vraiment sien. Aux yeux de
Marguerite Yourcenar, 'amour ne transcende rien non plus car il renvoie
toujours les amants — et ceci est la logique inexorable de lincessante
recherche de sa propre image ou de son pis-aller, du « semblable », — vers
eux-mémes :

Ce qui semble évident, c’est que cette notion de 'amour fou, scandaleux
parfois, mais imbu néanmoins d’une sorte de vertu mystique, ne peut
guére subsister qu’associée a une forme quelconque de foi en la
transcendance, ne fit-ce qu’au sein de la personne humaine, et qu'une
fois privé du support de valeurs métaphysiques et morales aujourd’hui
dédaignées, [...] 'amour fou cesse vite d’étre autre chose qu'un vain jeu
de miroirs ou qu'une manie triste. (¥, 1049)

Une seule solution semble se faire jour : celle de la thématisation
littéraire de ses propres fantasmes et de leur mise en scéne — « qui
dans un roman formeraient la trame méme du récit » (F, 1043),
comme le dit Marguerite Yourcenar dans sa préface a Feux. En un
mot : 'art.

3. Le vain espoir : De «Comment Wang-Fo6 fut sauvé» a «La
tristesse de Cornélius Berg»

Ni la foi ni Pamour ne parviennent donc a donner un sens a la vie.
Reste l’espoir. L'espoir dans I'art tel qu’il est formulé dans «Comment
Wang-Fo fut sauvé» et que Florence Crépin résume : « L’art n’est-il
pas cette victoire sur la faille qui sépare la matiere de l’essence ? »
(1994, 2686).

Pour essayer de répondre a cette question, je vais briévement
quitter le cadre de la Renaissance, puisque l’histoire de Wang-Fo se
base sur de trés anciennes sources chinoises. Elle ouvre la ronde des
Nouvelles orientales et les encadre ainsi avec la nouvelle finale, «La
tristesse de Cornélius Berg» — c’est-a-dire, en quelque sorte «D’apres
Rembrandt» — de deux ‘nouvelles de peintres’ (ou d’artistes), ce qui
n’est certainement pas un hasard. Un simple regard sur l'historique
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des éditions des Nouvelles orientales confirme le fait que Marguerite
Yourcenar était pleinement consciente de cet encadrement. Dans'les
éditions de 1963 et de 1978, elle déplace I'histoire de Wang-Fo, qui se
trouvait en deuxieme place dans la premiere édition de 1938, au debqt
du recueil et en fait ainsi le pendant de celle de Cornélius Berg qui,
déja a I’époque, terminait le volume — toutefois sous le titre «Les_
tulipes de Cornélius Berg». L'intentionnalité de ce choix est si
évidente que l'auteur, qui de temps a autre se plait a semer la
confusion par ses pré- et postfaces plutét que la clarté, trouva
nécessaire encore en 1978 dans son Post-scriptum a propos de «La
tristesse de Cornélius Berg» de présenter ce déplacement comme une

humeur d’écrivain :

Enfin, La Tristesse de Cornelius Berg [...] avait été con¢u comme
devant servir de conclusion & un roman laissé jusqu’ici inachevé.
Nullement oriental, sauf pour deux bréves allusions & un voyage de
l’artiste en Asie Mineure [...], ce récit n’appartient guére, en somme, a
la collection qui précéde. Mais je n’ai pas résisté a 'envie de mettre en
regard du grand peintre chinois, perdu et sauvé a l'intérieur de son
cuvre, cet obscur contemporain de Rembrandt méditant
mélancoliquement & propos de la sienne.”

Malgré cette affirmation — ou peut-étre justement a cause d’elle —, il
est clair que Marguerite Yourcenar oppose consciemment deux
univers : I'univers aquatique oriental et inondé de lumiere du peintre
chinois, qui trouve son média artistique dans ’'aquarelle, « image de la
mer et du ciel » (NO, 1147), et le sombre Occident de 1’éleve raté de
Rembrandt et dont la forme d’expression artistique sont logiquement
la nature morte et la lourde peinture a 'huile.

Le résultat de l'analyse suivante des deux peintres est par la-
méme pour ainsi dire anticipé: ce qui est possible au génial
représentant d’une culture lointaine, est refusé au peintre flamand de
la Renaissance en tant que représentant de I’art occidental. Se
souvient-on que Marguerite Yourcenar a elle-méme cherché son salut
dans la fuite hors de 1’'Occident chrétien qui I’étouffait et puisé son
inspiration dans I’évasion vers des cultures lointaines, alors il n’est
pas difficile de reconnaitre dans 'aquarelliste chinois Wang-Fo6 la
propre figure d’identification artistique de 'auteur’®,

Qui plus est, le fait que Marguerite Yourcenar donne a son
autoportrait artistique et a ses réflexions sur l'art, la peinture et
I’écriture, un cadre chinois est de la plus grande importance ; les

7 NO, 1216. A propos de «Comment Wang-Fo fut sauvé» cf. aussi DE RENTIIS (1999),
241-244 ; et RIEGER (1995). .
18 A propos du concept du peintre-alter ego de l'artiste, cf. RIEGER (2000).
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f:aractéres chinois ne sont-ils pas structurellement des caractéres-
images dans le‘squels image et caractere se confondent, ce qui est tout
a fa1§’ cayac_ténspique de la création d’un univers d’images littéraires
par’l écrivain. Rien de plus aisé donc que de voir dans I'art de Wang-
Fol achevement. du propre idéal artistique de Marguerite Yourcenar.

Mais en quoi consiste exactement cet art ? La réponse est dans le
chef-d’ceuvre supréme — dans les deux sens du terme — de Wang-Fb.
Son créateur est directement menacé de mort ; I'empereur soupgonne
le peintre de traitrise car il menace le pouvoir impérial absolu du fait
qu’il régne sur « [l]e seul empire sur lequel il vaille la peine de régner
[...] celui [...] des Mille Courbes et des Dix Mille Couleurs » (NO,
1146). Mais avant son exécution, le peintre est forcé d’achever une
ceuvre de jeunesse dans la collection de 'empereur, « une peinture
admirable ot les montagnes, 'estuaire des fleuves et la mer se
refletent » (ibid.). La menace qui pése sur lui est d’abord celle du pire
des chatiments pour un artiste voué a I'image — celle de I'aveuglement
et ensuite de la mort. Avant méme qu’il ait pris son pinceau, son éleve
Ling, qui veut lui porter secours, est exécuté.

On voit d’ailleurs bien dans cette mort I’égocentricité absolue de ce
concept de l'art apparenté au concept yourcenarien de 'amour. Le
‘monde extérieur’ n’est signifiant pour I'artiste créateur et ne péneétre
sa conscience que dans la mesure ou il peut étre mis au service du
perfectionnement de la peinture. Il n’est aucun aspect de la réalité
vécue de Wang-Fo qui ne le rameéne de suite 4 son art : une table salie
par des buveurs dans une auberge lui révéle «’exquise roseur des
taches de vin parsemant les nappes comme des pétales fanés » (NO,
1140) ; le suicide de la femme de son éléve Ling ne le touche pas parce
qu’il en est responsable, mais parce qu’il aime « cette teinte verte dont
se recouvre la figure des morts » (NO, 1141) ; et pour finir, 'élément le
plus émouvant dans la mort de son éléve Ling est pour Wang-Fé6 — qui
est tout de méme « désespéré » — « la belle tache écarlate que le sang
de son disciple faisait sur le pavement de pierre verte » (NO, 1146) ;
c’est ainsi que Ling ressuscité réapparait dans le tableau comme
rameur avec une écharpe rouge.

Impassible, le maitre se met au travail sous les yeux de la cour.
Mais a chaque coup de pinceau de Wang-Fo6, image et réalité se
fondent davantage : 'eau de mer de I’aquarelle envahit le palais
impérial et le maitre ainsi que son éléve Ling montent dans la barque
représentée en premier plan pour disparaitre — apothéose d’une
dimension mythique — dans « [ulne buée d’or [...] & jamais sur cette
mer de jade bleu que Wang-Fb venait d’inventer » (NO, 1149).

Le message est aussi clair que 'eau de la mer de Wang-Fé : l’art
est non seulement la réalité supérieure, mais il offre aussi cette
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«issue vers ailleurs » recherchée dés le début (PS, 52). Il est la Porte
vers la transcendance. Wang-Fo et son aquarelle ne sont eux-memes
que limage poétique de la créativité artistique par excellence.
L’artiste créateur doit dépasser une réalité qui est moins belle’ que sa
représentation, et, grace a son propre univers imaginaire, créer une
réalité supérieure. En référence a la conception de 'amour de Margl}e—
rite Yourcenar, il doit apporter ce que 'amant — dont le bilan (e le cite
pour la troisime fois et maintenant sa signification apparait .dans
toute sa portée) est toujours « ce qui nous échoit semble toujours
moins beau que ces rimes » (ON, 648) — ne saurait apporter et créer
une réalité dans laquelle il puisse tel Wang-Fo se sauver, ce qui ne lui
est possible que §'il parvient — et seulement dans ce cas — a insuffler
vie a son ceuvre.

Ce mythe de la création fortement imprégné de fantasmes
d’évasion est caractéristique de I'ensemble de I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar. Je ne veux pas m’étendre ici plus avant sur son
enracinement dans les mythes de la création traditionnels car, pour
moi, cest sa spécificité qui importe ici, il est cependant évident qu’il se
base sur deux prototypes qui, depuis 'antiquité, marquent le mythe
de l'artiste : Prométhée et Pygmalion. Prométhée représente I’hybris
de l'artiste aspirant a s’élever au-dessus des hommes et a égaler les
dieux, le démiurge incarné dans le génie romantique — et qui fait
penser aux buts que se fixe Zénon qui est, &4 sa maniére, un artiste lui
aussi : « étre plus qu'un homme » et « dominer le monde et I’'homme,
les refaire, peut-étre les créer... » (ON, 564 et 645). Par son art,
Partiste prométhéen se crée son propre monde, supérieur a la réalité
qui 'entoure. Pygmalion, lui, représente la formule « faire la vie », si
souvent invoquée par le ‘roman de peintre’ francais', I'insatiable
envie de l'artiste d’insuffler la vie a sa création.

Le mythe de la création spécifiquement yourcenarien se démarque
de manieére radicale de ces deux modeles car aucun des deux n’est fait
— nous revenons a Stephen Hawkin — pour une vision du monde
athéiste : Prométhée est puni par les dieux. Chez Marguerite
Yourcenar, un empereur qui se veut Dieu condamne Wang-F6 ; a
aucun moment cependant n’est remis en cause le fait que lui aussi
n’est qu'un étre humain. Les dieux aident Pygmalion. C’est seulement
grace a eux qu’il réussit a insuffler vie a sa création. L’artiste qui a
perdu la foi ne peut plus espérer qu'en lui-méme. « Dieu est mort » et
dans un monde sans dieu l'artiste ne peut se sauver que par sa propre
force — ou plutdt par la force de son art.

¥ Cf. p. ex. ZOLA, L’'Guvre, et a ce propos RIEGER (2000), 1.2, 10, et 6.3.3.2 (1), 326 et
n. 916.
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.AlnSI se referme le cercle. L’acte créateur artistique devient une
f01,s de plus ceuvre au noir, comme nous le connaissons de la
meta{norphose de Zénon et du passage clef de «Comment Wang-F6 fut
sauvé» : Wang-F6 est en train de parfaire son aquarelle et ajoute a la
mer « de petites rides qui ne faisaient que rendre plus profond le
sentiment de sa sérénité » (NO, 1148). Et cest exactement & cet
9ndroit que la description de I'acte créateur — « de faire la vie » — est
interrompue et c’est exactement par ce blanc que ’élément de la
métamorphose, I'eau, péneétre dans le texte yourcenarien comme la
vague peinte par Wang-Fo pénetre dans le palais impérial : « Le
pavement de jade devenait singulierement humide, mais Wang-Fb,
absorbé dans sa peinture, ne s’apercevait pas qu’il travaillait assis
dans l'eau » (ibid.).

C’est exactement dans le blanc entre ces deux citations — comme
tous les alchimistes, Marguerite Yourcenar ne dévoile pas non plus le
moment décisif de 'euvre au noir — que l'image prend vie. Et cet
‘autre monde’ créé par 'artiste déterminera aussi sa fin :

Le rouleau achevé par Wang-Fé restait posé sur la table basse. Une
barque en occupait tout le premier plan. Elle s’éloignait peu a peu,
laissant derriére elle un mince sillage qui se refermait sur la mer
immobile. Déja, on ne distinguait plus le visage des deux hommes assis
dans la canot. [...]

La pulsation des rames s’affaiblit, puis cessa, oblitérée par la distance.
[...] Une buée d’or s’éleva et se déploya sur la mer. Enfin, la barque vira
autour d'un rocher qui fermait ’entrée du large ; 'ombre d’une falaise
tomba sur elle ; le sillage s’effaca de la surface déserte, et le peintre
Wang-Fé6 et son disciple Ling disparurent a jamais sur cette mer de
jade bleu que Wang-Fb venait d’inventer. (NO, 1149)

Gréace a Wang-Fo, le lac Léman enfermé dans les rochers du « Premier
soir » est pourvu d’une issue cachée aux yeux du lecteur : l'artiste seul
parvient a trouver cette « issue vers ailleurs » (PS, 52), mais lui et ses
adeptes (Ling, ’éleve de Wang-Fo) sont aussi les seuls qui aient acces
a cet ‘autre monde’ créé par lui. Ni 'empereur ni sa cour ne sont
capables de suivre Wang-Fé dans son tableau : le commun des mortels
n’est pas fait « pour se perdre a l'intérieur d’une peinture » (NO,
1149). A Tégocentrisme de cette vision artistique du monde se joint
par conséquent son hermétisme invétéré.

Cependant les traits merveilleux de I’apothéose de Wang-Fo
renforcent 'impression que ’action est déplacée dans un cadre éloigné
aussi bien dans I'espace que dans le temps. La Chine impériale figure
la transposition de la concrétisation de cet idéal artistique dans un
monde lointain. L’apothéose de Wang-F6 ‘n’est pas de ce monde’, au

41



Angelica Rieger

sens littéral du terme. ‘Ce monde’ est en fin de compte celui de
Cornélius Berg. Le cheminement de Wang-Fo n’egt promesse de
transcendance a travers l'art que pour un court instant et pour
quelques élus seulement, avant que Cornélius ne la remette de
nouveau radicalement en question. )

Cornélius Berg lui aussi est vieux et a beaucoup voyagé.
Cependant sa vieillesse ne garantit pas cette expérience qui pe}‘rpet a
Wang-Fo de créer un chef-d’ceuvre supréme. Et sa propre expeérience
de la vie ne lui fait pas créer la vie dans son art, mais mépriser la vie
dans la vie : « Cornélius, vieux peintre de portraits, [...] avait toute sa
vie trop scruté les visages humains ; il s'en détournait maintenant
avec une indifférence irritée ; il allait jusqu’a dire qu’il n’aimait pas a
peindre les animaux, ceux-ci ressemblant trop aux hommes » (NO,
1212).

La main de Cornélius Berg tremble, sa vue baisse, sa raison est
brouillée par I’alcool. Dans ses moments de lucidité, il subvient a ses
besoins grace a des travaux occasionnels, des portraits, des tableaux
de genre, des nus a la mode, et méme des peintures d’enseignes. Il
s’essaie lui aussi, une derniére fois, & sa maniére, a une ceuvre au
noir : « A mesure que se perdait le peu de talent qu’il avait jamais
possédé, du génie semblait lui venir. Il s’établissait devant son
chevalet, [...] posait & co6té de lui un beau fruit rare qui cotitait cher, et
qu’il fallait se hater de reproduire sur la toile avant que sa peau
brillante ne perdit de sa fraicheur » (ibid.).

Mais ce processus de liquéfaction, par lequel sont passés Zénon et
Wang-Fd, méne chez Cornélius Berg — comme pour son modéle — a la
décomposition et non pas au passage dans un nouvel état :

Une lumiére jaunatre emplissait la chambre; la pluie lavait
humblement les vitres ; ’humidité était partout. L’élément humide
enflait sous forme de séve la sphere grumeleuse de 'orange [...]. Mais il
reposait bientdt ses pinceaux ; ses doigts gourds [...] renoncaient a
reproduire sur la toile cette double coulée humide et lumineuse
imprégnant les choses et embuant le ciel. [...] Ce vieillard, que la

misére semblait gonfler, paraissait atteint d’une hydropisie du cceur.
(ibid.)

Dans de telles conditions, son apothéose demeure a 1’état de réve :
« Dans la triste rue d’Amsterdam, il révait a des campagnes
tremblantes de rosée, plus belles que les bords de I’Anio
crépusculaires, mais désertes, trop sacrées pour I’homme. [...]
Cornélius Berg, baclant ¢a et 1a quelques piteux ouvrages, égalait
Rembrandt par ses songes » (ibid.). A ce monde imaginaire désert
correspond un isolement croissant de l’artiste vieillissant qui n’a ni
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famille ni amis : « Le seul qui le saluat encore était le vieux syndic de
Haar.lem » (ibid.). Mais son monde non plus n'est pas le sien. Le vieux
syndic plein d’admiration pour ses tulipes, symboles de beauté et de
perfection, n’est rien d’autre que le représentant d’une vision du
monde désuete qui n’a plus sa place dans art de Cornélius Berg.

la fin de son chemin, l'artiste ne pergoit plus la perfection de la
création divine : « Cornélius ne se passionnait guére pour ces oignons
inestimables » (NO, 1213). Seul un court passage du texte, véritable
poéme en prose remarquable, rend hommage a leur beauté morbide :
« Personne n’aurait pu désigner par des mots linfinie diversité des
blancs, des bleus, des roses et des mauves. Gréles, rigides, les calices
patriciens sortaient du sol gras et noir : une odeur mouillée, qui
ml;)ntait de la terre, flottait seule sur ces floraisons sans parfum »
(ibid.).

Un autre parterre de tulipes, «orgueil et joie d’'un pacha qui
comptait sur le peintre pour immortaliser, dans sa bréve perfection,
son harem floral » (NO, 1214), nous livre finalement la clef du mépris
de Cornélius Berg : « [a] I'intérieur d’une cour de marbre, les tulipes
rassemblées palpitaient et bruissaient, efit-on dit, de couleurs
éclatantes ou tendres. [...] Mais I'esclave qui [...] montrait a 'étranger
ces merveilles était borgne et sur I’'eil récemment perdu des mouches
s’amassaient » (ibid.). La présence d’'un &tre humain dans toute son
imperfection lui gache, méme dans ses souvenirs, jusqu’aux beautés
de la nature.

Aux appels répétés du vieil amateur de tulipes au regard du
peintre : « Dieu, dit-il, est un grand peintre » et « Dieu est le peintre
de I'univers » (NO, 1213), celui-ci n’a qu'une réponse cynique :

Cornélius Berg soupira longuement. Puis, dtant ses lunettes :

« Dieu est le peintre de 'univers. »

Et, avec amertume, a voix basse :

« Quel malheur, monsieur le syndic, que Dieu ne se soit pas borné a la
peinture des paysages. » (NO, 1214)

Ceci est en méme temps I'épitaphe de Marguerite Yourcenar pour
“Tart au bout de son art’ & 1a fin des Nouvelles orientales. Sans Dieu,
isolé des hommes, entidrement replié sur soi-méme, l’artiste, soumis
comme tout le monde aux processus physiologiques de vieillissement,
finit dépourvu de sa seule chance de salut, son art.

Le bilan de ce tour d’horizon est simple : pour l’artiste créateur
aussi, il ne reste, au terme de ses tentatives d’évasion, rien que
I’achévement du tour de sa prison. Le tour de ronde est terminé. Le
reste a été démontré par Zénon. Cependant bien que Marguerite
Yourcenar soit allée « aussi loin qu’on peut aller dans la fin de Zénon »
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(ON, 833), elle ne I'a pas suivi dans sa mort — fidele a son « Je ne me
tuerai pas. On oublie si vite les morts » lancé avec déf_i dés son ceuvre
de jeunesse (F, 1135) par la future ‘Immortelle’. Aurait-elle su — pour
en revenir a la métaphore de Kafka — que, pour elle, les barreaux
étaient assez espacés pour pouvoir passer ?
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