
INANITÉ.
LE TOI.]R DE LA PRISON

SELON 1T{ARGT.]ERITE YOT]RCENAR

par Angelica RIEGER (Diisseldorfl

Cette expédition dans le monde de la pensée et de l'écriture
yourcenariennesl veut tenter une apprbche d'un paradoxe
omniprésent dans l'æuwe de Marguerite Yourcenar: celui, si cher à
I'auteur, de l'inanité de toute quête de transcendance et, en même
temps, de la thématisation littéraire obsessionnelle de celle-ci.
Florence Crépin porte le même diagnostic quand elle parle de sa
n quête acharnée d'une essence " (1994, p. 2686), et le terme de
( quête ", si lourd de signification depuis le Moyen Âge, doit être saisi
ici dans toute sa portée. Un regard jeté sur les titres de ses æuvres -
tels que, par exemple, Alexis ou Ie Traité du uain cornbat (L929), La
Mort conduit l'atteldge (1934) ou Mishima ou la uision du uide (1979)

- sqffit pour s'apercevoir à quel point ce thème lui tient à cæuf.
A la fin de son cheminement littéraire, le bilan amer dressé par

Marguerite Yourcenar ne diftre donc aucunement de celui sans
détours du début. Ce cheminement - aussi loin qu'il semble mener -
n'est rien d'autre qu'une ronde derrière les murs d'une prison - Le
Tour de la prisons. À cette seule différence que de l'autre côté de ces

1 Mes remerciements chaleureux pour la traduction de cette étude, présentée pour Ia
première fois en 1999 à I'Université Johan Wolfgang Goethe (Frankfurt/Main) sous le
titre " Le Tour de Ia prison Die Literarisierung der Vergeblich-keit im CBuvre
Marguerite Yourcenars u, vont à Philippe Hérissé (Dùsseldorfl.
2 Toutes les æuwes sont citées d'après I'édition de la Pléiade des (Euures rornarlesques
(1982) - cité O-R - et des Esso,is et Mémoires (1991) - cité EM. (Euvres citées et
abréviations employées indiquées par ordre chronologique :Alexis ou le TYaité du uain
comba.t (1929), OR, 9-76; La Mort conduit l'Attelage (1934) ; Feux (1935), O.R, 1043-
1135 - cité F ; Nouuelles orientales (1938), OR, 1139-1216 - cité NO ; Sous bénéfice
d'inuentaire (1962), 8M,55-194; L'CEuure au Noir (1968), Oæ, 559-850 - cité ON;
Mishima ou la uision du uidz (1979), EM, 195-2721. Anna, soror... (1982), O.R, 853-901 et
1023-1032 - cité AS ; I* Tour dz la Prison (1991), EM, 597-70I - cité TP ; I* Premier
soir (1993) - cité PS.
lLa citation tirée de ON, à laquelle se rapporte ce titre, est insérée en début de volume
comme devise : 'Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de
sa prison" (1:P, EM 595). Cf. aussi la o Note de l'éditeur , (ibid., 597 sq.) : " En avril
1983, Marguerite Yourcenar avait confré à son éditeur le projet d'un ouvrage, qui devait
être composé des récits de ses voyages, effectués au cours des quelques années
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murs, iI n'y a rien. Toute quête de la transcendance est vaine -lnane'-
;;ï'"t; pas de transcendance. Mais quelle est alors la signification
4""à *it*ô qui se consacre tout entière à cette recherche ?- -M";g"""itË yourcenar ne donne pas seulement fortne littéraire à ce

p*ràôi" à",1..o., dernier écrit atr-titre évocateur déjà cité, Le Tour
-ai to pri"on, mais à travers toute son æuvre depuis I'une de ses

premi$res nouvelles, .Le premier soir". Dans ce bref récit, se trouvent
àeia toor les éIéments constituant ce paradoxe : l'isolation de
l'intellectuel et de l'artiste, qui seuls sont au moins conscients de leur
état de 'prisonnier' ; la superficialité de leurs contemporains qui ne
s'aperçoiïent même pas qu'ils sont en gage 9! at'xquels il est par
conséquent impossiblè de iendre compréhensible la recherche d'une
issue ; la mise en question de I'existence même de cette issue

- contrairement à la célèbre métaphore du prisonnier de Kafka que je
cite ici dans I'extrait des Journaur :

Il se serait accommoclé d'une prison. Finir en prisonnier, ce serait un
but de vie. Mais c'était une cage. Indifférent, souverain, le bruit du
monde était là comme chez lui et passait à flots à travers la grille, en
vérité le prisonnier était libre, il pouvait participer à tout, rien de ce
quil y avait dehors ne lui échappait, il aurait même pu quitter Ia cage,
les barrear:x étaient espacés de plusieurs mètres, il n'était même pas
prisonnier.a

Revenons au récit "Le premier soir" de Yourcenar pour constater à
quel point les images se ressemblent. Au cours de son voyage de noce,
tandis qu'il contemple le lac Léman par la fenêtre de la chambre de
son hôtel à Montreux, le protagoniste demande :

Était-lt possible que, depuis si longtemps qu'ils y pensent, Ies hommes
n'eussent pas compris que la beauté est incommunicable, et que les
êtres, pas plus que les choses, ne se pénètrent pas ? Ils voguaient, sur
ce lac [...] et ils se vantaient d'être heureux. Ils ne souffraient pas de
I'idée que ce lac, fermé de toutes parts, n'offre aucune issue vers
ailleurs; ils seraient satisfaits de tourner éternellement au pied de ces
montagnes qui leur cachent quelque chose. Pas un n'essayait de se
glisser par l'étroite fissure du Rhône [...]. Ils n'éprouvaient ni I'effroi ni

précédentes ou seulement projetés. Le volume s'intitulerait Le Tour de la prison, en
référence à la formule de Zénon, dans L'(Euure au Noir " (ibid.,597).
4 KAFKA (1984), 492 sq. - . Mit einem Gefângnis hàtte er sich abgefunden. Als
Gefangener enden - das wâre eines Lebens Ziel. Aber es war ein Gitterkâfig.
Gleichgriltig, herrisch, wie bei sich zu Hause strômte durch das Gitter aus und ein der
Lârm der Welt, der Gefangene war eigentlich frei, er konnte an allem teilnehmen,
nichts entgieng [slc] ihm drauBen, selbst verlassen hâtte er den Kâfig kônnen, die
Gitterstangen standen ja meterweit auseinander, nicht einmal gefangen war er > (1990,
t84el).
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le désir de se trouver ailleurs,- et, peut-être il n'existe pas d,ailleurs,
comme il n'exicte pas d'issue. Ir n'y a que des hommes âi âes r"mmes
qui-_tournent dans un cirque infranchissable, sur un tac dont ils
n'effleurent que la surface, e[ sous un ciel qui leui est fermei. 

-

P_endant que, le protagoniste réfléchit ainsi, tombe la nouvelle
télégraphiée du suicide de Laure, sa maîtress" .barrdorrrrée avant son
mariage ; elle lui donne l'occasion de poursuivre ses sombres
réflexions dans ce qui forme la conclusion àu récit: " Il ne se disait
pas, ou ne -voulait pas 

-se dire, que cette fille de Montparnasse, qui
avait p_eu d'esprit et s'était toujours passée d'âme, avait peut-être
trouvé la seule issue vers ailleurs " (pS, p. b2). La mort com-me seule
issue : cette solution semble apparemment réservée aux 'simples
d'esprit'. Et même si le pas à liavers cette . issue vers ailleurs ,
condlrit de fait quelque part, le ciel leur reste tout aussi fermé qu'aux
intellectuels.

T,'im,age du monde comme prison terrestre est, en apparence,
profondément chrétienne. Cependant, tandis que la doctrine
chrétienne du salut de l'âme interprète la mort comme une libération
de la prison terrestre qui est en même temps promesse de paradis
pour une vie exemplaire, cet espoir reste interdit et ce paradis
inaccessible à ceux qui ont perdu la foi. Or, dans cette Europe du
début du vingtième siècle dans laquelle Marguerite Yourcenar
commence à écrire, ils deviennent chaque jour de plus en plus
nombreux. Sous le choc de la première guenre mondiale, le milieu
dans lequel elle vit évoque de manière toujours plus saisissante la
vision apocalyptique de l'effondrement de I'occident. " Dieu est mort ".Il ne serait pai opportun de s'êtendre ici sur les détails de la vie de
Marguerite Yourcenard. En ce qui concerne sa biographie si
mouvementée, la seule chose qui nous importe ici est que, sa mère
étant morte lors de sa naissance, elle grandit près d'un père
extrêmement cultivé et cosmopolite. Le qualifier de dandy désabusé,
fortement empreint de I'esprit du temps, est certainement un
raccourci abusif, mais il rend assez exactement compte de ce que ce

6 PS, 46-48 ; en ce qui concerne la genèse du texte, cf. BONALI FIQIIET (2000), 21-35.
6 Pour tous renseignements, cf. la biographie monumentale de Josyane SAVIGNEAU
(1990) avec une bibliographie riche et détaillée aussi bien des ceuvres elles-mêmes que
des études sur celles-ci; cf. en outre p. ex. GOSLAR (1998) et KING (1989). Bien que
Marguerite Yourcenarjouisse d'un intérêt scientifique croissant au niveau internatio-
nal, ce qui - plus de dix ans après la rnort de I'auteur - fait encore cruellement défaut,
mis à part quelques tentatives isolées (cf. p. ex. TILBY 1990), c'est une interprétation
d'ensemble de son ceuvre. C'est pourquoi cette analyse ne peut s'appuyer que sur des
études ponctuelles, dont aucune, à ma connaissance, ne se consacre de manière
spécifique à la problématique évoquée ici.
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père a transmis comme ,expérience de la vie' à sa fille jusqu'au début

des années vingt.-""4";f";" 
do'.t., A"trs ces conditio,ns, une jeune intellectuelle, ayant

a"r*u-litions tilteraitâr, q"i a faii sienne la conviction que-les

wiaïËàÀ "Aô""rJ" 
iàlcid""t chrétien ay_ant eu -cours 

jusqu'al-ors

Zirià"i-ae."ets f Ce qui s'impose : esquiver le problème et chercher

iilié"A"-""t son salui dans Ià fuite veis d'autres domaines culturels'
C,est exactement ce que fait Marguerite Yourcenar. Toute sa vie
a""ulrt. Dans la vie, par des voyages de plus en plus fébriles aux
quatre coins du mondé, et dans son æuwe, par. une écriture puisant
âo* soo"."s de cultures et d'époques lointaines. Elle s'essaie à

I'antiquité classique, et ceci déjà bien avant les Mémoires d'Hadrien;
à la Rinaissance-européenne, particulièrement dans Anna, soror... et
L'(Euure au noir; et à toute une série de cultures extrême-orientales
telles que celles de l'Inde, du Japon et de la Chine, comme dans les
Nouuelles orientales; et en arrive cependant toujours au même
résultat: Dieu est mort. La quête de la transcendance est tout aussi
vaine - Snane'- que la recherche de l'immortalité, même la quête de
sa variante'terrestre', I'amour, est vouée à l'échec.

Cette négation de toute transcendance est-elle maniérisme
d'artiste ou bien conviction ? Il est possible que pour la débutante du

" Premier soir ,,, le maniérisme artistique domine. Pour ce qui
concerne l'artiste mûre, un tel jugement global n'est plus possible.
Marguerite Yourcenar ne s'est jamais lassée de nier l?existence de
toute transcendance pour I'homme pensant et, bien qu'elle ne se soit
jamais départie de la conviction que la mort soit la seule issue à ce
monde imparfait, l'écrivain n'a que rarement laissé à ses
protagonistes ne serait-ce que la lueur d'un espoir d'immortalité.

Et - ironie du sort - c'est justement I'auteur d'une æuvre qui ne
veut absolument pas être comprise comme une quête artistique de
I'immortalité, que I'Académie française élit en 1980 comme première
femme pour siéger en son sein parmi les quarante Immortelst. Par là
même son sort n'est guère différent de celui de Stephen Hawking dans
l'anecdote suivante, racontée dans Une brèue histoire du temps :

L'Église catholique avait commis une grossière erreur avec Galilée,
lorsqu'elle avait essayé de légiférer en matière scientifique, soutenant
que le Soleil tournait autour de la Tene. Des siècles plus tard, elle
avait donc décidé d'inviter un certain nombre d'experts pour discuter
de cosmologie. À Ia fin de cette conférence, les paiticipaïts se virent

?Cf. SAVIGNEAU et aI. (1990), 33 sq. : ( Histoire d'une élection ,, ainsi que Ie Djscours
de réception d.e M^' Marguerite Yourcenar à. I'Acad.émie française et réponse de M. Jean
d.'Ormesson (L981).
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accorder une audience avec_le pape qui estima que c'était une bonnechose d'étudier l'évorution de iuniveis après re^Big Bang, mais que
nous ne devrions,pas nous occuper du Big eang tui_ÀÀ;Ë parce quec'était le moment de ra créati'on et do"ilËfi"; I"'ô1r". Je fusenchanté alors qu'il ne conntt_ pas re thème du raius que j'avais
prononcé pendant les travaux cré ra c_onférence - la possibiliie que
I'espace-temps soit fini mais, sans bord, ce qui signifi"'it q"'l n'avait
nul commencement, nul moment de Créaiion.8

c'est ce combat réduit ici à une anecdote, le combat entre le
représentant de Dieu et I'homme qui, d'une manière irrémédiabre, a
éliminé Dieu, que Marguerite Yourcenar mène inlassablement à
travers toute son æuvre.

Son æuwe entière se lit donc subséquemment comme l,éternelle
histoire de la désillusion et de la perte sous le signe de la triade foi -
amour - espoir. Pour ne pas me perdre cependant dans cette vaste
fresque de l'inanité, je me suis décidée à lui donner un fil directeur
s'orientant historiquement et structurellement sur le développement
de l'æuwe de Marguerite Yourcenar : j'ai en effet choisi d'illustrer
mon essai presque exclusivement de textes issus d'un grand projet
littéraire unique et dont l'action se déroule à la Renaissance.

Dès les années vingt, Marguerite Yourcenar caresse le projet d'un
immense roman, Remous, qui cependant - au dire de l'auteur elle-
même - s'enfle au point que de roman-fleuve il devient roman-océan
et se révèle inéalisablee. Dans le titre de ce premier projet littéraire,
on retrouve d'ailleurs déjà l'eau, l'élément liquide qui domine l'æuvre
de Marguerite Yourcenarlo. Marguerite Yourcenar sauve une partie de
son projet en en reprenant des éléments dans un triptyque publié en
1934 et portant le titre La Mort conduit I'attelage. Les trois parties de

8 HAWKING (1989), 142 - u The Catholic Church had made a bad mistake with Galileo
when it tried to lay down the law on a question of science, declaring that the sun went
round the earth. Now, centuries later, it had decided to invite a number of experts to
advise it on cosmology. At the end of the conference the participants were granted an
audience with the Pope. He told us that it was all right to study the evolution of the
universe after the big bang, but we should not inquire into the big bang itselfbecause
that was the moment of Creation and therefore the work of God. I was glad then that he
did not know the subject of the talk I had just given at the conference-the possibility
that the space-time was finite but had no boundary, which means that it had no
beginning, no moment of Creation. " 

(ID., 1988, 116).
e Cf' sa u Postface " à Anna, soror... à propos de Remous : u une vaste et informe ébauche
de roman, [...] esquissée entre ma dix-huitième et ma vingt-troisième année, et qui
contenait en germe une bonne part de mes productions futures. [...] ce 'grand dessein'
dont Ie résultat ett été un roman-océan plutôt qu'un roman-fleuve [...] ' (AS, 1023).
10 Phénomène sur lequel je vais aussi par la suite fréquemment revenir mais qui
mériterait à Iui seul une propre étude. Cf. p. ex. Nadia Jeanne IIARRIS (1985), surtout
c}'. I, 2: u Les images: la pierre, I'eau "; et Naime YARAMANOGLU (1985), qui
poursuivent des recherches dans une direction semblable.
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ce triptyque sont inspirées 4" tty19 pictural de trois figures de proue

de l'art européen "fi"titUe"5 "D'après Dûrero, "D'-après .Greco" et

;;';ù;ï;Ài"*at"' *D'après Dtrei" a été intégré dans.''@uure au'

noir- oD'après Greco" dais Anna, soror... et "D'aprè.s Rembrandt"

;fÉ;"iffiË;;;;;A ;;;;, obsiur et(Jne belte matinéerr' mais' de

;il;,";;;;i au"t ,,r,u itlttô.." de Cornélius Bergo, I'histoire. de la fin
àù"'" 

"""temporain- 
i; R;;b";ndt o. Ainsi, les trois histoires de la

p"rt" aïlr l"i aà I'amour et de l'espoir évoquées ici ont une racine
commune.-- i. pette de la foi a déjà été mentionnée dès le début de cette étude,

mais ii faut encore apprôfondir cet aspect à I'exemple de L_'(Euure au
noir. La perte de la ciôyance en I'amour - la " pe{ggption obscure que

I'amour poor otre personne donnée, si poignant qu'il soit, n'est souvent
qu'un bei accident passuger o, cette formule tirée de son introduction à
F"u* (F, 1049) - pourrait illustrer chacune des æuvres de la
production riche et variée de Marguerite Yourcenar. En explorer
ioutes les variantes, depuis I'amour homosexuel jusqu'à l'amour
incestueux, à la recherche du faible espoir d'un possible
accomplissement, telle est l'une de ses principales quêtes qui atteint
cependant rarement I'intensité de Ia relation incestueuse entre frère
et sæur dansAnna, soror...

Reste un dernier espoir : I'art. Car seul pour I'artiste, qui crée en
puisant uniquement en soi, qui ne dépend ni de Dieu ni des hommes,
existe - comme pour le peintre Wang-Fô dans la nouvelle "Comment
Wang-Fô fut sauvé" (NO, 1139-L149), qui sert d'introduction aux
Nouuelles orientales - l'ombre d'un espoir de clore avec succès sa
propre quête de la transcendance. Ne serait - j'y reviendrai - sa
pitoyable fin dans "La tristesse de Cornélius Berg" (NA,I2LL-I214),
par laquelle Marguerite Yourcenar fait se poursuivre ad absurdum
I'apothéose lumineuse de Wang-Fô à la fin des Nouuelles orientales.

Cette quête est, à ses yeux, réservée au seul génie, et
incompréhensible au commun des mortels. Et Marguerite Yourcenar
le confirme par ses rapports avec ses lecteurs, n'est-elle pas en effet le
seul auteur publié dans la Pléiade qui a réussi à ce que ses æuwes
paraissent sans aucune introduction ni aucun commentaire critiqueP.
Derrière ce refus obstiné de toute aide au lecteur et à llnterprétation
ne peut se cacher qu'un auteur qui non seulement se réclame d'un
hermétisme sans égard tel qu'elle Ie proclame par exemple dans son
essai " Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann " dans Sozs

rl Cf. la u Postface " à Anna, soror... déjà citée (n. 9) et la * Note de l'auteur , de L'(Euure
au noir (83? sq.)
l'z Cf. SAVIGNEAU (1990), 518 : " Il faut signaler que selon les dispositions de I'auteur,
cette édition ne comporte pas d'appareil critique ".
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bénéfice d'inuentaire (I.?6_2,16b-1g4)18 _ mais qui, plus encore, est
91t1vaincu9 de I'impossibilité de transmettre son ârt - o la beauté estrncommunicable, et [...] les êtres, pas prus que les choses, 

"" ." 
p"neto"ntpas, (PS, 6 

"q.).

1. La foi zL'(Euvre au noir

comm-ençons- notre étude de la triade foi - amour - espoir par la
gerte de la foi dans L'c9uure au noir. Tel un symbole herâétique, se
dresse dans cette gigantesque fresque rfne frgure a" u 

"àËàtiôn 
par

excellence : zénon dont le nom - 
-quel 

que-soit le nombîL de ses
explications divergentes - est aussi peu ôue celui d,e T,eio dans io
conscienza di Zeno (1923) d'Italo Svevo, lo fruit du hasard, mais est
forgé par la contraction de zéro et d,e non. Zénon le déracin3, puisque
o_rphelin issu de la brève liaison d'une fille de riches boïrge-ois
flamands avec un latin louer génois est, comme tous les bâtarcls de
bonne famille, destiné à faire carrière dans le giron de l'Église.

Cependant le futur ecclésiastique surdoué a bientôt perdu la foi et
décide, bien que ceci ne soit pas en soi un obstacle à une carrière au
sein de celle-ci, de transgresser les limites que l'Église impose à sa soif
de connaissance. Sa Vie errante - c'est le titre de la première partie -
commence. Lors de la première de deux rencontres avec son cousin
Henri-Maximilien - rencontres qui marquent le début et la fin de
cette " Vie errantê )>r - alors qu'il est en route pour rejoindre un
alchimiste espagnol, cet " aventurier du savoir " (ON, 564) révèle quel
mélange explosif de soif de savoir, d'hybris et de doute le pousse ; face
à la possibilité d'explorer des mondes inconnus, il pose cette question
qui pour sa créatrice aussi est décisive ; " Qui serait assez insensé
pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison? " (ibid..).
C'est à cette question du jeune Zénon que I'on peut mesurer toute la
portée du titre de la dernière æuvre de Marguerite Yourcenar déjà
mentionnée, Le Tour de Ia prison, et c'est aussi grâce à elle que se
révèlent la continuité et la cohérence inhérentes à sa conception du
monde.

Mais revenons à I'hybris de son 'enthousiaste voyageur' qui ne
recule même pas devant un " il s'agit pour moi d'être plus qu'un
homme " (ibid..) blasphémateur et qui, depuis longtemps, met en doute
l'existence de Dieu * " [de] Celui qui Est peut-être " (ibid.). Déjà son
premier maître, son oncle Bartholommé Campanus, doit rapidement
reconnaître < que son élève avait renoncé en secret aux consolations
du Christ " (ON, 577), et même l'étudiant en théologie que Zénon est à

13 Cf. à ce propos DE RENTIIS (1999), 234-236.
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I,ouvainsetournebientôtverslescerclesalchimistespourtrouverdes
réponses à ses qoesiio"". so" aversion envers la prêtrise devient si

insurmontable que ;Ë; l'accomplissement des rites sacerdotaux les

plus simples lui réPugne :

Par une innocence, qui était sa jeunesse, il s'imaginait que,personne

ffi""-ia ";"""if .i"Ë""" dans sa poitrine tant de rancæur à l'égard de

i,etât a" prêtrise, ni poussé si loin la révolte ou I'hypocrisie. Pour le

moment, ie "ri 
a;âtaràe d'un geai, Ie vrillement d'un pivert étaient les

seuls offtces du matin. (ON, 586)

De même, il ne ressent que mépris pour ceux de ses contem-porains
q"i .[é".ti"nt leur salut dans la Réfoime ou dans les sectes telles que

les anabaptistes : ,. zênon commisérait dédaigneusement ces

visionnairei sautant d'une barque pourrie dans une barque qui fait
eau, et d'une abenation séculaire dans une manie toute neuve " (ibid.)

Mais malgré ses buts hautains, c'est une raison toute profane et
peu héroiQue, le meurtre en état de légitime défense d'un apprenti
lisserand, qui I'oblige à quitter, plein de sarcasmes, Bruges et la nièce
dévouée ducuré : . Je pars, Wiwine. [...] Je vais voir si llgnorance, la
peur, l'ineptie et la superstition verbale règnent ailleurs qulci , (@f/,
597), et il commence ses hérétiques salutations d'adieu à son oncle par
ces mots : " Et si le curé, votre oncle, qui me soupçonne d'athéisme,
s'inquiète encore de mes opinions, vous lui direz que je professe ma foi
en un dieu qui n'est pas né d'une vierge, ne ressuscitera pas au
troisième jour, mais dont le royaume est de ce monde " (ON, 598). Il
ne répond à I'exhortation épouvantée de Wiwine n Comme vous parlez
haut dans l'église ! " que par un " Dieu n'entend guère " (ON, 597).
Même les cahiers qu'il cache chez Jean Myers avant sa fuite - le
narrateur commente avec indulgence : < Zénon restait assez neuf pour
attacher beaucoup de prix à ces premières licences d'écolier " (ON,
599) - et qui lui seront plus tard fatals, expriment clairement ses

" opinions scandaleuses sur la nature de l'âme et sur llnexistence de
Dieu o (ibid.).

La destinée labyrinthique de Zénon, I'alchimiste, érudit universel
et médecin, le conduit - au milieu de son chemin - dans Innsbruck,
encore une fois apparemment par hasard, à une conversation âvec son
cousi.n, soldat et poète de maigre talent tout aussi désillusionné que
lui. A cette occasion, l'" aventurier de la puissance > sans gloire ni
succès et l'" aventurier du savoir " nimbé de mystère (ON,564), tirent
un bilan provisoire. À la question d'Henri-Maximilien â propos des
persécutions auxquelles l'athée et hérétique Zénon est entre-temps
exposé et qui font de lui une espèce de bête traquée, il répond par un
credo enflammé du doute :
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Je trace comme un autre les qyatre lettres du Nom auguste, mais qu,y
mettrais-je ? Tout, ou son Orâonnateur ?-Ce qui nrt,'"" àà qui nLsi
Rl' oy ce qui Est en n'étant pas, comme le vid^e et le noir de ia nuit ?
.Eintre le our et le.non, entrele pour et le contre, il y a ainsi d'immenses
espaces souterrains où le plus menacé des hommis pourrait vivre enpaix. (ON,641)

ce sont uniquement ses recherches qui, à ce moment-là, poussent
encore zénon à échapper à ses poursuivants : " suis-je servetj cet âne,
[...]-.pour risquer de me faire brtler à petit feu sur une place publiquË
en l'ho,nneur de je ne sais quelle interprétation d,un dogme, quand j,ai
en train mes travaux sur les mouvements diastoliques et syitoliques
du cæur, qui m'importent beaucoup plus ? " (tbid). Mais Henri-
Maximilien qui meurt peu de temps après dans un fossé, revient à la
charge : " Vaut-il la peine de s'évertuer durant vingt ans pour arriver
au doute [...] ?' (AN, 642). Il ne peut plus suiwe son cousin : * Je ne
vous comprends plus " (ON, 641). Car Zénon est incapable, malgré
toutes ses désillusions, d'abandonner ses ambitieux objectifs :

" dominer le monde et I'homme, les refaire, peut-être les créer... " (ON,
64û.

Le Zénon de quarante ans s'est à peine, de ce point de vue, éloigné
de celui de vingt ans dont la devise déjà citée est " être plus qu'un
homme " (ON,564), mais il commence, après avoir perdu la foi en
Dieu, de perdre sa foi en la science :

Chaque nuit passée au chevet d'r:n quidam malade me replaçait en face
de questions laissées sans réponse: la douleur et ses frns, la bénignité
de Ia nature ou son indifférence, et si l'âme survit au naufrage du
corps. Les explications analogiques qui m'avaient jadis paru élucider
les secrets de I'univers me semblaient pulluler à leur tour de nouvelles
possibilités d'erreur en ce qu'elles tendent à prêter à cette obscure
Nature ce plan préétabli que d'autres prêtent à Dieu. Je ne dis pas que
je doutais : douter est différent ; je poursuivais I'investigation jusqu'au
point où chaque notion ployait dans mes mains comme un ressort qu'on
fausse; dés que je grimpais à l'échelle d'une hypothèse, je sentais se
casser sous mon poids I'indispensable si... (OÀ/, 646)

C'est l'espoir d'un monde meilleur, la quête d'un n je ne sais quoi de
plus parfait que nous-mêmes " (ON, 652), comme le décrit Henri-
Maximilien en poète galant, qui maintient Zénon debout : " Je me dis
souvent que rien au monde, sauf un ordre éternel ou une bizarre
velléité de la matière à faire mieux qu'elle-même, n'explique pourquoi
je m'efforce chaque jour de penser un peu plus clairement que la
veille " (ON,652-3).
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cette devise est une des clefs de I'obsessionnelle'thématisation
littàraire de l,inanitd- p* Vf""g"erite Yourcenar : les forces qui Ia

il;;t""; à e."i"" ne peuvent, eiles aussi, être-comprises que comme
-titige"t 

Je lextérieo"', ao--" o ordre éternel > ou comme " bizarre

vellé"ité de la matièt" â f"ire mieux qu'elle-mêms. , La question de

rÀ"oi" d'ôù ou bien par qui ou quoi cel impulsions 'extérieures' sont

commandées reste cependant sans réponse.
Mais de telles enïolées optimistès ne sont - tout au moins chez

Zé;;; - que de courte durée. Très vite le pessimiste reprend le dessus

a"ttr """ "lsion 
d'une actualité angoissante ; " je me suis dit parfois

qu'ordonnancer, instruire, enrichir ou instrumenter notre espèce

tt'etait peut-être qu'un pis-aller dâns notre universel désordre, et que

c'est de plein gréLt non par malencontre qu'un Phaéton pourrait un
jour faiie flamber la terre ,' (ON, 655). Zénon a déjà é,voqué cette
vision apocalyptique dans ses Prophéties grotesques de jeunesse
calquées volontairement sur celles de Nostradamus :

Rien ne restera sur terue, sous tenre ou dans l'eau qui ne soit persécuté,
gâté ou détruit... Ouvre-toi, gouffre éternel, et engloutis pendant qu'il
en est temps encore Ia race effrénée...
[...] L'homme est une entreprise qui a contre elle le temps, Ia nécessité,
la fortune et l'imbécile et toujours croissante primauté du nombre [...]
Les hommes tueront I'homme. (ON, 817)

Ces visions de la fin de I'humanité annoncent l'étape finale de la
désillusion de Zénon : la perte de la foi en l?romme.

Zénon finit par rentrer à Bruges où il s'installe sous un
pseudonyme plus que transparent pour quelqu'un qui veut être " plus
qu'un homme,, (ON, 564): Sébastien Théus. Dans la deuxième partie
de la description de sa vie intitulée u La vie immobile " Zénon poursuit
son CUuure au noir, évoluant inexorablement " dans la voie qui
consiste à tout nier, pour voir si I'on peut ensuite réafErmer quelque
chose, à tout défaire, pour regarder ensuite tout se refaire sur un
autre plan ou à une autre guise " (ON, 674). C'est exactement ce qui
lui arrive et c'est dans ce sens qull faut interpréter ce que vit Zénon
dans n L'Abîme " - c'est aussi le titre du chapibre - comme CEuure au
noir de sa créatrice: " tout défaire, pour regarder ensuite tout se
refaire sur un autre plan ". Il est possible d'appliquer cette formule
tout aussi bien au processus alchimique qu'à l'æuvre yourcenarienne
parce que, complétée par une seconde devise alchimique - " Chacun
de nous est son seul maître et son seul adepte. L'expérience se refait
chaque fois à partir de rien " (ON, 822) - elle décrit à la perfection son
processus de création littéraire.
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.L'exemple suivant - la véritabre liquéfaction de zénon et de sonunivers - illustre de manière_ parlantà ce processus alchimique debase: entant qrrl sébastien Thàus, zÉ",,ttô p""a p* .""iàLent sonnom - " Non habet nomen -proprium; il était de 
"â" 

rràÀÀ"s qui ne
cessent pas jusqu'au bout de s,étonner d'avoir un nom " (ON, 6^g8) _,
mais il s'ouvre _9rl plus à un univers au-delà du tempÀ-jusqu,à sé
dissoudre dans l'élément le plus fascinant qui roit poËr ùLguerite
Yourcenar:

Le temps, le lie.u, la substance perdaient ces attributs qui sont pour
nous leurs frontières ; la forme n'était plus que l'écorce dêchiquetée de
la substance; la substance s'égouttait dans un vide qui n'étaii pas son
contraire; Ie temps et l'éternité n'étaient qu,une même chose, comme
gne eau noire qui coule dans une immuable nappe d'eau noire. [...]
Les idées glissaient elles aussi. (ON, O8O)

Cette métaphore aquatique continue d'être filée jusque dans une
scène dans laquelle se reflète I'aventure du peintre Wang-Fô : " illaissait l'eau qui est dans tout envahir la chambre comme la marée du
déluge. Le cofte et I'escabeau flottaient ; les murs crevaient sous la
pression de I'eau. Il cédait à ce flux qui épouse toutes les formes et
refuse de se laisser comprimer par elles " (ON, 688). Grâce à une
inondation semblable, Wang-Fô et son élève Ling - sur lesquels je
reviendrai encore - échappent à la condamnation à mort de
I'empereur chinois. Tous deux s'enfuient dans un bateau sur les flots
coulant de la marine du maître et inondant le palais impérial pour
disparaitre à llntérieur du tableau (NO, 1149).

Le 'nouvear Zénon' né de cette évolution, a définitivement perdu
toute foi en I'homme : " Jadis, avec Jean Myers, il s'était gaussé des
dévots qui voient dans la machine humaine la preuve patente d'un
Dieu ouvrier, mais le respect des athées pour ce fortuit chef-d'æuvre
qu'est à leurs yeux la nature de I'homme lui paraissait maintenant un
aussi beau sujet de risée " (ON, 691). Ainsi n'est-il pour Zénon plus
aucune issue hors de la spirale abyssale des discussions hérétiques
avec son prieur mourant, et de I'assentiment tacite à de véritables
orgies à I'intérieur de I'enceinte du monastère, spirale qui aboutit
dans la troisième partie, " La Prison o, à son emprisonnement et à son
procès pour hérésie. Même son vieux maître, Bartholommé
Campanus, ne parvient plus à le convaincre de se sauver en abjurant
publiquement et d'échapper ainsi à la mort sur le bûcher réservée aux
hérétiques. Zénon s'y soustrait cependant en faisant une dernière
expérience, et là sur son propre corps; son suicide volontaire à I'aide
de son outil privilégié : le scalpel. Son dernier souffle est celui d'un

29



Angelica Rieger

< coureur épuisé qui atteint au but ' (ON, 892) - Il a fait " le tour de

sa prison " 
(ON, 564)."- î;; ;";1" p""rorrtte eût pu à ce m-oment encore sauver Zénon

"o"t"" 
t" ptop." "a*tè. 

Sà aà-i-sæur, Martha, issue de l'union de sa

,"à"", Ààrt" à tVt.i".iàr, """" "" anabaptiste, "! 
ggi est attirée p-ar les

idées'de Ia Réforme. C'ést à elle et à son mari richissime que s'adresse
g*thoto-*é campanus dans son appel au secours, n'ignorant pas

que les juges de 'aénorr hautement endettés ne pourraient pas se

sbustraiie à une intervention de leurs créditeurs.
Zénon n'a auparavant rencontré Martha qu'un-e seule fo-is 9,t pat

hasard : pendant qu'il était médecin de la peste à_ cologne, elle I'avait
fait appeier au chévet de sa cousine malade qu'elle était incapable de

soignêi elle-même. Il est ainsi le seul être humain connaissant cet
instant de lâcheté et de faiblesse de sa vie: " [El]el se rappelait fort
bien le moment où cet étranger avait ôté dans I'obscur vestibule de la
maison Fugger son masque réglementaire de médecin de la peste.
Mais il était vrai qu'il en savait sur elle plus qu'elle n'en savait sur
lui " (@f,r, 810). Ce frère lui montre de plus ce qu'elle aurait pu être si
elle avait osé choisir une vie libre et indépendante, au lieu de préférer
la sécurité à I'ombre d'un riche mari.

Ceci est son arrêt de mort, car Martha aurait certes pu acheter sa
liberté, mais elle est satisfaite d'éliminer de cette manière ce témoin
encombrant de sa faiblesse humaine : " En un sens, elle se
condamnait en lui " (ON, 812). Vu de cette manière, c'est cette
rencontre en fin de compte sans importance pour la vie de Zénon qui
le fait trébucher : même sa mort n'est pas tout à fait librement choisie.
Ce sont, à proprement parler, deux événements sans importance -
une rixe finissant tragiquement et une faiblesse humaine démasquée
par hasard - qui déterminent le début et la fin de sa destinée. A la fin
ne reste même plus dans L'(Euure au noir la foi en
l'autodétermination de l'individu.

2. Ltamour zAnna, soror...

Il est possible de voir dans la conception de l'amour chez
Marguerite Yourcenar une variante de cette autodétermination
relative et limitée. L'amour'fraternel' singulier entre Zénon et Martha
dans L'(Euure au noir ne présage rien de bon, tout comme l'attitude de
Zénon face à la poésie galante de son cousin Henri-Maximilien:
n Vous autres poètes avez fatt de l'amour une immense imposture : ce
qui nous échoit semble toqjours moins beau que ces rimes accolées
comme deux bouches I'une sur l'autre ', (ON, 648). Même la recherche
de formes moins courantes de l'amour que celui entre homme et
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frpT" ne-lui permet pas de retrouver son sens perdu de la vie. Sesrelations homosexuellès ne représentent pour zénon - avant de sereplier définitivement sur rui-meme - q",,i" utJplîri, iàlo"t , .3"gotte par-dessus tout ce plaisir un peù-plur r"."1àïqouir-àutre, ce
corps semblable au mien-qui reflète mïn dèhce, cettà aôrealrà absence
de,tout ce qu'ajoutent à lâ jouissance les petités -i""ià"î.àurfisanset le jargol des pétrarquistès t...1 , (ON, 64i9).

zénon liwe ainsi la clef de cette foime de |amour que Marguerite
Yourcenar sonde inlassablement dans son æu.,"e à la ràcherchà d,une
improbable possibilité d'épanouissement. si tant est qu'il y ait
épanouissement, ce n'est pas - à I'opposé de platon - l, ,au'tre, qli ""est promesse mais le " corps semblable ". Quelque important què soit
le côté narcissique dans cette conception dé I'amour, ôeile-ci n'est pas
tant vouée à l'échec par I'auto-contemplation permanente d,au moins
un des participants, que par I'inéluctable confrontation avec le tabou
et_ sa transgression - c'est le mot qu'a choisi Marguerite yourcenar
elle-même dans sa postface à Anna soror.., (,4,S, tOZ+). Nulle part
ailleurs la transgression du tabou, qui semble amener fatalement avec
elle l'échec de I'homme dans I'amour, n'est vécue plus intensément que
dans ce court roman de la relation incestueuse entre Anna et Miguel
comme - et je cite ici encore une fois la postface de Marguerite
Yourcenar - " symbole de toutes les passions sexuelles d'autant plus
violentes qu'elles sont plus contraintes, plus punies et plus cachées.
[...] C'est contre les falaises les plus abruptes que se lance le plus
violemment la vague " (45,1030).

Dans la chaleur suffocante et dans I'atmosphère chargée d'une
tension érotique presque insupportable de la ville portuaire de Naples
occupée par les Espagnols, se développe en une passion fat"le
I'affection entre Anna et Miguel, face à une perte double I.,s
menaçant: celle de la mort de leur mère et celle du départ immine;rt
de Miguel pour la cour espagnole. Marguerite Yourcenar ne cesse de
faire croître cette tension érotique depuis la description des deux
enfants penchés sur un livre pour une lecture commune, en passant
par la prise de conscience progressive de leurs sentiments, jusqu'à
leur union charnelle passionnée.

L'intimité du frère et de la sæur, dès le début teintée d'érotisme,
est déjà aussi clairement visible dans leurs lectures guidées par leur
mère hautement cultivée, Valentine, que dans leur ressemblance
particulière, qui les prédestine franchement à un amour qui cherche à
prendre forme dans un " co{ps semblable " :

ll]andis qu'ils écoutaient cette voix tendre leur expliquer un argrrment
ou une maxime, leurs cheveux s'entremêlaient sur les pages. Miguel à
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cet âge ressemblait beaucoup à sa sæur ; n'étaient les mains"délicates

"t 
., Ëtt", a"""i"t "it"r 

l ti pt" Ie maniement de la bride et de lépée' on

iàs.ot p"ir t,o"-pïo* liot"". Les delx enfants, qui s'aimaient, se

taisaient U"to.olf,- tt "yu"i 
put besoin de mots por:r jouir dêtre

ensemble. (âS,855)

Mais déjà à cette époque précoce,- un. autre présage de la future
i"Go"Zrotique ,,ieri encore se méler à ces . cheveux entremêlés " :

Valentine faii disparaitre chez ses enfants la honte du corps nu en

leur apprenant à ïoir la beauté dss n figures ques " de s-a collection
d'intaiiles gïecques : * Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu " (ibid.),

i"U" à*t r""ptemière sentence. Pius tard, alors qu'elle se doute déjà du
type de rel;tion qui unit le frère et la sæur, elle leur en.donne une
u:oitu 

"tt 
viatique à lheure de sa mort ; . Quoi qu'il advienne, n'en

arrivez jamais à vous hair. - Nous nous aimons, dit Anna. Donna
Valentine ferma les yeux. t...1 Je sais cela " (AS, 866). Ces deux
maximes et I'attitude consentante de la mère forment, prises
ensemble, une sorte d'autorisation morale de I'inceste.

Miguel prend le premier conscience, lors des vendanges à la
campâgne, que ses sentiments pour Anna sont changés. L'atmosphère
fiéweuse de la vallée du Sarno, où se trouve le vignoble de la famille,
est pleine de signes pour Miguel : lors de ses chevauchées, il rencontre
dans des ruines antiques une gitane mystérieuse et des serpents
venimeux, découvre des sources empoisonnées. Tout cela semble
n'avoir qu'un but : faire découwir à Miguel son amour pour sa sæur.

La gitane à l'inquiétant regard jaune de chat apparaît à Miguel
pour la première fois dans la lueur rouge du soir sur les marches d'un
palais antique écroulé (4,S, 859). D'un sifilement, elle attire une
vipère que Miguel écrase sous sa botte. Au vu de cette métaphore plus
que transparente, on pourrait s'attendre dans ce passage à une
initiation érotique - tournant peut-être même à mal - par la
mystérieuse étrangère. Mais leur premier échange de mots nous
ramène déjà au thème frère-sæur; n Ma sæur, dit-il, troublé malgé
lui par cette rencontre dans la solitude t...1. - Je n'ai pas de frère, dit
la fille " (ibid..). Elle le laisse partir en I'avertissant : " Allez,
monseigneur [...]. Et rappelez-vous qu'il y a des serpents ailleurs
qulci " (ibid.).

La deuxième rencontre de Miguel avec la " fille sarrasine " û{S,
860) est une variété du motif de conte de la source enchantée : au
moment où il se penche au-dessus de la fontaine pour y boire de l'eau,
réapparaît la n détentrice du charme , (AS, 861) juste à temps pour
I'empêcher de boire: " Méfiez-vous, monseigneur [...]. L'eau rampe, se
tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le cæur " (ibid.). Elle
interprète sans équivoque la soif de Miguel comme soif d'amour et le
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renvoie avec une allusion limpide: . votre sæur vous attend près dïci
aveelrne coupepleile d'eau pure. Vous boirez ensemble " (ibid,.).

Miguel emploie le reste de son séjour dans leur domalne .,riticole à
mettre sa mère au fait de son secret - en vain: n Don Miguel hésita
s'il ne vaudrait pas mieux faire part de ses angoisses à si mère. En
cherchant ses mots, il se rendit cômpte qu'il n'ariait rien à lui avouer o
(AS, 862). Il doit se borner à ménager sa sæur : . Anna se rapprocha
de son frère; _il s'écarta; il semblait craindre de lui communiquer son
mal " 1;6;4.). Cependant la maladie et la mort de leur mère rapproche
à nouveau le frère et la sæur, ce qui s'exprime entre autres par une
nouvelle forme de ressemblance. Anna vient réveiller Miguel pour
aller chercher un médecin à Salerne et son uvisage effarouché parut à
don Miguel si semblable au sien qu'il crut voir son propre reflet au
fond d'un miroir ' (,4S, 863).

Pendant leur retour à Naples, dans le carrosse avec le cercueil de
leur mère, leur rapprochement devient directement physique.
Quelques efforts que fasse Miguel pour 'désérotiser'l'atmosphère en
présence du cercueil dans lequel git le cadawe en décomposition de sa
mère, il n'y parvient pas : o Il se tenait enfoncé dans son coin, le plus
loin possible d'elle [...]. Aux pires endroits de la route, des cahots les
jetaient I'un contre l'autre o (AS, 868). Même les plus simples gestes
engendrent une tension érotique qui lui est insupportable : " Anna et
Miguel s'étaient assis côte à côte en face du cercueil de leur mère [...].
Pour se reposer les yeux du miroitement de la route et du
tremblement des cierges, Anna faisait fermer les rideaux du coche ;

don Miguel protestait violemment en afErmant qu'on suffoquait ', (AS,
867). Quand Anna s'évanouit dans le carrosse à I'atmosphère
étouffante, il est obligé de lui porter aide et donc de la toucher:
. Anna était comme morte, il la délaça; il cherchait anxieusement la
place du cæur; les pulsations reprirent sous ses doigts " t{S, 868). Ce
contact physique le bouleverse à tel point qu'il préGre continuer le
voyage sur le devant du carrosse.

Le retour à Naples semble tout d'abord détendre I'atmosphère
puisqu'il permet à Miguel d'éviter sa sæur. Mais peu de temps après,
ils reprennent cependant leurs lectures communes. Au cours de celles-
ci Miguel découwe un autre signe révélateur :

Un jour, il trouva sur une table une Bible latine [...]. Don Miguel,
ouvrant le livre en divers endroits, comme on le fait pour tirer des
sorts, lut çà et là quelques versets. Brusquement, iI s'interrompit. I...1
C'était le passage des Eois où il est question de la violence faite par
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AmnonàsasæurThamar.Unepossibilitéqu'iln,avaitjamaisosé
regarder en face, lui aPParut.la

Il cache d,abord le passage à Anna mais continue la'séduction par la
lectore' avec les *yitiqo"r - particulièrement Sainte îhérèse :

[L]e vocabulaire ardent et vague de I'amour de Dieu émouvait
àavantage Anna que celui des poètes de l'amour terrestre, bien qu'au
fond preique ideniique; t...1 ell-e se grisait. Sa tête un peu renversée,
ses lôvres disjointei, rappelaient à don Miguel le mol abandon de

saintes en extase que les peintres représentent presque
voluptueusement envahies par Dieu. Anna sentait le regard de son
frère posé sur elle. (AS, 871)

Elle commence à se douter de ce qui se passe en lui mais ne voit pas le
signe, le signal que Miguel veut lui transmettre quand il lui rend la
Bible ouverte à ce passage : " Le liwe était ouvert et retourné contre
la table [...]. Donna Anna le prit, mit un signet entre les feuillets, et le
rangea soigneusement sur un rayon. Le lendemain, don Miguel lui
demanda si elle avait jeté les yeux sur ces pages. Elle répondit que
non. Il craignit dlnsister,, (,4S, 877).

Elle n'est waiment sûre de ses sentiments que lorsqu'il lui fait une
véritable scène de jalousie alors qu'elle est allée prier: lorsqu'elle se
penche pour baiser les pieds du Christ crucifié, il la traîne
littéralement hors de l'église : " J'es[Ère que vos dévotions sont finies.
1...1 N'y a-t-il pas d'autres églises, plus solitaires ? Vous a-t-on admiree
assez longtemps ? Est-il bien nécessaire d'apprendre au peuple la
façon de vos baisers ! ,' (AS, 879). Anna comprend enfin, et par sa
réponse o Mon frère, [...] vous êtes très malade " (ibid..), le laisse
entendre à Miguel. De retour au palais, elle lui avoue que, à cause de
lui, elle a refusé un mariage arrangé par leur père et préfère se retirer
dans un couvent ; mais c'est sans compter avec I'opposition acharnée
de son frère qui atteint son paroxysme dans ce cri désespéré:
" Croyez-vous que je veuille vous céder à Dieu ? [...] Jamais ! " (AS,
880). Au lieu de quoi Miguel essaie, par une troisième allusion au
'signe', au signet dans la Bible, de forcer une décision; il quitte Anna
sur cet avertissement fatidique : ( Amnon, Amnon, frère de Thamar ! "(ibid.).

Un coup d'æil dans la Bible suffit à Anna pour être fixée : " [...] elle
alla prendre la Bible de donna Valentine et l'ouvrit à I'endroit

11 ÀS, 870 ; Miguel a découvert Ie Liure des llois ou plus exactement le Deutième Liure
dc Samuel (2 S 13) : Amnon, fils de David, viole sa demi-sæur Thamar et paie ce crime
de sa vie - son frère Absalom le fait tuer. La comparaison n'est pas tout à fait exacte
dans la mesure où Anna est Ia sæur et non pas la demi-sæur de Miguel.
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Tqqué, au passage où Arnnon fait violence à sa sæur Thamar. Ellen'alla pas plus loin que t"r pt"-iàtr-ilrsets. Le liwe lui glissa desmaing, et, renversée iur le dossier de son siège, st,rpLruiie'ae s,êtrementi si longtemps, elle écoutait Uonài" son cæur > (ibid.). Son combatcontre le sentiment maintenant découvert est moins long et moinsd.oq]o.ureu1 que celui dq Miguel : a""âi rî;;;#; aiË""., prête às'offrir. Mais c'est seuremànt q"*a ntig,rel se décide à une actiondésespérée.- il s'engage s'r un périssoire et signe ainsi son a:rêt demort -, qu'ils s'unissent. Ils savent d'emblée-quel\.;;;;;" devrapayer cet amour de sa wie; Anna ne parvient p.r a e-pccher que ce
:":t Yigyçt À la questio ' 

_-;rqu;*;u 

"t'";;;_;, Ë;ée, monfrère ?' 45, 88S) il ne p9.y! que répondre, résigné " j'f ; iànsé I..J.Je vous aimerais morte " (ibid).
.ApTè: quelques journées et nuits_de_ passion absolue - situées, ce

guAegt lourd de signification, entre re vèndredi saint et te-ài-anôrre
de Pâques - et un délai de deux jours de calme platls, Miguel fait ses
adieux à Anna et à la vie : . N'ayant plus rien iath;dr;î;lt;",ï
se lançait vers la mort comme vers un achèvement nécessaire. Ét,
certain d'accomplir sa mort comme il avait accompli sa vie, ii
sanglotait sur son bonheur ', (4,S, 884). Quelq.tes se*.ùes plus tard,
il est mort.

Le père de Miguel, qui rend Anna responsable de la mort de son
fils unique - n Elle I'a tué o 0AS, 887) -, donne dans son deuil une
explication de chrétien convaincu à I'inexorabilité de cette fin et aux
conséquences de cet enchaînement fatal :

Sans doute, don Miguel avait été damné ; t...1 it s'ablmait à lldée de ces
châtiments éternels infligés à des créatures de chair, pour quelques
brefs frémissements d'une joie qui n'est pas du bonheur. A ce fils, qu'il
avait peu aimé, il se sentait maintenant rattaché par une parenté plus
intime et plus mystérieuse : celle qu'établissent entre les hommes, à
travers la lugubre diversité des fautes, Ies mêmes angoisses, les mêmes
Iuttes, Ies mêmes remords, Ia même poussière. (i6id.)

Mais cette perspective de faute et de châtiment peut-elle être celle de
Marguerite Yourcenar ? Est-ce que ce sont là des problèmes qui
préoccupent un être humain qui, comme Marguerite Yourcenar au
moment où son roman a vu le jour, a certes perdu sa foi en Dieu, mais
non pas sa foi en l'amour ?

Il faut plutôt chercher la clef de sa conception amoureuse, dans le
couple de frère et sæur et en particulier chez Anna ; elle nous le donne

16 De même la fil de Zénon tombe " la veille du Mardi gras " (ON, 825), pendant le
carnaval. Mais ceci nous mènerait ici trop loin - la structure temporelle symbolique des
ceuvres de Marguerite Yourcenar mériterait une étude à part.
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à entendre elle-même dans sa postface : u Durant [..'] quelques
semaines [...], j'ai vécu sans cesse à llntérieur de ces deux corps et de
ces deux âmes, me glissant d'Anna en Miguel et de Miguel en Anna
[...]. J'avais vingt-deux ans, tout juste l'âge d'Anna lors de sa brûlante
aventure " (AS, 1028).

Anna n'a certes - comme Miguel - " plus rien à attendre de la vie,
(AS, 884), mais - contrairement à lui - elle est condamnée à continuer
de viwe. Cependant Anna paie-t-elle vraiment de sa vie d'épopse, de
mère et de nonne les quelques moments parfaits d'épanouissement
physique, ( quelques brefs frémissements d'une joie qui n'est pas du
bonheur " (r{S, 887), pour reprendre les mots de son père qui, pendant
la messe de mariage d'Anna, récapitule encore une fois sa vie ? Cette
récapitulation montre clairement que le sentiment d'envie est
beaucoup plus fort chez lui que le sentiment de culpabilité : " N'osant
regarder en face la faute de Miguel, peut-être parce qu'il craignait
qu'elle ne lui fit point assez honeur, il ressentait pourtant on ne sait
quelle envie, devant cette passion qui avait tout balayé autour d'elle,
même la crainte du péché " (AS, 8g4). Comme Martha pour Zénon,
don Alvaro garde rancune à ses enfants de ne pas être lui comme ilé
sont eux.

Mais donna Anna supporte tout ce qui peut arriver avec une
superbe indifiérence car, contrairement à ôe que son père pense, elle
ressent son amour pour Miguel tout à fait comme un 'vrai' bonheur:
.jÇi"q jours-et cinq nuits d'un violent bonheur remplissaient de leurs
échos et de leurs reflets tous les recoins de l,éternité " (A3; g01). Et
cela depuis l'épitaphe pour son frère évoquée dans le titre à" ô-u" -

< LUCTUMEO VTVIT.

ANNA D_ E r.A 
"r*ok', "u, 

HERRERos,
soRoR [...] Hoc posurr MoNyMENTvM

AETERNUM AETERNI DOLORIS

jusqu'à son dernier rygtrle "tiifftiË,ri u.r.or" une fois son amanr
" Mi amado... " (AS, g01).

Dans Anna. Marguerite yourcenar s,approche d,une eonception deI'ur,orr omniprésenie au"r r"r-*;;J: pour qui a connu re " belaccident passager " (F, 1049) d,.r.r *o.r"."àor"pfiË"t.;;;;U vit parla suite n'est plus que déceptio" ; àà -e*" "àrrri 
qoi 

" "à"o,rrs 
auxfantasmes d'autrui irouveratoujoûrs sa propre vie d,amant par tropimparfaite - que soit rapperé tuï.oÀ"J ,o"'pi, aà-zZ*"îi,idé" d",

r0As, 891 : u Il vit dans mon deu'. [...] Anna de la cema y los Herreros, sa sæur, [...] fitconstruire ce monument éternel d'une douleur ut a 
"a, 

amour étemels. "
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poèmes d'amour pétrarquistgq j " ce qui nous échoit semble toujours
moins beau que ces rimes " (ON, 648). Seul celui qui a llntelligenôe de
se contenter de ses propres fantasmes et ne succombe pâs à la
tentation de vouloir les transposer dans la réa]ite a une chance de ne
pas avoir à viwe avec cette conscience lancinante du manque.

ceci nous mène de nouveau à cette conception yourcLnarienne de
l'amour entièrement centré sur soi-même, ,roire égàtiste, mentionnée
au début : le parfait objet du désir n'est pas- même le o corps
s-emblable "_vivant, mais cet être sorti de sa propre imagination et
donc le seul être égal à soi en tout et waiment-sien. Aux yeux de
Marguerite Yourcenar, l'amour ne transcende rien non plus car il renvoie
toujours les amants - et ceci est la logique inexorable de l'incessante
recherche de sa propre image ou de son pis-aller, du " semblable >, - vers
eux-mêmes:

Ce qui semble évident, c'est que cette notion de I'amour fou, scandaleux
parfois, mais imbu néanmoins d'une sorte de vertu mystique, ne peut
guère subsister qu'associée à une forme quelconque de foi en la
transcendance, ne ftt-ce qu'au sein de Ia personne humaine, et qu'une
fois privé du support de valeurs métaphysiques et morales aujourd'hui
dédaignées, [...] I'amor:r fou cesse vite d'être autre chose qu'un vain jeu
de miroirs ou qu'une manie triste. (,F, 1049)

Une seule solution semble se faire jour : celle de la thématisation
littéraire de ses propres fantasmes et de leur mise en ..6.1s - " qui
dans un roman formeraient la trame même du récit " (F', 1043),
comme le dit Marguerite Yourcenar dans sa préface à Feux. En un
mot: I'art.

3. Le vain espoir: De ..Comment Wang-Fô fut sauvé" $1 .La
tristesse de Cornélius Berg'

Ni la foi ni I'amour ne parviennent donc à donner un sens à la vie.
Reste I'espoir. L'espoir dans l'art tel qu'il est formulé dans "Comment
Wang-Fô fut sauvé" et que Florence Crépin résume : n L'att n'est-il
pas cette victoire sur la faille qui sépare la matière de l'essence ? "
(L994,2686).

Pour essayer de répondre à cette question, je vais brièvement
quitter le cadre de la Renaissance, puisque l'histoire de rffang-Fô se
base sur de très anciennes sources chinoises. Elle ouvre la ronde des
Nouuelles orientales et les encadre ainsi avec la nouvelle finale, "La
tristesse de Cornélius Berg" - c'est-à-dire, en quelque sorte .D'après
Rembrandt" - de deux 'nouvelles de peintres' (ou d'artistes), ce qui
n'est certainement pas un hasard. Un simple regard sur l'historique
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des éditions des Nouu elles orientales confirme le fait que Marguerite
i;";;;;ètuit pt"in"Àent conssiente de cet encadrement. Dans les

eJiâ*r a" fgOSLt de fgZg, elle déplace lhistoire de Wang-Fô, qui se

i*""uit en deuxièmà-ptu." â*s la première édition de 1938, au début

il;;.*ife[ àn fairainsi le pendant de celle de Cornélius Berg qui,

Jà:a a l,époque, terminait le volume - toutefois sous le titre "Les
i"iip"r aà Ôo"netius Berg,. L'intentionnalité de ce choix est si
à"ia'""1" que I'auteu", qoi de temps à autre se _plaît à semer la
confusion par ses pré- it postfaces plutôt que la clarté, trouva
nécessaire 

-encore 
en fgZS dans son Post-scriptuiez à propos de "La

tristesse de Cornélius Bergo de présenter ce déplacement comme une
humeur d'écrivain:

Enfin, La Tristesse d.e Cornelius Berg [...] avait été conçu comme
devant servir de conclusion à un roman laissé jusqu'ici inachevé.
Nullement oriental, sauf pour der:x brèves allusions à un voyage de
I'artiste en Asie Mineure [...], ce récit n'appartient guère, en somme, à
la collection qui précède. Mais je n'ai pas résisté à I'envie de mettre en
regard du grand peintre chinois, perdu et sauvé à I'intérieur de son
æuvre, cet obscur contemporain de Rembrandt méditant
mélancoliquement à propos de la sienne.l?

Malgré cette affirmation - ou peut-être justement à cause d'elle -, il
est clair que Marguerite Yourcenar oppose consciemment deux
univers : I'univers aquatique oriental et inondé de lumière du peintre
chinois, qui trouve son média artistique dans l'aquarelle, " image de la
mer et du ciel " (NO, ll47), et le sombre Occident de l'élève raté de
Rembrandt et dont la forme d'expression artistique sont logiquement
la nature morte et la lourde peinture à lhuile.

Le résultat de I'analyse suivante des deux peintres est par là-
même pour ainsi dire anticipé : ce qui est possible au génial
représentant d'une culture lointaine, est refusé au peintre flamand de
la Renaissance en tant que représentant de I'art occidental. Se
souvient-on que Marguerite Yourcenar a elle-même cherché son salut
dans la fuite hors de I'Occident chrétien qui l'étouffait et puisé son
inspiration dans l'évasion vers des cultures lointaines, alors il n'est
pas difficile de reconnaître dans l'aquarelliste chinois Wang-Fô la
propre figure dldentification artistique de l'auteur18.

Qui plus est, le fait que Marguerite Yourcenar donne à son
autoportrait artistique et à ses réflexions sur I'art, la peinture et
l'écriture, un cadre chinois est de la plus grande importance ; les

11 NO,1216. À propos de uComment Wang-Fô fut sauvé, cf. aussi DE RENTIIS (1999),
2Al-U4; et RIEGER (1995).
18 À propos du concept du peintre-alter ego de I'artiste, cf. RIEGER (2OOO).
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caractères chinois ne sont-ils pas structurellement des caractères-
im^ages dans lesquels ima_ge et caractère se 

"ot 
forrààrrt, ;; ù est toutà fait_caractéristique de lâ création d'un univers a;i-"e"Jiittéraires

par l'écrivain. Rien de plus 
_a.rs-e 

donc que de voir dil i-brt ee wang-
Fô I'achèvement du propre idéal artistiqïe de vr*s"""ii"vo"".""*.
. Vgr en quoi consiste exactement cet art ? La réponse àst dans te

chef-d'æuvre suprême - dans les deux sens du terme -àe wang Fo.
son créateur est directement menacé de mort; l'empereur soupçonne
le peintre de traîtrise car il menace le pouvoir imperiar absolu ài r*t
qu'il règne sur o []e seul empire sur lequel il vaill-e la peine de régner
[...] celui [...] des Mille Courbes et des Dix Mille Cbuleurs " (NO,
1146). Mais avant son exécution, le peintre est forcé d'achever une
æuwe de jeunesse dans la collection de l'empereur, o une peinture
admirable où les montagnes, l'estuaire des fleuves et la mer se
reflètent " (ibid..). La menace qui pèse sur lui est d'abord celle du pire
des châtiments pour un artiste voué à I'image - celle de I'aveuglement
et ensuite de la mort. Avant même qull ait pris son pinceau, son élève
Ling, qui veut lui porter secours, est exécuté.

On voit d'ailleurs bien dans cette mort l'égocentricité absolue de ce
concept de I'art apparenté au concept yourcenarien de l'amour. Le
'monde extérieur' n'est signifiant pour I'artiste créateur et ne pénètre
sa conscience que dans la mesure où il peut être mis au service du
perfectionnement de la peinture. Il n'est aucun aspect de la réalité
vécue de \Mang-Fô qui ne le ramène de suite à son art : une table salie
par des buveurs dans une auberge lui révèle . l'exquise roseur des
taches de vin parsemant les nappes comme des pétales fslfs " (NO,
1140) ; le suicide de la femme de son élève Ling ne le touche pas parce
qu'il en est responsable, mais parce qu'il aime n cette teinte verte dont
se recouwe la figure des morts " (NO, 1141) ; et pour finir,l'élément le
plus émouvant dans la mort de son élève Ling est pour Wang-Fô - qui
est tout de même " désespéré " - " la belle tache écarlate que le sang
de son disciple faisait sur le pavement de pierre verte " (NO, LL46) ;

c'est ainsi que Ling ressuscité réapparaît dans le tableau comme
rameur avec une écharpe rouge.

Impassible, le maître se met au travail sous les yeux de la cour.
Mais à chaque coup de pinceau de Wang-Fô, image et réalité se
fondent davantage : l'eau de mer de l'aquarelle envahit le palais
impérial et le maître ainsi que son élève Ling montent dans la barque
représentée en premier plan pour disparaître - apothéose d'une
dimension mythique - dans " [s]ne buée d'or [...] à jamais sur cette
mer de jade bleu que Wang-Fô venait d'inventer " (NO, 1149).

Le message est aussi clair que l'eau de la mer de Wang-Fô: l'art
est non seulement la réalité supérieure, mais il offre aussi cette

39



Angelica Rieger

* issue vers ailleurs , recherchée dès le début (PS, 52)' Il est la porte

";;;l; transcendance. Wang-Fô et son aquarelle ne sont eux-mêmes

q"" i;i-uge poétique de Ë créativité artistique par 
- 
excellence'

iËtirt" Ëe.tàur dôit dépasser une réalité qui est moing belle que sa

représentation, et, grâce à son propre univers imaginaire', créer une

,àliità.ofé"i"o"".'Èn référence à la conception d-e I'apqu. de.Margue-
;t" Y;ônar, il doit apporter ce que l'amant - dont le bilan (e le,cite
po.,r la troisième fois ài maintenànt sa signifi-cation apparaît dans
ioute sa portée) est toujours < ce qui nous échoit semble toujours
moins beâu que ces rimes " (ON, 648) - ne saurait apporter et créer
une réalité dans laquelle il puisse tel wang-Fô se sauver, ce qui ne lui
est possible que s'il parvient - et seulement dans ce cas - à insufiler
vie à son æuwe.

Ce mythe de la créatioir fortement imprégné de fantasmes
d'évasion est caractéristique de I'ensemble de l'æuvre de Marguerite
Yourcenar. Je ne veux pas m'étendre ici plus avant sur son
?nracinement dans les mythes de la création traditionnels car, pour
moi, c'est sa spécificité qui importe ici, il est cependant évident qu'il se
base sur deux prototypes qui, depuis l'antiquité, marquent le mythe
de l'artiste : Prométhée et Pygmalion. Prométhée représente I'hybris
de l'artiste aspirant à s'élever au-dessus des hommes et à égaler les
dieux, le démiurge incarné dans le génie romantique - et qui fait
penser aux buts que se fixe Zénon qui est, à sa manière, un artiste lui
aussi : " être plus qu'un homme, et " dominer le monde et I'homme,
les refaire, peut-être les créer... " (ON, 564 et 645). Par son art,
l'artiste prométhéen se crée son propre monde, supérieur à la réalité
qui l'entoure. Pygmalion, lui, représente la formule " faire la vie ", si
souvent invoquée par le 'roman de peintre' français1e, l'insatiable
envie de l'artiste d'insufiler la vie à sa création.

Le mythe de la création spécifiquement yourcenarien se démarque
de manière radicale de ces deux modèles car aucun des deux n'est fait
- nous revenons à Stephen Hawkin - pour une vision du monde
athéiste : Prométhée est puni par les dieux. Chez Marguerite
Yourcenar, un empereur qui se veut Dieu condamne Wang-Fô; à
âucun moment cependant n'est remis en cause le fait que lui aussi
n'est qu'un être humain. Les dieux aident Pygmalion. C'est seulement
grâce à eux qu'il réussit à insuftler vie à sa création. L'artiste qui a
perdu la foi ne peut plus espérer qu'en lui-même. " Dieu est mort " et
dans un monde sans dieu I'artiste ne peut se sauver que par sa propre
force - ou plutôt par la force de son art.

tn Cf. p. ex. ZOLA, L'(Euure, et à ce propos RIEGER (2000), 1.2, 10, et 6.3.3.2 (1), 326 et
n.916.
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Ainsi se referme le cercle. L'acte créateur artistique de'ient unefoi-s de plus æuvre au noir, comme nous le connaissons de lamétamorphose de Zénon et du passage clef de "Co.-à"f W.rg_Fô fut
sauvé": wang-Fô est en train de parfaire son aquarelle et ajoute à la
mer-< de petites rides qui ne faisaient que rendre plus piofond le
sentiment de sa sérénité,, (NO, 1148). 

-Et 
c,est exâchment à cet

endroit que la description de l'acte créateur - n de faire Ia vie, - est
interrompue et c'est exactement par ce blanc que l'élément de la
métamorphose, I'eau, pénètre dans le texte youicenarien comme la
vague peinte par Wang-Fô pénètre dans le palais impérial : . Le
pavement de jade devenait singulièrement humide, mais Wang-Fô,
absorbé dans sa peinture, ne s'apercevait pas qu'il travaillait àssié
dans l'eau " (ibid..).

C'est exactement dans le blanc entre ces deux citations - comme
tous les alchimistes, Marguerite Yourcenar ne dévoile pas non plus le
moment décisif de l'æuvre au noir - que I'image prend vie. Et cet
'autre monde' créé par l'artiste déterminera aussi sa fin :

Le rouleau achevé par Wang-Fô restait posé sur la table basse. Une
barque en occupait tout le premier plan. EIle s'éloignait peu à peu,
Iaissant derrière elle un mince sillage qui se refermait sur la mer
immobile. Déjà, on ne distinguait plus le visage des deux hommes assis
dans Ia canot. [...]
La pulsation des rames s'affaiblit, puis cessa, oblitérée par la distance.
[...] Une buée d'or s'éleva et se déploya sur la mer. Enfrn, la barque vira
autour d'un rocher qui fermait I'entrée du large ; I'ombre d'une falaise
tomba sur elle ; le sillage s'effaça cle Ia surface déserte, et le peintre
Wang-Fô et son disciple Ling disparurent à jamais sur cette mer de
jade bleu que Wang-Fô venait d'inventer. (NO, 1149)

Grâce à Wang-Fô, le lac Léman enfermé dans les rochers du o Premier
soir " est pourvu d'une issue cachée aux yeux du lecteur: I'artiste seul
parvient à trouver cette < issue vers ailleurs " (PS, 52), mais lui et ses
adeptes (Ling, l'élève de Wang-Fô) sont aussi les seuls qui aient accès
à cet 'autre monde' créé par lui. Ni I'empereur ni sa cour ne sont
capables de suiwe Wang-Fô dans son tableau: le commun des mortels
n'est pas fait " pour se perdre à l'intérieur d'une peinture ' (NO,
1149). A l'égocentrisme de cette vision artistique du monde se joint
par conséquent son hermétisme invétéré.

Cependant les traits merveilleux de l'apothéose de Wang-Fô
renforcent I'impression que I'action est déplacée dans un cadre éloigné
aussi bien dans I'espace que dans le temps. La Chine impériale figure
la transposition de la concrétisation de cet idéal artistique dans un
monde lointain. L'apothéose de Wang-Fô 'n'est pas de ce monde', au
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sens littéral du terme. 'Ce monde' est en fïn de compte celui de

Cornélius Berg. Le ift!*i""t*"t de Wang-Fô n'est promesse de

transce.rdarrce à travers I'art que pour un court instant et pour

;;Ë;;t ;l"t """r"*L*, tt'1ti que Cornélius ne la remette de

nooveau radicalement en question.--- 
Cottteti.ts Berg lui âussi est vieux et a beaucoup voyagé'

C"ù"ïurt sa vieilËsse ne garantit pas cette qxpérience qui permet à
Wiig-Èà de créer un chef-d'æuvre Àuprême. Et sa propre expérience
de ia"vie ne lui fait pas créer la vie dans son art, mais _mépriser Ia vie
dans la vie : . Cornélius, vieux peintre de portraits, [...] avait toute sa
vie trop scruté les visages humains ; iI s',en détournait maintenant
a.'ec une indiftrence irritée ; il allait jusqu'à dire qu'il n'aimait pas à
peindre les animaux, ceux-ci ressemblant trop aux hommes " (NO,

t2t2).
La main de Cornélius Berg tremble, sa vue baisse, sa raison est

brouillée par I'alcool. Dans ses moments de lucidité, il subvient à ses
besoins grâce à des travaux occasionnels, des portraits, des tableaux
de genre, des nus à la mode, et même des peintures d'enseignes. Il
s'essaie lui aussi, une dernière fois, à sa manière, à une æuvre au
noir: o À mesure que se perdait le peu de talent qu'il avait jamais
possédé, du génie semblait lui venir. Il s'établissait devant son
chevalet, [...] posait à côté de lui un beau fruit rare qui coûtait cher, et
qu'il fallait se hâter de reproduire sur la toile avant que sa peau
brillante ne perdît de sa fraîchew " (ibid..).

Mais ce processus de liquéfaction, par lequel sont passés Zénon et
Wang-Fô, mène chez Cornélius Berg - comme pour son modèle - à la
décomposition et non pas au passage dans un nouvel état :

Une Iumière jaunâtre emplissait la chambre ; Ia pluie lavait
humblement les vitres; I'humidité était partout. L'élément humide
enllait sous forme de sève la sphère grumeleuse de lbrange [...]. Mais il
reposait bientôt ses pincearx; ses doigts gourds [...] renonçaient à
reproduire sur la toile cette double coulée humide et lumineuse
imprégnant les choses et embuant le ciel. [...] Ce vieillard, que Ia
misère semblait gonfler, paraissait atteint d'une hydropisie du cæur.
(ibid.)

Dans de telles conditions, son apothéose demeure à l'état de rêve :

" Dans la triste rue d'Amsterdam, il rêvait à des campagnes
tremblantes de rosée, plus belles que les bords de l'Anio
crépusculaires, mais désertes, trop sacrées pour l'homme. t...]
Cornélius Berg, bâclant çà et là quelques piteux ouvrages, égalait
Rembrandt par ses songes " (ibid..). A ce monde imaginaire désert
correspond un isolement croissant de l'artiste vieillissant qui n'a ni
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famille ni amis : " Iæ seul qui le saluât encore était le vieux syndic de
Haarlem_ " (ibid..). Mais son monde non plus n'est pas le riô".-1" vieux
syndic plein d'admiration pour ses tulipes, symbôles de bÀauté et deperfe-ctiln, n'est rien d'autre que le iepiejentant d,une vision du
mold.e désuète qui n'a plus ql plàce dans tert de Cornélius Berg.

A la fin de son chemin, l'artiste ne perçoit plus la perfecti6n de la
création divine : " cornélius ne se passionnait guère pôur ces oignons
inestimables " (NO, 1219). Seul un court passàge du texte, véritable
poème en prose remarquable, rend hommage à leur beauté morbide :

" Personne n'aurait pu désigner par des mots l'infinie diversité des
blancs, des bleus, des roses et des mauves. Grêles, rigides, les calices
patriciens sortaient du sol gras et noir : une odeur mouillée, qui
montait de la terre, flottait seule sur ces floraisons suuls parfum o

Qbid.).
Un autre parterre de tulipes, " orgueil et joie d'un pacha qui

comptait sur le peintre pour immortaliser, dans sa brève perfection,
son harem floral " (NO, 1214), nous liwe finalement la clef du mépris
de Cornélius Berg: " [à] I'intérieur d'une cour de marbre, les tulipes
rassemblées palpitaient et bruissaient, eût-on dit, de couleurs
éclatantes ou tendres. [...] Mais I'esclave qui [...] montrait à l'étranger
ces merveilles était borgne et sur l'æil récemment perdu des mouches
s'amassaient " (ibid.). La présence d'un être humain dans toute son
imperfection lui gâche, meme dans ses souvenirs, jusqu'aux beautés
de la nature.

Aux appels répétés du vieil amateur de tulipes au regard du
peintre ; n Dieu, dit-il, est un grand peintre " et " Dieu est le peintre
de l'univers " (NO, l2L3), celui-ci n'a qu'une réponse clrnique :

Cornélius Berg soupira longuement. Puis, ôtant ses lunettes :

" Dieu est le peintre de I'univers. "
Et, avec amertume, à voix basse :

" Quel malheur, monsieur le s5mdic, que Dieu ne se soit pas borné à la
peinture des paysages . " 

(I{O,l2l4)

Ceci est en même temps l'épitaphe de Marguerite Yourcenar pour
'l'art au bout de son art' à la fin des Nouvelles orientales. Sans Dieu,
isolé des hommes, entièrement replié sur soi-même, l'artiste, soumis
comme tout le monde aux processus physiologiques de vieillissement,
finit dépourvu de sa seule chance de salut, son art.

Le bilan de ce tour d'horizon est simple : pour I'artiste créateur
aussi, il ne reste, au terme de ses tentatives d'évasion, rien que
l'achèvement du tour de sa prison. læ tour de ronde est terminé. Le
reste a été démontré par Zénon. Cependant bien que Marguerite
Yourcenar soit allée ( aussi loin qu'on peut aller dans la fin de Zénon "
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(ON, 833), elle ne I'a pas suivi dans sa mort - fidèIe à son u Je ne me

i.r""ui p*. Ot oublie si vite les morts " lancé avec défi dès son æuwe
à" j""ti"5" (F, 11g5) par la future 'Immortelle'. Aurait-elle su - pour

à" """"""i" à ia méta'phore de Kafka - eu€, pour elle, les ba:reaux
étaient assez espacés pour pouvoir passer ?
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