
INANITÉ.
LE TOI.]R DE LA PRISON

SELON 1T{ARGT.]ERITE YOT]RCENAR

par Angelica RIEGER (Diisseldorfl

Cette expédition dans le monde de la pensée et de l'écriture
yourcenariennesl veut tenter une apprbche d'un paradoxe
omniprésent dans l'æuwe de Marguerite Yourcenar: celui, si cher à
I'auteur, de l'inanité de toute quête de transcendance et, en même
temps, de la thématisation littéraire obsessionnelle de celle-ci.
Florence Crépin porte le même diagnostic quand elle parle de sa
n quête acharnée d'une essence " (1994, p. 2686), et le terme de
( quête ", si lourd de signification depuis le Moyen Âge, doit être saisi
ici dans toute sa portée. Un regard jeté sur les titres de ses æuvres -
tels que, par exemple, Alexis ou Ie Traité du uain cornbat (L929), La
Mort conduit l'atteldge (1934) ou Mishima ou la uision du uide (1979)

- sqffit pour s'apercevoir à quel point ce thème lui tient à cæuf.
A la fin de son cheminement littéraire, le bilan amer dressé par

Marguerite Yourcenar ne diftre donc aucunement de celui sans
détours du début. Ce cheminement - aussi loin qu'il semble mener -
n'est rien d'autre qu'une ronde derrière les murs d'une prison - Le
Tour de la prisons. À cette seule différence que de l'autre côté de ces

1 Mes remerciements chaleureux pour la traduction de cette étude, présentée pour Ia
première fois en 1999 à I'Université Johan Wolfgang Goethe (Frankfurt/Main) sous le
titre " Le Tour de Ia prison Die Literarisierung der Vergeblich-keit im CBuvre
Marguerite Yourcenars u, vont à Philippe Hérissé (Dùsseldorfl.
2 Toutes les æuwes sont citées d'après I'édition de la Pléiade des (Euures rornarlesques
(1982) - cité O-R - et des Esso,is et Mémoires (1991) - cité EM. (Euvres citées et
abréviations employées indiquées par ordre chronologique :Alexis ou le TYaité du uain
comba.t (1929), OR, 9-76; La Mort conduit l'Attelage (1934) ; Feux (1935), O.R, 1043-
1135 - cité F ; Nouuelles orientales (1938), OR, 1139-1216 - cité NO ; Sous bénéfice
d'inuentaire (1962), 8M,55-194; L'CEuure au Noir (1968), Oæ, 559-850 - cité ON;
Mishima ou la uision du uidz (1979), EM, 195-2721. Anna, soror... (1982), O.R, 853-901 et
1023-1032 - cité AS ; I* Tour dz la Prison (1991), EM, 597-70I - cité TP ; I* Premier
soir (1993) - cité PS.
lLa citation tirée de ON, à laquelle se rapporte ce titre, est insérée en début de volume
comme devise : 'Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de
sa prison" (1:P, EM 595). Cf. aussi la o Note de l'éditeur , (ibid., 597 sq.) : " En avril
1983, Marguerite Yourcenar avait confré à son éditeur le projet d'un ouvrage, qui devait
être composé des récits de ses voyages, effectués au cours des quelques années
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murs, iI n'y a rien. Toute quête de la transcendance est vaine -lnane'-
;;ï'"t; pas de transcendance. Mais quelle est alors la signification
4""à *it*ô qui se consacre tout entière à cette recherche ?- -M";g"""itË yourcenar ne donne pas seulement fortne littéraire à ce

p*ràôi" à",1..o., dernier écrit atr-titre évocateur déjà cité, Le Tour
-ai to pri"on, mais à travers toute son æuvre depuis I'une de ses

premi$res nouvelles, .Le premier soir". Dans ce bref récit, se trouvent
àeia toor les éIéments constituant ce paradoxe : l'isolation de
l'intellectuel et de l'artiste, qui seuls sont au moins conscients de leur
état de 'prisonnier' ; la superficialité de leurs contemporains qui ne
s'aperçoiïent même pas qu'ils sont en gage 9! at'xquels il est par
conséquent impossiblè de iendre compréhensible la recherche d'une
issue ; la mise en question de I'existence même de cette issue

- contrairement à la célèbre métaphore du prisonnier de Kafka que je
cite ici dans I'extrait des Journaur :

Il se serait accommoclé d'une prison. Finir en prisonnier, ce serait un
but de vie. Mais c'était une cage. Indifférent, souverain, le bruit du
monde était là comme chez lui et passait à flots à travers la grille, en
vérité le prisonnier était libre, il pouvait participer à tout, rien de ce
quil y avait dehors ne lui échappait, il aurait même pu quitter Ia cage,
les barrear:x étaient espacés de plusieurs mètres, il n'était même pas
prisonnier.a

Revenons au récit "Le premier soir" de Yourcenar pour constater à
quel point les images se ressemblent. Au cours de son voyage de noce,
tandis qu'il contemple le lac Léman par la fenêtre de la chambre de
son hôtel à Montreux, le protagoniste demande :

Était-lt possible que, depuis si longtemps qu'ils y pensent, Ies hommes
n'eussent pas compris que la beauté est incommunicable, et que les
êtres, pas plus que les choses, ne se pénètrent pas ? Ils voguaient, sur
ce lac [...] et ils se vantaient d'être heureux. Ils ne souffraient pas de
I'idée que ce lac, fermé de toutes parts, n'offre aucune issue vers
ailleurs; ils seraient satisfaits de tourner éternellement au pied de ces
montagnes qui leur cachent quelque chose. Pas un n'essayait de se
glisser par l'étroite fissure du Rhône [...]. Ils n'éprouvaient ni I'effroi ni

précédentes ou seulement projetés. Le volume s'intitulerait Le Tour de la prison, en
référence à la formule de Zénon, dans L'(Euure au Noir " (ibid.,597).
4 KAFKA (1984), 492 sq. - . Mit einem Gefângnis hàtte er sich abgefunden. Als
Gefangener enden - das wâre eines Lebens Ziel. Aber es war ein Gitterkâfig.
Gleichgriltig, herrisch, wie bei sich zu Hause strômte durch das Gitter aus und ein der
Lârm der Welt, der Gefangene war eigentlich frei, er konnte an allem teilnehmen,
nichts entgieng [slc] ihm drauBen, selbst verlassen hâtte er den Kâfig kônnen, die
Gitterstangen standen ja meterweit auseinander, nicht einmal gefangen war er > (1990,
t84el).
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le désir de se trouver ailleurs,- et, peut-être il n'existe pas d,ailleurs,
comme il n'exicte pas d'issue. Ir n'y a que des hommes âi âes r"mmes
qui-_tournent dans un cirque infranchissable, sur un tac dont ils
n'effleurent que la surface, e[ sous un ciel qui leui est fermei. 

-

P_endant que, le protagoniste réfléchit ainsi, tombe la nouvelle
télégraphiée du suicide de Laure, sa maîtress" .barrdorrrrée avant son
mariage ; elle lui donne l'occasion de poursuivre ses sombres
réflexions dans ce qui forme la conclusion àu récit: " Il ne se disait
pas, ou ne -voulait pas 

-se dire, que cette fille de Montparnasse, qui
avait p_eu d'esprit et s'était toujours passée d'âme, avait peut-être
trouvé la seule issue vers ailleurs " (pS, p. b2). La mort com-me seule
issue : cette solution semble apparemment réservée aux 'simples
d'esprit'. Et même si le pas à liavers cette . issue vers ailleurs ,
condlrit de fait quelque part, le ciel leur reste tout aussi fermé qu'aux
intellectuels.

T,'im,age du monde comme prison terrestre est, en apparence,
profondément chrétienne. Cependant, tandis que la doctrine
chrétienne du salut de l'âme interprète la mort comme une libération
de la prison terrestre qui est en même temps promesse de paradis
pour une vie exemplaire, cet espoir reste interdit et ce paradis
inaccessible à ceux qui ont perdu la foi. Or, dans cette Europe du
début du vingtième siècle dans laquelle Marguerite Yourcenar
commence à écrire, ils deviennent chaque jour de plus en plus
nombreux. Sous le choc de la première guenre mondiale, le milieu
dans lequel elle vit évoque de manière toujours plus saisissante la
vision apocalyptique de l'effondrement de I'occident. " Dieu est mort ".Il ne serait pai opportun de s'êtendre ici sur les détails de la vie de
Marguerite Yourcenard. En ce qui concerne sa biographie si
mouvementée, la seule chose qui nous importe ici est que, sa mère
étant morte lors de sa naissance, elle grandit près d'un père
extrêmement cultivé et cosmopolite. Le qualifier de dandy désabusé,
fortement empreint de I'esprit du temps, est certainement un
raccourci abusif, mais il rend assez exactement compte de ce que ce

6 PS, 46-48 ; en ce qui concerne la genèse du texte, cf. BONALI FIQIIET (2000), 21-35.
6 Pour tous renseignements, cf. la biographie monumentale de Josyane SAVIGNEAU
(1990) avec une bibliographie riche et détaillée aussi bien des ceuvres elles-mêmes que
des études sur celles-ci; cf. en outre p. ex. GOSLAR (1998) et KING (1989). Bien que
Marguerite Yourcenarjouisse d'un intérêt scientifique croissant au niveau internatio-
nal, ce qui - plus de dix ans après la rnort de I'auteur - fait encore cruellement défaut,
mis à part quelques tentatives isolées (cf. p. ex. TILBY 1990), c'est une interprétation
d'ensemble de son ceuvre. C'est pourquoi cette analyse ne peut s'appuyer que sur des
études ponctuelles, dont aucune, à ma connaissance, ne se consacre de manière
spécifique à la problématique évoquée ici.
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père a transmis comme ,expérience de la vie' à sa fille jusqu'au début

des années vingt.-""4";f";" 
do'.t., A"trs ces conditio,ns, une jeune intellectuelle, ayant

a"r*u-litions tilteraitâr, q"i a faii sienne la conviction que-les

wiaïËàÀ "Aô""rJ" 
iàlcid""t chrétien ay_ant eu -cours 

jusqu'al-ors

Zirià"i-ae."ets f Ce qui s'impose : esquiver le problème et chercher

iilié"A"-""t son salui dans Ià fuite veis d'autres domaines culturels'
C,est exactement ce que fait Marguerite Yourcenar. Toute sa vie
a""ulrt. Dans la vie, par des voyages de plus en plus fébriles aux
quatre coins du mondé, et dans son æuwe, par. une écriture puisant
âo* soo"."s de cultures et d'époques lointaines. Elle s'essaie à

I'antiquité classique, et ceci déjà bien avant les Mémoires d'Hadrien;
à la Rinaissance-européenne, particulièrement dans Anna, soror... et
L'(Euure au noir; et à toute une série de cultures extrême-orientales
telles que celles de l'Inde, du Japon et de la Chine, comme dans les
Nouuelles orientales; et en arrive cependant toujours au même
résultat: Dieu est mort. La quête de la transcendance est tout aussi
vaine - Snane'- que la recherche de l'immortalité, même la quête de
sa variante'terrestre', I'amour, est vouée à l'échec.

Cette négation de toute transcendance est-elle maniérisme
d'artiste ou bien conviction ? Il est possible que pour la débutante du

" Premier soir ,,, le maniérisme artistique domine. Pour ce qui
concerne l'artiste mûre, un tel jugement global n'est plus possible.
Marguerite Yourcenar ne s'est jamais lassée de nier l?existence de
toute transcendance pour I'homme pensant et, bien qu'elle ne se soit
jamais départie de la conviction que la mort soit la seule issue à ce
monde imparfait, l'écrivain n'a que rarement laissé à ses
protagonistes ne serait-ce que la lueur d'un espoir d'immortalité.

Et - ironie du sort - c'est justement I'auteur d'une æuvre qui ne
veut absolument pas être comprise comme une quête artistique de
I'immortalité, que I'Académie française élit en 1980 comme première
femme pour siéger en son sein parmi les quarante Immortelst. Par là
même son sort n'est guère différent de celui de Stephen Hawking dans
l'anecdote suivante, racontée dans Une brèue histoire du temps :

L'Église catholique avait commis une grossière erreur avec Galilée,
lorsqu'elle avait essayé de légiférer en matière scientifique, soutenant
que le Soleil tournait autour de la Tene. Des siècles plus tard, elle
avait donc décidé d'inviter un certain nombre d'experts pour discuter
de cosmologie. À Ia fin de cette conférence, les paiticipaïts se virent

?Cf. SAVIGNEAU et aI. (1990), 33 sq. : ( Histoire d'une élection ,, ainsi que Ie Djscours
de réception d.e M^' Marguerite Yourcenar à. I'Acad.émie française et réponse de M. Jean
d.'Ormesson (L981).
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accorder une audience avec_le pape qui estima que c'était une bonnechose d'étudier l'évorution de iuniveis après re^Big Bang, mais que
nous ne devrions,pas nous occuper du Big eang tui_ÀÀ;Ë parce quec'était le moment de ra créati'on et do"ilËfi"; I"'ô1r". Je fusenchanté alors qu'il ne conntt_ pas re thème du raius que j'avais
prononcé pendant les travaux cré ra c_onférence - la possibiliie que
I'espace-temps soit fini mais, sans bord, ce qui signifi"'it q"'l n'avait
nul commencement, nul moment de Créaiion.8

c'est ce combat réduit ici à une anecdote, le combat entre le
représentant de Dieu et I'homme qui, d'une manière irrémédiabre, a
éliminé Dieu, que Marguerite Yourcenar mène inlassablement à
travers toute son æuvre.

Son æuwe entière se lit donc subséquemment comme l,éternelle
histoire de la désillusion et de la perte sous le signe de la triade foi -
amour - espoir. Pour ne pas me perdre cependant dans cette vaste
fresque de l'inanité, je me suis décidée à lui donner un fil directeur
s'orientant historiquement et structurellement sur le développement
de l'æuwe de Marguerite Yourcenar : j'ai en effet choisi d'illustrer
mon essai presque exclusivement de textes issus d'un grand projet
littéraire unique et dont l'action se déroule à la Renaissance.

Dès les années vingt, Marguerite Yourcenar caresse le projet d'un
immense roman, Remous, qui cependant - au dire de l'auteur elle-
même - s'enfle au point que de roman-fleuve il devient roman-océan
et se révèle inéalisablee. Dans le titre de ce premier projet littéraire,
on retrouve d'ailleurs déjà l'eau, l'élément liquide qui domine l'æuvre
de Marguerite Yourcenarlo. Marguerite Yourcenar sauve une partie de
son projet en en reprenant des éléments dans un triptyque publié en
1934 et portant le titre La Mort conduit I'attelage. Les trois parties de

8 HAWKING (1989), 142 - u The Catholic Church had made a bad mistake with Galileo
when it tried to lay down the law on a question of science, declaring that the sun went
round the earth. Now, centuries later, it had decided to invite a number of experts to
advise it on cosmology. At the end of the conference the participants were granted an
audience with the Pope. He told us that it was all right to study the evolution of the
universe after the big bang, but we should not inquire into the big bang itselfbecause
that was the moment of Creation and therefore the work of God. I was glad then that he
did not know the subject of the talk I had just given at the conference-the possibility
that the space-time was finite but had no boundary, which means that it had no
beginning, no moment of Creation. " 

(ID., 1988, 116).
e Cf' sa u Postface " à Anna, soror... à propos de Remous : u une vaste et informe ébauche
de roman, [...] esquissée entre ma dix-huitième et ma vingt-troisième année, et qui
contenait en germe une bonne part de mes productions futures. [...] ce 'grand dessein'
dont Ie résultat ett été un roman-océan plutôt qu'un roman-fleuve [...] ' (AS, 1023).
10 Phénomène sur lequel je vais aussi par la suite fréquemment revenir mais qui
mériterait à Iui seul une propre étude. Cf. p. ex. Nadia Jeanne IIARRIS (1985), surtout
c}'. I, 2: u Les images: la pierre, I'eau "; et Naime YARAMANOGLU (1985), qui
poursuivent des recherches dans une direction semblable.
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ce triptyque sont inspirées 4" tty19 pictural de trois figures de proue

de l'art européen "fi"titUe"5 "D'après Dûrero, "D'-après .Greco" et

;;';ù;ï;Ài"*at"' *D'après Dtrei" a été intégré dans.''@uure au'

noir- oD'après Greco" dais Anna, soror... et "D'aprè.s Rembrandt"

;fÉ;"iffiË;;;;;A ;;;;, obsiur et(Jne belte matinéerr' mais' de

;il;,";;;;i au"t ,,r,u itlttô.." de Cornélius Bergo, I'histoire. de la fin
àù"'" 

"""temporain- 
i; R;;b";ndt o. Ainsi, les trois histoires de la

p"rt" aïlr l"i aà I'amour et de l'espoir évoquées ici ont une racine
commune.-- i. pette de la foi a déjà été mentionnée dès le début de cette étude,

mais ii faut encore apprôfondir cet aspect à I'exemple de L_'(Euure au
noir. La perte de la ciôyance en I'amour - la " pe{ggption obscure que

I'amour poor otre personne donnée, si poignant qu'il soit, n'est souvent
qu'un bei accident passuger o, cette formule tirée de son introduction à
F"u* (F, 1049) - pourrait illustrer chacune des æuvres de la
production riche et variée de Marguerite Yourcenar. En explorer
ioutes les variantes, depuis I'amour homosexuel jusqu'à l'amour
incestueux, à la recherche du faible espoir d'un possible
accomplissement, telle est l'une de ses principales quêtes qui atteint
cependant rarement I'intensité de Ia relation incestueuse entre frère
et sæur dansAnna, soror...

Reste un dernier espoir : I'art. Car seul pour I'artiste, qui crée en
puisant uniquement en soi, qui ne dépend ni de Dieu ni des hommes,
existe - comme pour le peintre Wang-Fô dans la nouvelle "Comment
Wang-Fô fut sauvé" (NO, 1139-L149), qui sert d'introduction aux
Nouuelles orientales - l'ombre d'un espoir de clore avec succès sa
propre quête de la transcendance. Ne serait - j'y reviendrai - sa
pitoyable fin dans "La tristesse de Cornélius Berg" (NA,I2LL-I214),
par laquelle Marguerite Yourcenar fait se poursuivre ad absurdum
I'apothéose lumineuse de Wang-Fô à la fin des Nouuelles orientales.

Cette quête est, à ses yeux, réservée au seul génie, et
incompréhensible au commun des mortels. Et Marguerite Yourcenar
le confirme par ses rapports avec ses lecteurs, n'est-elle pas en effet le
seul auteur publié dans la Pléiade qui a réussi à ce que ses æuwes
paraissent sans aucune introduction ni aucun commentaire critiqueP.
Derrière ce refus obstiné de toute aide au lecteur et à llnterprétation
ne peut se cacher qu'un auteur qui non seulement se réclame d'un
hermétisme sans égard tel qu'elle Ie proclame par exemple dans son
essai " Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann " dans Sozs

rl Cf. la u Postface " à Anna, soror... déjà citée (n. 9) et la * Note de l'auteur , de L'(Euure
au noir (83? sq.)
l'z Cf. SAVIGNEAU (1990), 518 : " Il faut signaler que selon les dispositions de I'auteur,
cette édition ne comporte pas d'appareil critique ".
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bénéfice d'inuentaire (I.?6_2,16b-1g4)18 _ mais qui, plus encore, est
91t1vaincu9 de I'impossibilité de transmettre son ârt - o la beauté estrncommunicable, et [...] les êtres, pas prus que les choses, 

"" ." 
p"neto"ntpas, (PS, 6 

"q.).

1. La foi zL'(Euvre au noir

comm-ençons- notre étude de la triade foi - amour - espoir par la
gerte de la foi dans L'c9uure au noir. Tel un symbole herâétique, se
dresse dans cette gigantesque fresque rfne frgure a" u 

"àËàtiôn 
par

excellence : zénon dont le nom - 
-quel 

que-soit le nombîL de ses
explications divergentes - est aussi peu ôue celui d,e T,eio dans io
conscienza di Zeno (1923) d'Italo Svevo, lo fruit du hasard, mais est
forgé par la contraction de zéro et d,e non. Zénon le déracin3, puisque
o_rphelin issu de la brève liaison d'une fille de riches boïrge-ois
flamands avec un latin louer génois est, comme tous les bâtarcls de
bonne famille, destiné à faire carrière dans le giron de l'Église.

Cependant le futur ecclésiastique surdoué a bientôt perdu la foi et
décide, bien que ceci ne soit pas en soi un obstacle à une carrière au
sein de celle-ci, de transgresser les limites que l'Église impose à sa soif
de connaissance. Sa Vie errante - c'est le titre de la première partie -
commence. Lors de la première de deux rencontres avec son cousin
Henri-Maximilien - rencontres qui marquent le début et la fin de
cette " Vie errantê )>r - alors qu'il est en route pour rejoindre un
alchimiste espagnol, cet " aventurier du savoir " (ON, 564) révèle quel
mélange explosif de soif de savoir, d'hybris et de doute le pousse ; face
à la possibilité d'explorer des mondes inconnus, il pose cette question
qui pour sa créatrice aussi est décisive ; " Qui serait assez insensé
pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison? " (ibid..).
C'est à cette question du jeune Zénon que I'on peut mesurer toute la
portée du titre de la dernière æuvre de Marguerite Yourcenar déjà
mentionnée, Le Tour de Ia prison, et c'est aussi grâce à elle que se
révèlent la continuité et la cohérence inhérentes à sa conception du
monde.

Mais revenons à I'hybris de son 'enthousiaste voyageur' qui ne
recule même pas devant un " il s'agit pour moi d'être plus qu'un
homme " (ibid..) blasphémateur et qui, depuis longtemps, met en doute
l'existence de Dieu * " [de] Celui qui Est peut-être " (ibid.). Déjà son
premier maître, son oncle Bartholommé Campanus, doit rapidement
reconnaître < que son élève avait renoncé en secret aux consolations
du Christ " (ON, 577), et même l'étudiant en théologie que Zénon est à

13 Cf. à ce propos DE RENTIIS (1999), 234-236.
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I,ouvainsetournebientôtverslescerclesalchimistespourtrouverdes
réponses à ses qoesiio"". so" aversion envers la prêtrise devient si

insurmontable que ;Ë; l'accomplissement des rites sacerdotaux les

plus simples lui réPugne :

Par une innocence, qui était sa jeunesse, il s'imaginait que,personne

ffi""-ia ";"""if .i"Ë""" dans sa poitrine tant de rancæur à l'égard de

i,etât a" prêtrise, ni poussé si loin la révolte ou I'hypocrisie. Pour le

moment, ie "ri 
a;âtaràe d'un geai, Ie vrillement d'un pivert étaient les

seuls offtces du matin. (ON, 586)

De même, il ne ressent que mépris pour ceux de ses contem-porains
q"i .[é".ti"nt leur salut dans la Réfoime ou dans les sectes telles que

les anabaptistes : ,. zênon commisérait dédaigneusement ces

visionnairei sautant d'une barque pourrie dans une barque qui fait
eau, et d'une abenation séculaire dans une manie toute neuve " (ibid.)

Mais malgré ses buts hautains, c'est une raison toute profane et
peu héroiQue, le meurtre en état de légitime défense d'un apprenti
lisserand, qui I'oblige à quitter, plein de sarcasmes, Bruges et la nièce
dévouée ducuré : . Je pars, Wiwine. [...] Je vais voir si llgnorance, la
peur, l'ineptie et la superstition verbale règnent ailleurs qulci , (@f/,
597), et il commence ses hérétiques salutations d'adieu à son oncle par
ces mots : " Et si le curé, votre oncle, qui me soupçonne d'athéisme,
s'inquiète encore de mes opinions, vous lui direz que je professe ma foi
en un dieu qui n'est pas né d'une vierge, ne ressuscitera pas au
troisième jour, mais dont le royaume est de ce monde " (ON, 598). Il
ne répond à I'exhortation épouvantée de Wiwine n Comme vous parlez
haut dans l'église ! " que par un " Dieu n'entend guère " (ON, 597).
Même les cahiers qu'il cache chez Jean Myers avant sa fuite - le
narrateur commente avec indulgence : < Zénon restait assez neuf pour
attacher beaucoup de prix à ces premières licences d'écolier " (ON,
599) - et qui lui seront plus tard fatals, expriment clairement ses

" opinions scandaleuses sur la nature de l'âme et sur llnexistence de
Dieu o (ibid.).

La destinée labyrinthique de Zénon, I'alchimiste, érudit universel
et médecin, le conduit - au milieu de son chemin - dans Innsbruck,
encore une fois apparemment par hasard, à une conversation âvec son
cousi.n, soldat et poète de maigre talent tout aussi désillusionné que
lui. A cette occasion, l'" aventurier de la puissance > sans gloire ni
succès et l'" aventurier du savoir " nimbé de mystère (ON,564), tirent
un bilan provisoire. À la question d'Henri-Maximilien â propos des
persécutions auxquelles l'athée et hérétique Zénon est entre-temps
exposé et qui font de lui une espèce de bête traquée, il répond par un
credo enflammé du doute :
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Je trace comme un autre les qyatre lettres du Nom auguste, mais qu,y
mettrais-je ? Tout, ou son Orâonnateur ?-Ce qui nrt,'"" àà qui nLsi
Rl' oy ce qui Est en n'étant pas, comme le vid^e et le noir de ia nuit ?
.Eintre le our et le.non, entrele pour et le contre, il y a ainsi d'immenses
espaces souterrains où le plus menacé des hommis pourrait vivre enpaix. (ON,641)

ce sont uniquement ses recherches qui, à ce moment-là, poussent
encore zénon à échapper à ses poursuivants : " suis-je servetj cet âne,
[...]-.pour risquer de me faire brtler à petit feu sur une place publiquË
en l'ho,nneur de je ne sais quelle interprétation d,un dogme, quand j,ai
en train mes travaux sur les mouvements diastoliques et syitoliques
du cæur, qui m'importent beaucoup plus ? " (tbid). Mais Henri-
Maximilien qui meurt peu de temps après dans un fossé, revient à la
charge : " Vaut-il la peine de s'évertuer durant vingt ans pour arriver
au doute [...] ?' (AN, 642). Il ne peut plus suiwe son cousin : * Je ne
vous comprends plus " (ON, 641). Car Zénon est incapable, malgré
toutes ses désillusions, d'abandonner ses ambitieux objectifs :

" dominer le monde et I'homme, les refaire, peut-être les créer... " (ON,
64û.

Le Zénon de quarante ans s'est à peine, de ce point de vue, éloigné
de celui de vingt ans dont la devise déjà citée est " être plus qu'un
homme " (ON,564), mais il commence, après avoir perdu la foi en
Dieu, de perdre sa foi en la science :

Chaque nuit passée au chevet d'r:n quidam malade me replaçait en face
de questions laissées sans réponse: la douleur et ses frns, la bénignité
de Ia nature ou son indifférence, et si l'âme survit au naufrage du
corps. Les explications analogiques qui m'avaient jadis paru élucider
les secrets de I'univers me semblaient pulluler à leur tour de nouvelles
possibilités d'erreur en ce qu'elles tendent à prêter à cette obscure
Nature ce plan préétabli que d'autres prêtent à Dieu. Je ne dis pas que
je doutais : douter est différent ; je poursuivais I'investigation jusqu'au
point où chaque notion ployait dans mes mains comme un ressort qu'on
fausse; dés que je grimpais à l'échelle d'une hypothèse, je sentais se
casser sous mon poids I'indispensable si... (OÀ/, 646)

C'est l'espoir d'un monde meilleur, la quête d'un n je ne sais quoi de
plus parfait que nous-mêmes " (ON, 652), comme le décrit Henri-
Maximilien en poète galant, qui maintient Zénon debout : " Je me dis
souvent que rien au monde, sauf un ordre éternel ou une bizarre
velléité de la matière à faire mieux qu'elle-même, n'explique pourquoi
je m'efforce chaque jour de penser un peu plus clairement que la
veille " (ON,652-3).
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cette devise est une des clefs de I'obsessionnelle'thématisation
littàraire de l,inanitd- p* Vf""g"erite Yourcenar : les forces qui Ia

il;;t""; à e."i"" ne peuvent, eiles aussi, être-comprises que comme
-titige"t 

Je lextérieo"', ao--" o ordre éternel > ou comme " bizarre

vellé"ité de la matièt" â f"ire mieux qu'elle-mêms. , La question de

rÀ"oi" d'ôù ou bien par qui ou quoi cel impulsions 'extérieures' sont

commandées reste cependant sans réponse.
Mais de telles enïolées optimistès ne sont - tout au moins chez

Zé;;; - que de courte durée. Très vite le pessimiste reprend le dessus

a"ttr """ "lsion 
d'une actualité angoissante ; " je me suis dit parfois

qu'ordonnancer, instruire, enrichir ou instrumenter notre espèce

tt'etait peut-être qu'un pis-aller dâns notre universel désordre, et que

c'est de plein gréLt non par malencontre qu'un Phaéton pourrait un
jour faiie flamber la terre ,' (ON, 655). Zénon a déjà é,voqué cette
vision apocalyptique dans ses Prophéties grotesques de jeunesse
calquées volontairement sur celles de Nostradamus :

Rien ne restera sur terue, sous tenre ou dans l'eau qui ne soit persécuté,
gâté ou détruit... Ouvre-toi, gouffre éternel, et engloutis pendant qu'il
en est temps encore Ia race effrénée...
[...] L'homme est une entreprise qui a contre elle le temps, Ia nécessité,
la fortune et l'imbécile et toujours croissante primauté du nombre [...]
Les hommes tueront I'homme. (ON, 817)

Ces visions de la fin de I'humanité annoncent l'étape finale de la
désillusion de Zénon : la perte de la foi en l?romme.

Zénon finit par rentrer à Bruges où il s'installe sous un
pseudonyme plus que transparent pour quelqu'un qui veut être " plus
qu'un homme,, (ON, 564): Sébastien Théus. Dans la deuxième partie
de la description de sa vie intitulée u La vie immobile " Zénon poursuit
son CUuure au noir, évoluant inexorablement " dans la voie qui
consiste à tout nier, pour voir si I'on peut ensuite réafErmer quelque
chose, à tout défaire, pour regarder ensuite tout se refaire sur un
autre plan ou à une autre guise " (ON, 674). C'est exactement ce qui
lui arrive et c'est dans ce sens qull faut interpréter ce que vit Zénon
dans n L'Abîme " - c'est aussi le titre du chapibre - comme CEuure au
noir de sa créatrice: " tout défaire, pour regarder ensuite tout se
refaire sur un autre plan ". Il est possible d'appliquer cette formule
tout aussi bien au processus alchimique qu'à l'æuvre yourcenarienne
parce que, complétée par une seconde devise alchimique - " Chacun
de nous est son seul maître et son seul adepte. L'expérience se refait
chaque fois à partir de rien " (ON, 822) - elle décrit à la perfection son
processus de création littéraire.
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.L'exemple suivant - la véritabre liquéfaction de zénon et de sonunivers - illustre de manière_ parlantà ce processus alchimique debase: entant qrrl sébastien Thàus, zÉ",,ttô p""a p* .""iàLent sonnom - " Non habet nomen -proprium; il était de 
"â" 

rràÀÀ"s qui ne
cessent pas jusqu'au bout de s,étonner d'avoir un nom " (ON, 6^g8) _,
mais il s'ouvre _9rl plus à un univers au-delà du tempÀ-jusqu,à sé
dissoudre dans l'élément le plus fascinant qui roit poËr ùLguerite
Yourcenar:

Le temps, le lie.u, la substance perdaient ces attributs qui sont pour
nous leurs frontières ; la forme n'était plus que l'écorce dêchiquetée de
la substance; la substance s'égouttait dans un vide qui n'étaii pas son
contraire; Ie temps et l'éternité n'étaient qu,une même chose, comme
gne eau noire qui coule dans une immuable nappe d'eau noire. [...]
Les idées glissaient elles aussi. (ON, O8O)

Cette métaphore aquatique continue d'être filée jusque dans une
scène dans laquelle se reflète I'aventure du peintre Wang-Fô : " illaissait l'eau qui est dans tout envahir la chambre comme la marée du
déluge. Le cofte et I'escabeau flottaient ; les murs crevaient sous la
pression de I'eau. Il cédait à ce flux qui épouse toutes les formes et
refuse de se laisser comprimer par elles " (ON, 688). Grâce à une
inondation semblable, Wang-Fô et son élève Ling - sur lesquels je
reviendrai encore - échappent à la condamnation à mort de
I'empereur chinois. Tous deux s'enfuient dans un bateau sur les flots
coulant de la marine du maître et inondant le palais impérial pour
disparaitre à llntérieur du tableau (NO, 1149).

Le 'nouvear Zénon' né de cette évolution, a définitivement perdu
toute foi en I'homme : " Jadis, avec Jean Myers, il s'était gaussé des
dévots qui voient dans la machine humaine la preuve patente d'un
Dieu ouvrier, mais le respect des athées pour ce fortuit chef-d'æuvre
qu'est à leurs yeux la nature de I'homme lui paraissait maintenant un
aussi beau sujet de risée " (ON, 691). Ainsi n'est-il pour Zénon plus
aucune issue hors de la spirale abyssale des discussions hérétiques
avec son prieur mourant, et de I'assentiment tacite à de véritables
orgies à I'intérieur de I'enceinte du monastère, spirale qui aboutit
dans la troisième partie, " La Prison o, à son emprisonnement et à son
procès pour hérésie. Même son vieux maître, Bartholommé
Campanus, ne parvient plus à le convaincre de se sauver en abjurant
publiquement et d'échapper ainsi à la mort sur le bûcher réservée aux
hérétiques. Zénon s'y soustrait cependant en faisant une dernière
expérience, et là sur son propre corps; son suicide volontaire à I'aide
de son outil privilégié : le scalpel. Son dernier souffle est celui d'un
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< coureur épuisé qui atteint au but ' (ON, 892) - Il a fait " le tour de

sa prison " 
(ON, 564)."- î;; ;";1" p""rorrtte eût pu à ce m-oment encore sauver Zénon

"o"t"" 
t" ptop." "a*tè. 

Sà aà-i-sæur, Martha, issue de l'union de sa

,"à"", Ààrt" à tVt.i".iàr, """" "" anabaptiste, "! 
ggi est attirée p-ar les

idées'de Ia Réforme. C'ést à elle et à son mari richissime que s'adresse
g*thoto-*é campanus dans son appel au secours, n'ignorant pas

que les juges de 'aénorr hautement endettés ne pourraient pas se

sbustraiie à une intervention de leurs créditeurs.
Zénon n'a auparavant rencontré Martha qu'un-e seule fo-is 9,t pat

hasard : pendant qu'il était médecin de la peste à_ cologne, elle I'avait
fait appeier au chévet de sa cousine malade qu'elle était incapable de

soignêi elle-même. Il est ainsi le seul être humain connaissant cet
instant de lâcheté et de faiblesse de sa vie: " [El]el se rappelait fort
bien le moment où cet étranger avait ôté dans I'obscur vestibule de la
maison Fugger son masque réglementaire de médecin de la peste.
Mais il était vrai qu'il en savait sur elle plus qu'elle n'en savait sur
lui " (@f,r, 810). Ce frère lui montre de plus ce qu'elle aurait pu être si
elle avait osé choisir une vie libre et indépendante, au lieu de préférer
la sécurité à I'ombre d'un riche mari.

Ceci est son arrêt de mort, car Martha aurait certes pu acheter sa
liberté, mais elle est satisfaite d'éliminer de cette manière ce témoin
encombrant de sa faiblesse humaine : " En un sens, elle se
condamnait en lui " (ON, 812). Vu de cette manière, c'est cette
rencontre en fin de compte sans importance pour la vie de Zénon qui
le fait trébucher : même sa mort n'est pas tout à fait librement choisie.
Ce sont, à proprement parler, deux événements sans importance -
une rixe finissant tragiquement et une faiblesse humaine démasquée
par hasard - qui déterminent le début et la fin de sa destinée. A la fin
ne reste même plus dans L'(Euure au noir la foi en
l'autodétermination de l'individu.

2. Ltamour zAnna, soror...

Il est possible de voir dans la conception de l'amour chez
Marguerite Yourcenar une variante de cette autodétermination
relative et limitée. L'amour'fraternel' singulier entre Zénon et Martha
dans L'(Euure au noir ne présage rien de bon, tout comme l'attitude de
Zénon face à la poésie galante de son cousin Henri-Maximilien:
n Vous autres poètes avez fatt de l'amour une immense imposture : ce
qui nous échoit semble toqjours moins beau que ces rimes accolées
comme deux bouches I'une sur l'autre ', (ON, 648). Même la recherche
de formes moins courantes de l'amour que celui entre homme et
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