INANITE.
LE TOUR DE LA PRISON
SELON MARGUERITE YOURCENAR

par Angelica RIEGER (Diisseldorf)

Cette expédition dans le monde de la pensée et de I’écriture
yourcenariennes’ veut tenter une approche d’un paradoxe
omniprésent dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar : celui, si cher a
Pauteur, de l'inanité de toute quéte de transcendance et, en méme
temps, de la thématisation littéraire obsessionnelle de celle-ci.
Florence Crépin porte le méme diagnostic quand elle parle de sa
«quéte acharnée d’une essence » (1994, p. 2686), et le terme de
« quéte », si lourd de signification depuis le Moyen Age, doit &tre saisi
ici dans toute sa portée. Un regard jeté sur les titres de ses ceuvres —
tels que, par exemple, Alexis ou le Traité du vain combat (1929), La
Mort conduit lattelage (1934) ou Mishima ou la vision du vide (1979)
— suffit pour s’apercevoir a quel point ce théme lui tient & coeur®

la fin de son cheminement littéraire, le bilan amer dressé par
Marguerite Yourcenar ne differe donc aucunement de celui sans
détours du début. Ce cheminement — aussi loin qu’il semble mener —
n’est rien d’autre qu'une ronde derriére les murs d’une prison — Le
Tour de la prison®. A cette seule différence que de 'autre coté de ces

! Mes remerciements chaleureux pour la traduction de cette étude, présentée pour la
premiére fois en 1999 a I'Université Johan Wolfgang Goethe (Frankfurt/Main) sous le
titre « Le Tour de la prison. Die Literarisierung der Vergeblichkeit im (Buvre
Marguerite Yourcenars », vont a Philippe Hérissé (Dusseldorf).

2 Toutes les ceuvres sont citées d’apres 'édition de la Pléiade des Buvres romanesques
(1982) — cité OR — et des Essais et Mémoires (1991) — cité EM. (BEuvres citées et
abréviations employées indiquées par ordre chronologique : Alexis ou le Traité du vain
combat (1929), OR, 9-76 ; La Mort conduit l’Attelage (1934) ; Feux (1935), OR, 1043-
1135 — cité F ; Nouvelles orientales (1938), OR, 1139-1216 — cité NO ; Sous bénéfice
d’inventaire (1962), EM, 55-194 ; L’Buvre au Noir (1968), OR, 559-850 — cité ON ;
Mishima ou la vision du vide (1979), EM, 195-272 ; Anna, soror... (1982), OR, 853-901 et
1023-1032 — cité AS ; Le Tour de la Prison (1991), EM, 597-701 — cité TP ; Le Premier
soir (1993) — cité PS.

*La citation tirée de ON, a laquelle se rapporte ce titre, est insérée en début de volume
comme devise : “Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de
sa prison® (TP, EM 595). Cf. aussi la « Note de 'éditeur » (ibid., 597 sq.) : « En avril
1983, Marguerite Yourcenar avait confié a son éditeur le projet d'un ouvrage, qui devait
&tre composé des récits de ses voyages, effectués au cours des quelques années
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murs, il n’y a rien. Toute quéte de la transcendance est vaine —_‘man.e’—
car il n’y a pas de transcendance. Mais quelle est alors la signification
d’une ceuvre qui se consacre tout entiere a cette recherche ‘7 o

Marguerite Yourcenar ne donne pas seulement forme h’pt{:rau‘e ace
paradoxe dans son dernier écrit au titre évocateur dé.]‘fi cité, Le Tour
de la prison, mais a travers toute son ceuvre depmg I'une de ses
premiéres nouvelles, «Le premier soir». Dans ce bref récit, se trouvent
déja tous les éléments constituant ce paradoxe : I'isolation de
Pintellectuel et de Iartiste, qui seuls sont au moins conscients de leur
état de ‘prisonnier’ ; la superficialité de leurs contemporains qui ne
s’apercoivent méme pas qu’ils sont en cage et auxquels il est par
conséquent impossible de rendre compréhensible la recherche d’'une
issue ; la mise en question de lexistence méme de cette issue
— contrairement a la céléebre métaphore du prisonnier de Kafka que je
cite ici dans I'extrait des Journaux :

Il se serait accommodé d’une prison. Finir en prisonnier, ce serait un
but de vie. Mais c’était une cage. Indifférent, souverain, le bruit du
monde était 14 comme chez lui et passait & flots a travers la grille, en
vérité le prisonnier était libre, il pouvait participer a tout, rien de ce
qu’il y avait dehors ne lui échappait, il aurait méme pu quitter la cage,
les barreaux étaient espacés de plusieurs métres, il n’était méme pas
prisonnier.*

Revenons au récit «Le premier soir» de Yourcenar pour constater a
quel point les images se ressemblent. Au cours de son voyage de noce,
tandis qu’il contemple le lac Léman par la fenétre de la chambre de
son hotel & Montreux, le protagoniste demande :

Etait-il possible que, depuis si longtemps quils y pensent, les hommes
n’eussent pas compris que la beauté est incommunicable, et que les
étres, pas plus que les choses, ne se pénétrent pas ? Ils voguaient, sur
ce lac [...] et ils se vantaient d’étre heureux. Ils ne souffraient pas de
I'idée que ce lac, fermé de toutes parts, n’offre aucune issue vers
ailleurs ; ils seraient satisfaits de tourner éternellement au pied de ces
montagnes qui leur cachent quelque chose. Pas un n’essayait de se
glisser par 1’étroite fissure du Rhéne [...]. Ils n’éprouvaient ni ’effroi ni

précédentes ou seulement projetés. Le volume s’intitulerait Le Tour de la prison, en
référence a la formule de Zénon, dans L’FEuvre au Noir » (ibid., 597).

* KAFKA (1984), 492 sq. — « Mit einem Gefingnis hiitte er sich abgefunden. Als
Gefangener enden — das wire eines Lebens Ziel. Aber es war ein Gitterkiifig.
Gleichgtiltig, herrisch, wie bei sich zu Hause stromte durch das Gitter aus und ein der
Larm der Welt, der Gefangene war eigentlich frei, er konnte an allem teilnehmen,
nichts entgieng [sic] ihm drauBlen, selbst verlassen hitte er den Kiifig konnen, die
[Gitterstangen standen ja meterweit auseinander, nicht einmal gefangen war er » (1990,
849]).
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le désir de se trouver ailleurs, et peut-&tre il n’existe pas d’ailleurs
comme il n’existe pas d’issue. Il n’y a que des hommes et des femmes
qui tournent dans un cirque infranchissable, sur un lac dont ils
n'effleurent que la surface, et sous un ciel qui leur est fermé®.

Pendant que le protagoniste réfléchit ainsi, tombe la nouvelle
télégraphiée du suicide de Laure, sa maitresse abandonnée avant son
mariage ; elle lui donne l'occasion de poursuivre ses sombres
réflexions dans ce qui forme la conclusion du récit : « Il ne se disait
pas, ou ne voulait pas se dire, que cette fille de Montparnasse, qui
avait peu d’esprit et s’était toujours passée d’ame, avait peut-étre
trouvé la seule issue vers ailleurs » (PS, p. 52). La mort comme seule
issue : cette solution semble apparemment réservée aux ‘simples
d’esprit’. Et méme si le pas a travers cette «issue vers ailleurs »
conduit de fait quelque part, le ciel leur reste tout aussi fermé qu’aux
intellectuels.

L'image du monde comme prison terrestre est, en apparence,
profondément chrétienne. Cependant, tandis que la doctrine
chrétienne du salut de ’ame interprete la mort comme une libération
de la prison terrestre qui est en méme temps promesse de paradis
pour une vie exemplaire, cet espoir reste interdit et ce paradis
inaccessible a ceux qui ont perdu la foi. Or, dans cette Europe du
début du vingtiéme siécle dans laquelle Marguerite Yourcenar
commence a écrire, ils deviennent chaque jour de plus en plus
nombreux. Sous le choc de la premiére guerre mondiale, le milieu
dans lequel elle vit évoque de maniére toujours plus saisissante la
vision apocalyptique de 'effondrement de l'occident. « Dieu est mort ».

Il ne serait pas opportun de s’étendre ici sur les détails de la vie de
Marguerite Yourcenar®. En ce qui concerne sa biographie si
mouvementée, la seule chose qui nous importe ici est que, sa mere
étant morte lors de sa naissance, elle grandit pres d’'un pere
extrémement cultivé et cosmopolite. Le qualifier de dandy désabusé,
fortement empreint de l’esprit du temps, est certainement un
raccourci abusif, mais il rend assez exactement compte de ce que ce

® PS, 46-48 ; en ce qui concerne la genése du texte, cf. BONALI FIQUET (2000), 21-35.

% Pour tous renseignements, cf. la biographie monumentale de Josyane SAVIGNEAU
(1990) avec une bibliographie riche et détaillée aussi bien des ceuvres elles-mémes que
des études sur celles-ci ; cf. en outre p. ex. GOSLAR (1998) et KING (1989). Bien que
Marguerite Yourcenar jouisse d’un intérét scientifique croissant au niveau internatio-
nal, ce qui — plus de dix ans apres la mort de 'auteur — fait encore cruellement défaut,
mis a part quelques tentatives isolées (cf. p. ex. TILBY 1990), c’est une interprétation
d’ensemble de son ceuvre. C’est pourquoi cette analyse ne peut s’appuyer que sur des
études ponctuelles, dont aucune, & ma connaissance, ne se consacre de maniére
spécifique a la problématique évoquée ici.
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pére a transmis comme ‘expérience de la vie’ a sa fille jusqu’'au début
des années vingt. )

Que fera donc, dans ces conditions, une jeune mtelh_ectpelle, ayant
des ambitions littéraires, qui a fait sienne la conviction que les
systémes de valeurs de l'occident chrétien ayant eu cours jusqu’alors
étaient désuets ? Ce qui s'impose : esquiver le probleme et chercher
littéralement son salut dans la fuite vers d’autres domaines culturels.
(’est exactement ce que fait Marguerite Yourcenar. Toute sa vie
durant. Dans la vie, par des voyages de plus en plus fébriles aux
quatre coins du monde, et dans son ceuvre, par une écriture puisant
aux sources de cultures et d’époques lointaines. Elle s’essaie a
antiquité classique, et ceci déja bien avant les Mémoires d’Hadrien ;
3 la Renaissance européenne, particulierement dans Anna, soror... et
L’@uvre au noir ; et & toute une série de cultures extréme-orientales
telles que celles de I'Inde, du Japon et de la Chine, comme dans les
Nouvelles orientales ; et en arrive cependant toujours au méme
résultat : Dieu est mort. La quéte de la transcendance est tout aussi
vaine — ‘inane’ — que la recherche de I'immortalité, méme la quéte de
sa variante ‘terrestre’, l'amour, est vouée a I'échec.

Cette négation de toute transcendance est-elle maniérisme
d’artiste ou bien conviction ? Il est possible que pour la débutante du
« Premier soir », le maniérisme artistique domine. Pour ce qui
concerne 'artiste mire, un tel jugement global n’est plus possible.
Marguerite Yourcenar ne s’est jamais lassée de nier l'existence de
toute transcendance pour ’homme pensant et, bien qu’elle ne se soit
jamais départie de la conviction que la mort soit la seule issue a ce
monde imparfait, I’écrivain n’a que rarement laissé a ses
protagonistes ne serait-ce que la lueur d’un espoir d’immortalité.

Et — ironie du sort — c’est justement 'auteur d’'une ceuvre qui ne
veut absolument pas é&tre comprise comme une quéte artistique de
I'immortalité, que I’Académie frangaise élit en 1980 comme premiére
femme pour siéger en son sein parmi les quarante Immortels’. Par 1a
méme son sort n’est guére différent de celui de Stephen Hawking dans
I’anecdote suivante, racontée dans Une bréve histoire du temps :

L’Eglise catholique avait commis une grossidre erreur avec Galilée,
lorsqu’elle avait essayé de légiférer en matiére scientifique, soutenant
que le Soleil tournait autour de la Terre. Des siécles plus tard, elle
avait donc décidé d’inviter un certain nombre d’experts pour discuter
de cosmologie. A la fin de cette conférence, les participants se virent

"Cf. SAVIGNEAU et al. (1990), 33 sq. : « Histoire d’'une élection », ainsi que le Discours

de réception de M™ Marguerite Yourcenar & ’Académie francaise et réponse de M. Jean
d’Ormesson (1981).
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accorder une audience avec le pape qui estima que c’était une bonne

2

chose d’étudigr Iévolution de l'univers apres le Big Bang, mais que
nous ne devrions pas nous occuper du Big Bang lui-méme parce que
c’était le moment de la Création et donc I'eeuvre de Dieu. Je fus
enchanté alors qu’il ne connfit pas le théme du laius que j’avais
prononcé pendant les travaux de la conférence — la possibilité que
espace-temps soit fini mais, sans bord, ce qui signifiait qu’il n’avait
nul commencement, nul moment de Création.?

Cest ce combat réduit ici & une anecdote, le combat entre le
représentant de Dieu et 'homme qui, d'une maniére irrémédiable, a
éliminé Dieu, que Marguerite Yourcenar méne inlassablement a
travers toute son ceuvre.

Son ceuvre entiére se lit donc subséquemment comme ’éternelle
histoire de la désillusion et de la perte sous le signe de la triade foi -
amour — espoir. Pour ne pas me perdre cependant dans cette vaste
fresque de I'inanité, je me suis décidée a lui donner un fil directeur
s'orientant historiquement et structurellement sur le développement
de l'ceuvre de Marguerite Yourcenar : jai en effet choisi d’illustrer
mon essai presque exclusivement de textes issus d’un grand projet
littéraire unique et dont I’action se déroule a la Renaissance.

Des les années vingt, Marguerite Yourcenar caresse le projet d’'un
immense roman, Remous, qui cependant — au dire de 'auteur elle-
méme — s’enfle au point que de roman-fleuve il devient roman-océan
et se révele irréalisable’. Dans le titre de ce premier projet littéraire,
on retrouve d’ailleurs déja 'eau, I’élément liquide qui domine I'ceuvre
de Marguerite Yourcenar'’. Marguerite Yourcenar sauve une partie de
son projet en en reprenant des éléments dans un triptyque publié en
1934 et portant le titre La Mort conduit l'attelage. Les trois parties de

S HAWKING (1989), 142 — « The Catholic Church had made a bad mistake with Galileo
when it tried to lay down the law on a question of science, declaring that the sun went
round the earth. Now, centuries later, it had decided to invite a number of experts to
advise it on cosmology. At the end of the conference the participants were granted an
audience with the Pope. He told us that it was all right to study the evolution of the
universe after the big bang, but we should not inquire into the big bang itself because
that was the moment of Creation and therefore the work of God. I was glad then that he
did not know the subject of the talk I had just given at the conference—the possibility
that the space-time was finite but had no boundary, which means that it had no
beginning, no moment of Creation. » (ID., 1988, 1186).

® Cf. sa « Postface » & Anna, soror... 4 propos de Remous : « une vaste et informe ébauche
de roman, [...] esquissée entre ma dix-huitiéme et ma vingt-troisi¢éme année, et qui
contenait en germe une bonne part de mes productions futures. [...] ce ‘grand dessein’
dont le résultat et 6t6 un roman-océan plutoét qu'un roman-fleuve [...] » (AS, 1023).

10 Phénomene sur lequel je vais aussi par la suite fréquemment revenir mais qui
mériterait a lui seul une propre étude. Cf. p. ex. Nadia Jeanne HARRIS (1985), surtout
ch. I, 2: «Les images : la pierre, 'eau » ; et Naime YARAMANOGLU (1985), qui
poursuivent des recherches dans une direction semblable.
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ce triptyque sont inspirées du style pictural de trois ,ﬁgures de proue
de lart européen et intitulées «D’aprés Direr», «D’apres )Greco» et
«D’aprés Rembrandt». «D’apres Diirer» a été intégré da\ms L’@Euvre au
noir, «D’apres Greco» dans Anna, soror... et «Drapres Rgmbrz}ndt»
officiellement dans Un homme obscur et Une belle matinée”, mais, de
plus, aussi dans «La tristesse de Cornélius Berg», l"hlst.on'e' de la fin
d’un « contemporain de Rembrandt ». Ainsi, les trois histoires de. la
perte de la foi, de 'amour et de l'espoir évoquées ici ont une racine
commune.

La perte de la foi a déja été mentionnée des le début de cette étude,
mais il faut encore approfondir cet aspect a 'exemple de L'Buvre au
noir. La perte de la croyance en 'amour — la « perception obscure que
I’amour pour une personne donnée, si poignant qu’il soit, n’est souvent
qu’un bel accident passager », cette formule tirée de son introduction a
Feux (F, 1049) — pourrait illustrer chacune des ceuvres de la
production riche et variée de Marguerite Yourcenar. En explorer
toutes les variantes, depuis 'amour homosexuel jusqu’a I'amour
incestueux, a la recherche du faible espoir d’un possible
accomplissement, telle est 'une de ses principales quétes qui atteint
cependant rarement l'intensité de la relation incestueuse entre frére
et sceur dans Anna, soror...

Reste un dernier espoir : I'art. Car seul pour l'artiste, qui crée en
puisant uniquement en soi, qui ne dépend ni de Dieu ni des hommes,
existe — comme pour le peintre Wang-Fo dans la nouvelle «Comment
Wang-Fo fut sauvé» (NO, 1139-1149), qui sert d’introduction aux
Nouvelles orientales — 'ombre d’un espoir de clore avec succes sa
propre quéte de la transcendance. Ne serait — j’y reviendrai — sa
pitoyable fin dans «La tristesse de Cornélius Berg» (NO, 1211-1214),
par laquelle Marguerite Yourcenar fait se poursuivre ad absurdum
Papothéose lumineuse de Wang-Fb a la fin des Nouvelles orientales.

Cette quéte est, a ses yeux, réservée au seul génie, et
incompréhensible au commun des mortels. Et Marguerite Yourcenar
le confirme par ses rapports avec ses lecteurs, n’est-elle pas en effet le
seul auteur publié dans la Pléiade qui a réussi a ce que ses ceuvres
paraissent sans aucune introduction ni aucun commentaire critique'®.
Derriere ce refus obstiné de toute aide au lecteur et a I'interprétation
ne peut se cacher qu'un auteur qui non seulement se réclame d’un
hermétisme sans égard tel qu’elle le proclame par exemple dans son
essal « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann » dans Sous

1 Cf. la « Postface » & Anna, soror... déja citée (n. 9) et la « Note de I'auteur » de L'Guvre
au noir (837 sq.)

2.Ct, SAVIGNEAU (1990), 518 : « Il faut signaler que selon les dispositions de I'auteur,
cette édition ne comporte pas d’appareil critique ».
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bénéﬁpe d’inven{aire (1962, 165-194)® — mais qui, plus encore, est
convaincue de I'impossibilité de transmettre son art — « la beauté est

incommunicable, et [..] les étres, pas plus que les choses, ne éne
pats (PS. 46 55, q : se pénetrent

1. La foi : L’GEuvre au noir

Commencons notre étude de la triade foi - amour - espoir par la
perte de la foi dans L'®uvre au noir. Tel un symbole hermétique, se
dresse dans cette gigantesque fresque une figure de la négation par
excellence : Zénon dont le nom — quel que soit le nombre de ses
explications divergentes — est aussi peu que celui de Zeno dans La
conscienza di Zeno (1923) d’Italo Svevo, le fruit du hasard, mais est
forgé par la contraction de zéro et de non. Zénon le déraciné, puisque
orphelin issu de la bréve liaison d’une fille de riches bourgeois
flamands avec un latin lover génois est, comme tous les batards de
bonne famille, destiné a faire carriere dans le giron de I’Eglise.

Cependant le futur ecclésiastique surdoué a bientdt perdu la foi et
décide, bien que ceci ne soit pas en soi un obstacle a une carriére au
sein de celle-ci, de transgresser les limites que I'Eglise impose a sa soif
de connaissance. Sa Vie errante — c’est le titre de la premiére partie —
commence. Lors de la premiére de deux rencontres avec son cousin
Henri-Maximilien — rencontres qui marquent le début et la fin de
cette « Vie errante », — alors qu’il est en route pour rejoindre un
alchimiste espagnol, cet « aventurier du savoir » (ON, 564) révele quel
mélange explosif de soif de savoir, d’hybris et de doute le pousse ; face
a la possibilité d’explorer des mondes inconnus, il pose cette question
qui pour sa créatrice aussi est décisive : « Qui serait assez insensé
pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? » (ibid.).
C’est a cette question du jeune Zénon que l'on peut mesurer toute la
portée du titre de la derniére ceuvre de Marguerite Yourcenar déja
mentionnée, Le Tour de la prison, et c’est aussi grace a elle que se
révélent la continuité et la cohérence inhérentes a sa conception du
monde.

Mais revenons a I’hybris de son ‘enthousiaste voyageur’ qui ne
recule méme pas devant un «il s’agit pour moi d’étre plus qu'un
homme » (tbid.) blasphémateur et qui, depuis longtemps, met en doute
Iexistence de Dieu — « [de] Celui qui Est peut-étre » (ibid.). Déja son
premier maitre, son oncle Bartholommé Campanus, doit rapidement
reconnaitre « que son éléve avait renoncé en secret aux consolations
du Christ » (ON, 577), et méme 1’étudiant en théologie que Zénon est a

13 Cf. a ce propos DE RENTIIS (1999), 234-236.
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Louvain se tourne bientdt vers les cercles alchimistes pour trouver de§
réponses a ses questions. Son aversion envers la‘ prétrise devient si
insurmontable que méme I'accomplissement des rites sacerdotaux les

plus simples lui répugne :

Par une innocence, qui était sa jeunesse, il s’imaginait que personne
jusque-la n’avait contenu dans sa poitrine tant de rancceur a Iégard de
’état de prétrise, ni poussé si loin la révolte ou I'hypocrisie. Pour le
moment, le cri d’alarme d’un geai, le vrillement d’un pivert étaient les
seuls offices du matin. (ON, 586)

De méme, il ne ressent que mépris pour ceux de ses contemporains
qui cherchent leur salut dans la Réforme ou dans les sectes telles que
les anabaptistes : « Zénon commisérait dédaigneusement ces
visionnaires sautant d’une barque pourrie dans une barque qui fait
eau, et d’'une aberration séculaire dans une manie toute neuve » @tbid.)

Mais malgré ses buts hautains, c’est une raison toute profane et
peu héroique, le meurtre en état de légitime défense d'un apprenti
tisserand, qui oblige a quitter, plein de sarcasmes, Bruges et la niéce
dévouée du curé : «Je pars, Wiwine. [...] Je vais voir si I'ignorance, la
peur, l'ineptie et la superstition verbale régnent ailleurs qu’ici » (ON,
597), et il commence ses hérétiques salutations d’adieu a son oncle par
ces mots : « Et si le curé, votre oncle, qui me soupgonne d’athéisme,
s’inquiéte encore de mes opinions, vous lui direz que je professe ma foi
en un dieu qui n’est pas né d’une vierge, ne ressuscitera pas au
troisieme jour, mais dont le royaume est de ce monde » (ON, 598). Il
ne répond a 'exhortation épouvantée de Wiwine « Comme vous parlez
haut dans l’église ! » que par un « Dieu n’entend guére » (ON, 597).
Méme les cahiers qu’il cache chez Jean Myers avant sa fuite — le
narrateur commente avec indulgence : « Zénon restait assez neuf pour
attacher beaucoup de prix a ces premieres licences d’écolier » (ON,
599) — et qui lui seront plus tard fatals, expriment clairement ses
« opinions scandaleuses sur la nature de I'’ame et sur l'inexistence de
Dieu » (zbid.).

La destinée labyrinthique de Zénon, 'alchimiste, érudit universel
et médecin, le conduit — au milieu de son chemin — dans Innsbruck,
encore une fois apparemment par hasard, & une conversation avec son
cousin, soldat et poete de maigre talent tout aussi désillusionné que
lui. A cette occasion, I« aventurier de la puissance » sans gloire ni
succes et '« aventurier du savoir » nimbé de mystere (ON, 564), tirent
un bilan provisoire. A la question d’Henri-Maximilien & propos des
persécutions auxquelles I'athée et hérétique Zénon est entre-temps
exposé et qui font de lui une espéce de béte traquée, il répond par un
credo enflammé du doute :
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Je tracg comme un autre les quatre lettres du Nom auguste, mais qu’y
mettrais-je ? Tout, ou son Ordonnateur ? Ce qui Est, ou ce qui n’est
pas, ou ce qui Est en n’étant pas, comme le vide et le noir de la nuit ?
Entre le oui et le non, entre le pour et le contre, il y a ainsi d’immenses

espaces souterrains ol le plus menacé des hommes pourrait vivre en
paix. (ON, 641) ’

Ce sont uniquement ses recherches qui, a ce moment-la, poussent
encore Zénon a échapper a ses poursuivants : « Suis-je Servet, cet ane,
[...] pour risquer de me faire braler a petit feu sur une place publique
en 'honneur de je ne sais quelle interprétation d’un dogme, quand j’ai
en train mes travaux sur les mouvements diastoliques et systoliques
du cceur, qui m’importent beaucoup plus ? » (Gbid.). Mais Henri-
Maximilien qui meurt peu de temps apres dans un fossé, revient a la
charge : « Vaut-il la peine de s’évertuer durant vingt ans pour arriver
au doute [...] ? » (ON, 642). Il ne peut plus suivre son cousin : « Je ne
vous comprends plus » (ON, 641). Car Zénon est incapable, malgré
toutes ses désillusions, d’abandonner ses ambitieux objectifs :
« dominer le monde et 'homme, les refaire, peut-étre les créer... » (ON,
645).

Le Zénon de quarante ans s’est a peine, de ce point de vue, éloigné
de celui de vingt ans dont la devise déja citée est « étre plus qu'un
homme » (ON, 564), mais il commence, aprés avoir perdu la foi en
Dieu, de perdre sa foi en la science :

Chaque nuit passée au chevet d'un quidam malade me replacait en face
de questions laissées sans réponse : la douleur et ses fins, la bénignité
de la nature ou son indifférence, et si ’dme survit au naufrage du
corps. Les explications analogiques qui m’avaient jadis paru élucider
les secrets de I'univers me semblaient pulluler a leur tour de nouvelles
possibilités d’erreur en ce qu’elles tendent a préter a cette obscure
Nature ce plan préétabli que d’autres prétent a Dieu. Je ne dis pas que
je doutais : douter est différent ; je poursuivais 'investigation jusqu’au
point o1 chaque notion ployait dans mes mains comme un ressort quon
fausse ; dés que je grimpais a I’échelle d’'une hypothese, je sentais se
casser sous mon poids I'indispensable si... (ON, 646)

C’est I'espoir d’'un monde meilleur, la quéte d'un «je ne sais quoi de
plus parfait que nous-mémes » (ON, 652), comme le décrit Henri-
Maximilien en poéte galant, qui maintient Zénon debout : « Je me dis
souvent que rien au monde, sauf un ordre éternel ou une bizarre
velléité de 1a matiére a faire mieux qu’elle-méme, n’explique pourquoi
je m’efforce chaque jour de penser un peu plus clairement que la
veille » (ON, 652-3).

27



Angelica Rieger

Cette devise est une des clefs de l'obsessionnelle ‘thématisation
littéraire de linanité’ par Marguerite Yourcenar : lgs forces qui la
poussent a écrire ne peuvent, elles aussi, étre comprises que comme
‘dirigées de l'extérieur’, comme « ordre éternel » ou comme « blzarre
velléité de la matiére a faire mieux qu’elle-méme. » La question de
savoir d’oll ou bien par qui ou quoi ces impulsions ‘extérieures’ sont
commandées reste cependant sans réponse. )

Mais de telles envolées optimistes ne sont — tout au moins chez
Zénon — que de courte durée. Tres vite le pessimiste reprend le dessgs
dans une vision d’une actualité angoissante : « je me suis dit parfois
quordonnancer, instruire, enrichir ou instrumenter notre espéce
n’était peut-étre qu’un pis-aller dans notre universel désordre, et que
cest de plein gré et non par malencontre qu’un Phaéton pourrait un
jour faire flamber la terre » (ON, 655). Zénon a déja évoqué cette
vision apocalyptique dans ses Prophéties grotesques de jeunesse
calquées volontairement sur celles de Nostradamus :

Rien ne restera sur terre, sous terre ou dans 'eau qui ne soit persécuté,
gaté ou détruit... Ouvre-toi, gouffre éternel, et engloutis pendant qu’il
en est temps encore la race effrénée...

[...] homme est une entreprise qui a contre elle le temps, la nécessité,
la fortune et 'imbécile et toujours croissante primauté du nombre [..]
Les hommes tueront ’homme. (ON, 817)

Ces visions de la fin de 'humanité annoncent 1’étape finale de la
désillusion de Zénon : la perte de la foi en ’homme.

Zénon finit par rentrer a Bruges ou il s’installe sous un
pseudonyme plus que transparent pour quelqu’un qui veut étre « plus
qu'un homme » (ON, 564) : Sébastien Théus. Dans la deuxiéme partie
de la description de sa vie intitulée « La vie immobile » Zénon poursuit
son @&uvre au noir, évoluant inexorablement «dans la voie qui
consiste a tout nier, pour voir si 'on peut ensuite réaffirmer quelque
chose, a tout défaire, pour regarder ensuite tout se refaire sur un
autre plan ou a une autre guise » (ON, 674). C’est exactement ce qui
lui arrive et c’est dans ce sens qu’il faut interpréter ce que vit Zénon
dans « L’Abime » — c’est aussi le titre du chapitre — comme Euvre au
noir de sa créatrice : « tout défaire, pour regarder ensuite tout se
refaire sur un autre plan ». Il est possible d’appliquer cette formule
tout aussi bien au processus alchimique qu’a I'ceuvre yourcenarienne
parce que, complétée par une seconde devise alchimique — « Chacun
de nous est son seul maitre et son seul adepte. L'expérience se refait
chaque fois a partir de rien » (ON, 822) — elle décrit a la perfection son
processus de création littéraire.
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.L’exemp.le suivant — la véritable liquéfaction de Zénon et de son
univers — illustre de maniére parlante ce processus alchimique de
base : en tant que Sébastien Théus, Zénon ne perd pas seulement son
nom — « Non habet nomen proprium : il était de ces hommes qui ne
cessent pas jusqu’au bout de s’étonner d’avoir un nom » (ON, 683) —,
mais il s'ouvre en plus & un univers au-dela du temps jusqu’a se
dissoudre dans I’élément le plus fascinant qui soit pour Marguerite
Yourcenar :

Le temps, le lieu, la substance perdaient ces attributs qui sont pour
nous leurs frontiéres ; la forme n’était plus que 1’écorce déchiquetée de
la substance ; la substance s’égouttait dans un vide qui n’était pas son
contraire ; le temps et ’éternité n’étaient qu’une méme chose, comme
une eau noire qui coule dans une immuable nappe d’eau noire. [...]

Les idées glissaient elles aussi. (ON, 686)

Cette métaphore aquatique continue d’étre filée jusque dans une
scéne dans laquelle se reflete I'aventure du peintre Wang-Fo : «il
laissait 'eau qui est dans tout envahir la chambre comme la marée du
déluge. Le coffre et I'escabeau flottaient ; les murs crevaient sous la
pression de l’eau. Il cédait a ce flux qui épouse toutes les formes et
refuse de se laisser comprimer par elles » (ON, 688). Grace a une
inondation semblable, Wang-F6 et son éléve Ling — sur lesquels je
reviendrai encore — échappent a la condamnation a mort de
Pempereur chinois. Tous deux s’enfuient dans un bateau sur les flots
coulant de la marine du maitre et inondant le palais impérial pour
disparaitre a l'intérieur du tableau (NO, 1149).

Le ‘nouveau Zénon’ né de cette évolution, a définitivement perdu
toute foi en 'homme : « Jadis, avec Jean Myers, il s’était gaussé des
dévots qui voient dans la machine humaine la preuve patente d’'un
Dieu ouvrier, mais le respect des athées pour ce fortuit chef-d’ceuvre
qu’est a leurs yeux la nature de ’homme lui paraissait maintenant un
aussi beau sujet de risée » (ON, 691). Ainsi n’est-il pour Zénon plus
aucune issue hors de la spirale abyssale des discussions hérétiques
avec son prieur mourant, et de I'assentiment tacite a de véritables
orgies a l'intérieur de 'enceinte du monastére, spirale qui aboutit
dans la troisieme partie, « La Prison », 8 son emprisonnement et a son
procés pour hérésie. Méme son vieux mafitre, Bartholommé
Campanus, ne parvient plus a le convaincre de se sauver en abjurant
publiquement et d’échapper ainsi a la mort sur le bicher réservée aux
hérétiques. Zénon s’y soustrait cependant en faisant une derniére
expérience, et 12 sur son propre corps ; son suicide volontaire a 'aide
de son outil privilégié : le scalpel. Son dernier souffle est celui d’'un
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« coureur épuisé qui atteint au but » (ON, 832) — 11 a fait «le tour de
sa prison » (ON, 564). )

Une seule personne efit pu a ce moment encore sauver Zénon
contre sa propre volonté. Sa demi-sceur, Martha, issue de lgrlllon de sa
mére, morte a Miinster, avec un anabaptiste, et qui est attirée par les
idées de la Réforme. C’est a elle et a son mari richissime que s’adresse
Bartholommé Campanus dans son appel au secours, n’1gnorant pas
que les juges de Zénon hautement endettés ne pourraient pas se
soustraire a une intervention de leurs créditeurs. .

Zénon n’a auparavant rencontré Martha qu'une seule fois et par
hasard : pendant qu’il était médecin de la peste a Cologne, elle Pavait
fait appeler au chevet de sa cousine malade qu’elle était incapable de
soigner elle-méme. Il est ainsi le seul étre humain connaissant cet
instant de lacheté et de faiblesse de sa vie : « [Elle] se rappelait fort
bien le moment ou cet étranger avait 6té dans 'obscur vestibule de la
maison Fugger son masque réglementaire de médecin de la peste.
Mais il était vrai quil en savait sur elle plus qu’elle n’en savait sur
lui » (ON, 810). Ce frére lui montre de plus ce qu’elle aurait pu étre si
elle avait osé choisir une vie libre et indépendante, au lieu de préférer
la sécurité a 'ombre d’'un riche mari.

Ceci est son arrét de mort, car Martha aurait certes pu acheter sa
liberté, mais elle est satisfaite d’éliminer de cette maniére ce témoin
encombrant de sa faiblesse humaine: « En un sens, elle se
condamnait en lui» (ON, 812). Vu de cette maniére, c’est cette
rencontre en fin de compte sans importance pour la vie de Zénon qui
le fait trébucher : méme sa mort n’est pas tout a fait librement choisie.
Ce sont, a proprement parler, deux événements sans importance —
une rixe finissant tragiquement et une faiblesse humaine démasquée
par hasard — qui déterminent le début et la fin de sa destinée. A la fin
ne reste méme plus dans L’Guvre au noir la foi en
I'autodétermination de I'individu.

2. L’amour : Anna, soror...

Il est possible de voir dans la conception de ’amour chez
Marguerite Yourcenar une variante de cette autodétermination
relative et limitée. L’amour ‘fraternel’ singulier entre Zénon et Martha
dans L’Euvre au noir ne présage rien de bon, tout comme l'attitude de
Zénon face a la poésie galante de son cousin Henri-Maximilien :
«Vous autres poetes avez fait de ’amour une immense imposture : ce
qui nous échoit semble toujours moins beau que ces rimes accolées
comme deux bouches I'une sur 'autre » (ON, 648). Méme la recherche
de formes moins courantes de I'amour que celui entre homme et
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