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La Forme esr Vide, dit- et redit - un mot bouddhiste
(Roland Barthes, L'Empire des signes)

L'intérêt de Marguerite Yourcenar pour I'orient date de sa jeunesse. Elle le
souligne à plusieurs reprises et notamment dans Les Yeux ouverts, où elle
affirme avoir découvert la littérature japonaise vers sa vingtième année grâce
aux traductions anglaisesr. La publication, en 1934, des Nouvelles orientales
témoigne de cet intérêt. La Chine, I'Inde et le Japon avec leurs légendes et
leurs mythes sont pour l'écrivain une source d'inspiration poétique. À travers
Wang-Fô, I'Orient lui fournit la métaphore clé de I'art et de I'artiste, vision
orientale sans doute mais surtout vision yourcenarienne.

À ce propos, ce n'est pas un hasard si la nouvelle du peintre chinois est
placée en ouverture d'un recueil qui, tout compte fait, ne comprend que trois
nouvelles méritant pleinement ce titre. C'est à un autre artiste, non plus
légendaire mais cette fois bien réel, qu'elle consacre le premier texte du recueil
de voyage paru posthume, Le Tour de Ia prison Il s'agit du poète Bashô,
créateur et maître du genre haiku, ayant vécu au Japon au XVII" siècle. Les
analogies entre le peintre chinois et le grand poète japonais sont nombreuses
ainsi qu'entre les esthétiques qu'ils incarnent, renvoyant I'un, au bouddhisme
tâoïste, et I'autre, au corespondant bouddhisme Zen.

On voudrait montrer que le personnage imaginaire du peintre chinois
anticipe les traits du poète japonais et retracer ainsi, entre nouvelle et essai,
entre peinture et écriture, I'esthétique yourcenarienne de I'instant. Une
esthétique paradoxale pour un écrivain qui a toujours affiché son mépris du
présent à cause de sa fugacité et de son impossibilité à être saisi. Pour
Marguerite Yourcenar I'instânt ne semble être digne de représentation qu'après

I Marguerite YOURCENAR, I*s Yeux ouverts. Entretiens avec Matîhieu Galey, Paris, Le
Centurion, 1980, "Le Livre de poche", p. 709. Le Bulletin n'16, publié en mai 1996 par la Société
Internationale d'Etuds Yourcenariennes, est consæré à "Marguerite Yourcenr et l'Orient''.
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sa dispariton, après avoil reçu le sacre de la mort et avoif été intronisé dans le

i"tté, q"i en constitue en quelque sorte le monument funèbre' Entre

ï'"rtnetiâo" du passé et t'estnètiquè de I'instantané 1l y a alors plus d'une

passere1è 
"t "'"it 

ce que Yourcenar tient à souligner dès.le début de son essai

sur Bashô, comme pour situer la poétique du maître du harku par rapport à la

sienne et étâblir ainsi un lien avec le grand poète :

Non qu'il dédaigne le passé : un poète si à I'aise dans I'instantané

n" p"ut que tenir compte de ces millions d'instants déjà vécus et qui

resient piésents tant qu'un souvenir ou un effet en subsistez'

Comme il arrive souvent dans ses essais, Marguerite Yourcenar, en se

penchant sur un auteur qu'elle aime, nous parle beaucoup d'elle-même.

Deux pèlerins sur la route

Essayons de dégager les taits que le protagoniste de la nouvelle et Bashô

ont en cornmun. Tout d'abord la solitude des personnages; aussi bien Wang-Fô
que Bashô sont seuls mais pour être mieux reliés à tout, pourrait-on dire. En
tant que maîtres dans leurs arts respectifs (la peinture et la poésie) ils ont des

disciples bien dévoués mais ils semblent se suffire à eux-mêmes. Ils sont
pauvres et ils méprisent la possession de biens matériels, ils reçoivent leur
subsistance en échange de ce qu'ils sont et de ce qu'ils apprennent aux
disciples. Ils échappent à la loi économique de la production et de
I'accumulation. Nous avons déjà relevé à ce propos comment le peintre chinois
vit du troc etparticipe de la loi de la séducton, c'est-à-dire de la soustracton,
ptutôt que de la production3 Son disciple Ling sera mené à la ruine
économique pour lui garantir I'encre et les pinceaux. Riche fils à papa, il se
fera mendiant après avoir dépensé les biens de sa famille. Dans Basho sur la
route,le poète japonais est assimilé à son tour à la cigale, insecte consacré à
Apollon en Grèce mais aussi, d'après la nouvelle de La Fontaine, associé à
I'imprévoyance et à la négligence vis à vis des problèmes de subsistance
économique, fourmi bourgeoise et cigale afliste.

Pour tous les deux le voyage est une dimension existentelle et artistique
fondamen[ale; il leur permet d'expérimenter constamment le changement,

2 Marguerite YOURCENAR, Le Tour de la priso4 in Essais et mémoires (sigleElt4), Paris,
Gallimard, 1991, p. 600.
3 

Norls oous p"r-"ttons de renvoye r à notre La séduclion par I'art, uw érotique de la vision, in
Marguerite Yourcenar. Êcrinres tle l'autre, Actes du collÀque tenu à l'Université de Montréal en
collaboration avec la SIEY du 12 au 15 juin 1996, sous la direction de Jean-Philippe BEAULIEU,
Jeanne DEMERS et André MAINDRON, Montréal, XYZ, 199'l , p. 313-?24.
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l'impemranence de toute chose. comme wang-Fô, Bashô vit ,,dans l'éternité
de 

-l'instant". 
(EM, p. 600). Comme Wang-Fb, le poète ;"pon"is, 

-,.homme

qlP.uJT!, "voyage moins pour s'instruiré ou s'émouvot que pôur suUir,,
(!ba.1. Même zénon,le protagoniste de L'(Euvre au noir, qui à inipire le trre
du recueif entreprenant 'le tour de la prison' pour connaître le mônde, subit
âvec tout le poids de souffrance que le mot implique, les différentes phases de
I'expérience alchimique jusqu'à la dissolutôn. ce n'est pas pff hasard si
l'écrivain, au lieu de l'æuvre au rouge, qui pounait ruggetet l'idée d'un
triomphe, a choisi comme ttre du voyage existentiel de iénon la phase de
dissoluton, de la matière et des idées, L'CEuvre au noir. Il n'y â pas de
véritable connaissance qui n'engage totalement l'être, le médecin-philosophe
est à la fois sujet et objet de ses expériences. La prison dont il faut faire le iour
est donc toujous le moi, c'est ce qu'expérimenteTÉnonrenonçant à prendre la
fuite par la mer et s'échappant plutôt par le sang de ses veines coupées. Même
en dépit des apparences - I'errance existentielle du médecin-philosophe
pouvant être lue en tant que conquête d'une connaissance supérieure - le
voyage de I'artiste et du savant yourcenariens n'estjamais de conquête, il
s'agit plutôt d'une errance manifestant la disponibilité illimitée à se laisser
déposséder, à se laisser conquérir.

Bashô, ce poète voyageur ou pèlerin, qui a inventé le genre poétique du
haiku (littéralement "poésie du voyageur ou du pèlerin'{), marchant sur la terre
qui tourne, "est aussi comme nous tous en marche au-dedans de lui-même"
(EM,p.601). Par le voyage Marguerite Yourcenar établit le rapport étroit entre
microcosme et macrocosme, qui lui est cher, et que I'on retrouve dans la
parabole humaine de Zénon, dans le rapport entre Hadrien et I'empire, dans le
dernier tableau de V/ang-Fô représentant un microcosme, sorte de sphère
magique correspondant aussi bien au monde qu'à l'instrument de sa vision,
l'æil du peintre.

L'organe et le sens qui dominent la nouvelle sont l'æil et la vue tandis que,

dans I'essai sur Bashô, ce sont le cerveau et le corps dans sa globalité en tant
que moyen pour sentir - "subir" si l'on veut - qui sont évoqués :

les données enregishées à I'intérieur de son cemea4 et qui de jour
en jour croissent, s'estompent, ou se modifient du fait d'impressions
nouvelles; les entraillæ qui bougent dans son ventre conwte les
spirales des nébuleuses [...]; le sang [...) (E M p.602, nous
soulignons).

a Paolo LAGAZZI, Introduction à II muschio e la rugiada. Antologia di poesia giapponese, par
Mario Riccô et Paolo Lagazn, Milano, Rizzoli, 'tsUR", 1996, p. 17, note 5.
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La similitude rappelle encore une fois zénon et son regald de philosophe et

savant du XVI" siècte cherchant, comme les sages orientaux' les

correspondances enfte le corps et I'univers.

L'illumination

on a déjà eu I'occasion de réfléchir sur la totale soumission de wang-Fô à

I'instant, à I'occasion, au kniross. L'errance et la pauvreté lui consentent

d'expérimenter le dépaysement suprême. Tandis que la richesse de la famille
de Ling avait éliminé ious les hâsards dans la vie Ou jeune bourgeois6, la
rencontre avec Wang-Fô et avec la pauvreté caractérisant la vie de I'artiste,
permet au fidèle disciple du peintre d'être entèrement exposé au hasard. Subir,
ce n'est pas vraiment alors une faculté exclusivement japonaise, comme le
prétendrait Marguerite Yourcenar (8M,p.600), mais plutôt une capacité de

I'artiste et du philosophe yourcenariens qui, de façons différentes, se laissent
imprégner par les sujets de leur attention. L'oblation du "moi" n'est donc pas

seulement une aspiration orientale et le lecteur yourcenarien sait bien que
l'écrivain, qui a pratqué les disciplines de méditation, la voudrait à la base de
sa poétiqud. Ce qu'elle dit du poète japonais, "l'émotion et la connaissance
chez Basho naissent de cette soumission à l'événement ou à I'incident" (EM,
p. 600) pourrait être répété à propos du peintre chinois qui, entièrement exposé
au hasard, se laisse arrêter sans opposer aucune résistance.

L'artiste, dans le bouddhisme taoïste en Chine et dâns le bouddhisme Zen
au Japon, par la contemplation, doit devenir pur miroir des choses, le miroir
n'étant jamais narcissique en Orient. Aussi bien Bashô que Wang-Fô se
laissent séduire par I'instant et ils en deviennent le miroir. Ce faisant, ils
séduisent à leur tour et révèlent I'impermanence de toute chose, le changement
perpétuel de la réalité. Le tableau que Wang-Fô doit tenniner pour l'empereur
était resté inaccompli à cause de la capacité de I'artste d'être entièrement
absorbé par les images objet de sa contemplation, c'est ce que le Fils du Ciel
lui lât remarquer en I'obligeant à terminer la peinture :

Sans doute, au moment où tu peignais, assis dans une vallée
solitaire, tu remarquas un oiseau qui passait, ou un enfant qui
poursuivait cet oiseau. Et le bec de I'oiseau ou les joues de l'enfant

' E*i* RESTORI, op. cit., p. 315.
6 Marguerite YOURCENAR, Nouvelles oientales,in(Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
1982, p. 1 139. Toute référence ultérieure à Comment Wang-Fô fut sauvé figarera directement dans
le texte sous le sigle OR, suivi du numéro de page.
7 Cf. Marguerite YOURCENAR, "Carnets de notes" de Mémoires d'Hadrien, in OR, p.528.
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t'ont fait oublier les paupières des flots (OR,p.1146, nous
soulignons).

L'oubli est à la base de la contemplation orientale: en effet, les mots
désignant I'exercice de la méditation ên chinois signifient ,,rester assis en
oubliant"s. L'oubli est la condition préalable à I'exerâce de tout art en Chine
et notamment la peinture et l'écriture. c'est ce que fait wang-Fô : en
s'apprêtant à peindre son dernier tableau, il semble toui oublier pour'se laisser
entièrement absorber par son art; c'est ainsi qu'en regardant son tableau
"Wang-Fô sécha ses larmes et sourit"(OR,p.ll47). Même l,activité de
préparation des couleurs demande une concentration totale, c'est-à-dire I'oubli
de tout. À l'occasion de la mort de sa femme, Ling oublie de pleurer: ..[il]
broyait les couleurs, et cette besogne exigeait tant d'applicaton qu'il oubliait
de verser des larmes" (OÀ, p. 11a1).

L'artiste, faisant le vide intérieur, reflète comme un miroir l'événement dont
il subit une sorte d'illuminaton. Remarquons à ce propos que même le visage
de I'empereur est assimilé à un miroir mais "placé trop haut qui ne refléterait
que les astres et I'implacable ciel"(OR, p.ll43), le "Fils du Ciel" étant
incapable de contempler la terre. Par contre, la vie éclaboussée, avec ses
imperfections, ses laideurs et ses faiblesses, avait été I'objet de la
contemplation du peintre : les ivrognes des tavernes, les huttes des fenniers, les
faubourgs des courtisanes ( OR, p. 1 140 et p. ll4,/.). Il avait étÉ capable de sortir
la beauté cachée sous la laideur des apparences tandis que le protagoniste de la
nouvelle lresumi (Le Tatouage, du romancier japonais Junichirô Tanizaki)
avait atteint son but par le processus inverse, c'est-à-dire loger "l'horreur sous
la peau de la beauté'', en tatouant une araignée entre les épaules d'une jeune
geisha.

Du côté de l'écriture, à la "suspension panique du langage"ro, caractérisant
le satori (révélation, illumination) dans le Zen, correspond la fonne poétique
contre'descriptive et fragmentaire du harku dont le temps est sans sujet et les
thèmes, si I'on peut employer ce mot pour un genre poétique visant la
suspension du sens, renvoieni à la banalité la plus quotidienne eiprosarque. À
propos des poèmes de Bashô on parle d'esthétique de la pauvreté et de la
simplicitétt; c'est lui qui introduit dans la poésie japonaise les éléments

8 Giangiorgio PASQUALOTTO, Esteticadelvuoto,Yeneùr,Marsilio Editori, (lgg}) 1995,p.30.
Nous traduisons.
e Marguerite YOURCENAR, lz Tour de la prison, EM, p. 672.
r0 

Roland BARTHES, L Enrpire des signeq Paris/Genève, Skira-Flammarion, 1970,p.97.
ll Muramatsu MARIKO, 'Dall"haikat alt"hatku': la poesia di Basho", dans Matsuo BASHO.
P oesie, lvfilaro, La Vita Felice, 1997, p. 1,4.
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humbles et souvent banals de la vie quotidienne dans "un mélange de beautés

universelles et d'objets .ô*rnun*, de banal et caduc et de sublime et éternel"t2'

Si I'exercice de la contempiation occidentale proposé par..Loyola est'

"oÀ*" 
le remarque Roland Barthes, essentiellement descriptif, "le haiku, au

contraire, articulé sur une métaphysique sans sujet et sans dig-u' cones.nond au

uu ue videl bouddhiste, au iatori zen, qui n'est nullemelt descente

illuminative de Dieu, mais "réveil devant le fait", saisie de la chose comme

événement et non comme substance"r3. En surprenant la collision entre le

momentané et l'éternel, Bashô crée un instantané de I'illumination Zen qui

échappe à toute description, 1l crée plutôt un hologramme, c'est-à-dire une

formï où tous les élèments nécessaires à recréer un vaste phénomène

tridimensionnel sont codifiés dans une clé minuscule. Le haftu parfait alors

n'est pas la description de I'illuminaûon Zen, mais c'est le moment même,

cristaùisé dans le temps et prêt à être libéré dans I'esprit du lecteur. Il ne décrit
pas, il révèleto de la même façon que les peintures de Wang-Fô ne reproduisent
pas le réel mais en révèlent plutôt la beauté cachée, offrant à Ling un regard
tout neuf sur la réalité de tous les jours.

Compassion et détachement

Un sentiment bouddhique que Marguerite Yourcenar relève chez Bashô et
qui paraît presque absent chez Wang-Fô, est la compassion pour la souffrance
des êtres. En effet, on ne voit pleurer ce dernier qu'à I'occasion de la mort de
son fidèle disciple Ling. Mais même à ce moment-là l'émotion esthétique
I'emporte, il ne peut s'empêcher d'admirer le beau contraste chromatique entre
le rouge du sang versé et le vert du pavement de jade (OrR, p. 1146). Même la
mort a sa beauté, c'est ce qu'il avait appris à Ling en peignant la jeune femme
du disciple qui s'était pendue. Rien ne peut empêcher l'artiste de cueillir la
beauté partout où elle se trouye, même dans la couleur d'un cadavre (OR,
p. 1141). Le détachement que Wang-Fô démontre vis à vis de la mort semble
en effet inhumain. La mort des êtres n'est au fond qu'un moment parmi les
autres du perpétuel changement de tout. Bashô aussi en fait un sujet privilégié
dans ses poèmes et Marguerite Yourcenar le souligne :

t' Ibid., p. 15. Nous traduisons.
13 

Roland BARTHES, op. cit.,p.l07.
14 Tho^* HOOVER, La cultura Zen,Milano, Mondadori, 1981, p. 201 (éd. originale: Zen
Culture, New York, Vintage Books, 1978).
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La vue de la pêche aux cormorans lui fait peine. peine pour les
poissons dévorés, peine pour les grands oisearix frustrés aeiorgeant
de force les poissons sanglants, ou peine pour nous toËt" inU,p.601)

Elle est tentée de trouver un sens aux images proposées par les harkus de
Bashô tandis que Roland Barthes remarque que t-'esience piofonde du haiiku
japonais est- la suspension du sens, I'art de faire le vide même au niveau
sémantiquer6:

Tout en étant intelligible, le haiku ne veut rien dire, et c'est par cette
double condition qu'il senble offert au sens, d,une façon
particulièrement disponible, serviable, à I'instar d'un hôte poli qui
vous permet de vous installer largement chez lui, avec vos manies,
vos valeurs, vos symboles [...]17.

Et cette disponibilité est, selon le critique, "l'être même de la littérature,
porté à son pa.roxysme"rs.

En réalité, selon Thomas Hoover, à travers le harku, Bashô invente le geme
poétique le plus déshumanisé où les noms des choses remplacent simplement
I'expression des sentiments et des émotions de I'artiste. Des vers apparernment
très simples enregistrent I'une des infinies intersections entre I'atemporel et
l'éphémèrete, ce que Marguerite Yourcenar appelle "l'éternité de I'instant".

Peinture et écriture

La correspondance entre poésie et peinture est mise en relief, aussi bien
dans la nouvelle que dans I'essai sur Bashô, par I'attitude des deux
protagonistes: comme Wang-Fô, Bashô traîne les outils de son métier, "le sien
est d'être poète et donc aussi peintre" (EM, p.601), relève Marguerite

15 C'est la même compassion pour la souffrance sans raison des animaux que le lecteur retrouve
chez le plus bouddhique, si l'on peut dire, des personnages yourcenariens, NathanaéI, le
protagoniste d'Un homme obscur . Ainsi que le Christ de'Marie-Madeleine ou le Salut" du recueil
de Feux connaissant I'agonie du ver de terre, il connaît l'agonie de la taupe tranchée par la pelle et
celle du poisson englouti vivant.
r6 Giangiorgio PASQUALOTTO, op. cit.,chapitre 3, "Il woto nello 'haiku'-,p. 107-112.
r7 Roland BARTHES, op. cit.,p.89.
rE 

Roland BARTHES, Sur Racine, Avant-propos,in(Euvres conrplètes, Paris, É,dition du Seuil,
1993, tome 1, p. 186.
re Tho-* HoovER, op. cit.,p.2oo-201.
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Yourcenar. D'autre paft, il faut remarquer que c'est par les mots', employés

comme un pinceau, (ue le vieux Wang-p6 fit connaître la beauté des images

quotiOi"nn"t à Ling lôrs de leur première rencontre : "L'alcool de riz déliait la

t'rgu" de cet artisan taciturne, el Wang ce soir-là parlait 9o.T{Ie si le silence

étai-t un mur, et les mots des couleurs deitinées à le couwir." (OR, p. 11a0).

L'affinité entre peinture et écriture en Extrême Orient (Chine et Japon) est

évidente; elles onf les mêmes instruments, des pinceaux et des encres, les

mêmes supports, des papiers collés sur des rouleaux d'étoffe, et elles

demandenf la même preparation spirituelle, la même méditation et le même

savoir faire2o. Contrairement à ce qui s'est passé en Occident, en Chine et au

Japon, écriture et peinture ont été depuis toujours intimement reliées, non

seulement du poinide vue technique mais aussi sémantque2l et, très souvent,
peinture et écriture s'entremêlent de façon qu'on peut dire que "sans

calligraphie il ne peut y avoir de peinture" mais aussi que "sans peinture il ne
peut y avoir de calligraphie"22. Mais ce que nous tenons à souligner surtout
c'est la particulière disposition d'esprit qui caractérise aussi bien le calligraphe
que le pèintre quand ili s'apprêtentâ navaitter. Écriture et peinture demandent
la même attitude, c'est-à-dire la participation entière du sujet, I'engagement de
toutes ses facultés et le détachement des passions et des désirs23; il faut savoir
faire le vide intérieur. C'est une préparation psychophysique à travers laquelle
aussi bien le peintre que le calligraphe ne s'anéantissent pas mais plutôt se
purifient, au point qu'on pourrait affirmer que "ce n'est plus le peintre qui
peint les rochers mais ce sont les rochers eux-mêmes qui se peignent à travers
le peintre"2a.

Le vide, à ne pas confondre avec le néant, se dessine donc en tant que
champ ouvert à I'expression des énergies, des choses-événements qui sont
infinies, en tant que fond par rapport à la fonne. Le poète aussi bien que le
peintre ftacent des signes, I'un pour donner une forme au vide visuel et I'autre
pour en faire "la ponctuation rlu silence" (8M,p.601), c'est-à-dire pour donner
une forme au vide acoustique L'on sait que, d'après la Gestalttheorie,le fond
n'est pas seulement le chanrl, sur lequel la figure se situe mais il en est le
facteur constitutif; de la mênrt' laçon Marguerite Yourcenar, mettant en relief
l'importance du silence par rapport aux sons, relève le trait le plus
caractéristique de I'art oriental tâoïste etz,eî,la primauté du vide sur le plein :

20 Cf. Ciangiorgio PASQUALOTTO, op. cit., p. 90.
2' Ibid.
t2 lbid.,p.94. Nous rraduisons.
23 lbid.,p.95.
)a lbid., p.98. Nous traduisons.
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c'est la concavité du bol, lui pemrettant d'être rempli, qui donne un sens à sa
forme2s.

- Le-peintre et le poète ont la même attitude devant la mort que devant la vie :

de même que tout tableau pour wang-Fô est dernier, tous les poèmes de Bashô
sont "des poèmes de derniers moments" (EM, p.602). Le public de Bashô,
relève Marguerite Yourcenar, "attendait avec une certaine àvidité le poème
traditionnel des derniers moments" (ibid.) comme I'empereur de la nouvelle est
avide de voir trembler la main et l'æil de wang-Fô devant son dernier tableau
(qui en réalité est sans fin). Les poèmes de Bashô et les tableaux de wang-Fô
sont là peut-être pour nous rappeler que "[t]out moment est dernier, parce qu'il
est unique" (ibid.). Le peintre et le poète sont toujours en étaid'agonie,
toujours face à la mort. Rappelons à ce propos Les Charités d'Atcippe où le
poète se donne infiniment pour déjouer la morÉ6. L'art révèle I'impermanence
de la réalité et le voyage en "aiguise" la perception :

[c]hez le voyageur, cette perception s'aiguise par l'absence des
routines fallacieusement râssurantes propres au sédentaire, qui font
croire que l'existence pour un temps restera ce qu'elle est (EM,
p. 602).

Dans la nouvelle, le peinre s'éloigne sur la mer de son tableau et disparaît
derrière I'ombre d'une falaise; "c'est aussi loin qu'on peut aller dans la fin" ou
dans le voyage de Wang-Fô pourrait-on dire en paraphrasant la conclusion de
L'(Euvre au noifl. De la même façon Bashô, en décevant peut-être ses
disciples, se montre dans le "rituel dernier poème", "errant en rêve sur une

25 La critique a parlé, à propos de l'écriture yourcenarienne, d,e horror vacui (Nadia FUSINI,
Norzi, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 206-207) entendant par 1à le refus de la mort. Il serait toutefois
intéressant de voir quelle est, dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, la place occupée par le vide
au sens bouddhique. On pourrait relever peut-être la récurrence de certaines images et de certaines
couleurs. I-e bleu, par exemple, qui est la plus froide et la plus immatérielle des couleurs, présente
en nature comme un effet de transparence "c'est-à-dire de vide accumulé, vide de l'air, vide de

I'eau" (Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris,
Laffont/Jupiter, 1982, p. 129), joue un rôle de premier plan dans f imaginaire et dans I'ceuvre
yourcenariens. I1 suffit de penser aux Songes et les sorts, au Conte bleu et aux Nouvelles
orientales. C'est sur des touches bleues que Wang-Fô s'éloigne et disparaît aux yeux de

l'empereur et du lecteur. Dans la peinture de pay.sage, taoïste et 7nn,1e vide, en effet, est rappelé
souvent par allusion, à travers les nuages, les brume.s et les eaux qui suggèrent I'indistinction des
formes.
16 M.rguerite YOURCENAR, Les Charités d'Alcippe,Paris, Gallimard, 1,984,p.7.
r7 oR, p. 833.

30'I



308 Enrica Restori

28 
Roland BARTHES, Sur Racine,cit., p. 986.

29 lbid., cité dans Opera apertapar Umberto ECO qui commente : "In questo senso dunque la
letteratura (ma noi diremmo : ogni messaggio artistico) designerebbe in modo certo un oggetto
incerto.", Milan, Bompiani, (1962) 1997, p. 3 5.
30 Rog". CAILLOIS, L'Incertitude qui vient des rôes, Paris, Gallimard, 1956.

lande automnale" (EM, p.602). Pour Bashô, et nous ajoutons poÛWang-Fô

aussi, "le voyage continuait" (ibid.).
On ne sort pâ du hbyrinthe, "le tout de la prison" n'a pas de fin, il continue

à d'autres nivèaux peut:êfte, et I'art est le moyen privilégié pour continuer le

uoyug". C'est la seule certitude qui sauve I'artiste. Même le toul de Marguerite
youëenar, qui a laissé son æuvre inaccomplie, continue, car I'on sait

désorrrais qoè toute æuvre est au fond inaccomplie, infiniment ouverÛe, "place

vide, mais èternellement offerte à la significaton" comme le suggère Roland

Barthes à propos de Racine dont il appràcie l"'art inégalé de la disponibilité"28.

L'æuvre inerure, mais Umberto Eco dirait toute æuvre d'art, content "une

interogation indirecte, à laquelle l'écrivain, par un dernier -suspens, 
s'abstient

de répàndre". Et si "les sens passent, la question demeure"2e. L'art donc, ainsi
que lès rêves, projette une ombre d'incertitude sI]I la réalité de façon qu'on est

tenté de paraphraser le titre d'un essai bien connu de Roger Caillois pour parler

de "l'incertihrde qui vient de I'art"30.

Le vide

Un autre élément, que la nouvelle et I'essai mettent en relief, est
I'importance de l'amitié par rapport à I'exclusivité de I'amour (surtout selon la
conception de I'amour en Occident). L'amitié naît du sentiment de
compagnonnage que la vie, en tant que voyage, suscite au hasard des
rencontres. Le corps et l'âme, au lieu d'êfre représentés comme les emblèmes
d'une identité spécifique se distinguant nettement des autres, à la manière de
Balzac pour ainsi dire, n'ont de valeur que pff ce qui les accompagne ou les
remplit. Ils sont en eux-mêmes vides, ouverts et disponibles à se soumettre aux
forces extérieures.

Nous avons déjà mis en relief le manque de traits distinctifs caractérisant
Wang-Fô, aussi bien physiques que psychologiques. Comme le séducteur il n'a
pas de personnalité définie mais il semble plutôt s'adapter totâlement à ce qu'il
rencontre. Il est disponibilité pure comme le poète des Charités d'Alcippe. Ce
sont les mêmes aspects que Marguerite Yourcenar souligne dans la poésie de
Bashô:



De la nouvelle à I'e.s.sai

Ce corps "au cent os et aux neuf ouvertures", cette âme sentie
conune un haillon qui flotte au vent fraternisent en route avec
d'autres colps, avec d'auftes haillons. Ce,,vieux sac de voyage us€,
s'entrecogne à d'autres vieux sacs au hasard des'ch-emins.
(EM, p. 602, nous soulignons)

Encore une fois c'est le vide qui donne un sens au corps et à l'âme, un vide
de raits, un manque de rigidité, ils s'adaptent à I'instânt, au kairos. Le vide
creuse le corps et le corps n'a de sens que par lui. Les sens eux-mêmes sont
autant d'ouvertures, le vide creuse le centre de l'æil, du nez, des oreilles, de la
bouche et de la main. Le haillon floffant âu vent sur la route de Bashô, âme
façonnée par le vent - le nom de plume de Bashô signifie aussi bien "tissu
léger qui flotte" que la feuille d'une plante appaftenant à la famille du
bananiet't - n'est pas sans rappeler alors la barbe de Wang-Fô et l'écharpe de
Ling flottant sur la mer. Cet état de fluctuation est I'image qui résume le mieux
I'impermanence de tout, des êtres et des choses. On est très loin de la vision
occidentale de I'individu et de l'âme immortelle. L'identité est
fondamentalement relationnelle.

Même les maisons habitées par Bashô ne font qu'évoquer le vide qui les
ronge de l'intérieur et de I'extérieur: "Sa cabane à Edo avait été incendiée de
son vivant [...] ses disciples la reconstruisirent quasi à la même place, mais
cabane et jardin ont disparu dans le foisonnement énonne duTôkiô moderne"
(EM, p.603); individu et maison sont voués à la disparition. En effet, selon le
Dictionnaire des symboles, "l'identification du corps lui-même à la maison est
courante dans le Bouddhisme". Le Patriarche Houeinêng dit que le corps est
"une hôtellerie, entendmt par là qu'il ne peut constituer qu'un refuge
temporaire"32. La maison de Kyorai aussi, le disciple bien aimé de Bashô, "la
maison des kakis tombés à terre", est présentée comme I'image même de la
fragilité, travaillée de I'intérieur par le vide : "Coquille ùdemi éclatée, cene
maisonnette fait penser à Ia légère dépouille d'une cigale" (EM, p.603, nous

soulignons). Marguerite Yourcenar évoque aussi la description qu'en fait
Bashô lui-même, la maison de Kyorai y paraît cornme dévorée par les éléments
naturels. Elle la définit corlme "un lieu si ouvert aux intempéries, abri plutôt
que demeure' (ibid.).

La maison, cofllme le poète, est ouverte au monde. C'est la façon Zen de
laisser que les événements arrivent même les plus désagréables. Wang-Fô
aimait aussi les aspecLs laids ou pénibles de la vie et il en faisait le porrait, tout

:rr Cf. Mrramut"u MARIKO, op. cit,p.118, note 90.
:r2 

Jean CHEVALIER - Alain GHEERBRANT, op. cit, p. 6O4.
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était digne pour lui d'être tansposé en peintue' De la même façon Marguerite

Yourcenar remarque que Bashô aime la nature "en dépit d'aspects pénibles' ou

parfois incongrus, que des poètes d'Occident passeraient--discrètement sous

,i1"o""" @M:p. O0+). Vt6me les expériences désagréables (les insectes courant

r* iu p"àu, tei maini et les pieds engourdis par le froid) sont autant d'aspects

de U rèalté révélant l'énergiè vitale qui taverse toute chose. Pour le maître du

haiku chaque instant est Aigne de i'attention la plus intense ainsi que du

détachement suprême33. Dans I'estiétique zen - si I'on peut employer le mot

esthétique - il n^'y a pas d'instant privilégié, il n'y a pas de dernier instant mais

tout sdplement ie flux perpétuel âu changement qui à chaque instant peut être

reflété pat ta pure vision du poète ou du peintre. L'artiste zen' comme la cigale

à laquelle il ést indirectement associé, vit au jour le jour,.disponible à ce qui

ad-vient, à ce que Barthes définit courme I'incidenfa; il vit dans une

continuelle suspension de jugement qui devient suspension temporelle, vision
du vide derrière tout changement des formes: la mer bleue sur laquelle Wang-
Fô s'éloigne et disparaît.

Pur miroir, I'artiste "ne capte que d'autres miroirs, et cette réflexion infinie
est le vide même (qui, on le sait, est la foflne)"35. La forme est tellement vide
que I'art suprême consisterait dans I'introduction du vide au cæur du plein36

car c'est lui qui introduit le mouvement aussi bien en peinture que dans
l'écriture, l'æuvre est véritablement 'ouverte' et infiniment inaccomplie. Le
fait qu'en Chine et au Japon, aussi bien les peintures que les textes écrits
s'enroulent et se déroulent, introduit par le mouvement la dimension
temporelle dans la réception de la peinture, art caractéisé essentiellement par
la dimension spatiale. Avec le déroulement et I'enroulement, peinture et
écriture naissent du vide et retournent au vide37. Le vide travaille donc la
peinture et l'écriture orientales. Le genre poétique du haftu, en particulier, en
porte Ia marque à plusieurs niveaux: au niveau de I'objet et du sujet, au niveau
sémantique puisqu'on peut parler de vide de sens, mais il agit aussi dans la
raréfaction des mots et dans la qualité des mots employés, suggérant souvent
une indétermination temporelle et spatiale.

33 Cf. Paolo LAGMZI, op. cit.,p. l1 .

3a 
Rolnnd BARTHES, L'Empire des signes,cit., p. 105.

tt lbid., p. ro4.
36 Fraoçoi. CHENG, Soufile-Espit. Textes théoriques chinois sur I'art pictural, Paris, Edition du
Seuil, 1989, p. 39, cité par Giangiorgio Pasqualouo, op. cit., p. 102.
37 Cf. Gi"ngiorgio PASQUALOTIO, op. cit., p.37 , voir aussi à la p. 106 : "Si puô dire allora che
il bianco del rotolo dipinto dal quale, in pochi istanti, escono i segni e nel quale, in altrettanto
pochi istanti, essi rientrano, non è che la metafora viva e sensibiledel vuoto : da esso la vita degli
enti e degli evenû sempre sorge e ad esso sempre ritorna".



De lanouvelle àl'essai

Ecrire avec un pinceau

La nouvelle comment wang-Fô fut sauvéetle bref essai sur Bashô révèlent
ure compréhension profonde de la culture taoiste et zen et, en même temps,
l'aspiration intime de Marguerite yourcenar à l'impersonnel et à la
"dépersonnalisation" de son écriture. L'intérêt pour I'oriênt et sa culture du
détachement de soi n'est sans doute pas un hasard pour un écrivain qui a eu
tant de peine à di're "je", toujours mal à I'aise avec un moi débordant et
conflictuel. Et s'il y a un élément justifiant le titre des Nouvelles orientales,
c'est sans doute I'emploi d'un style extrêmement détaché, contrebalancé
parfois par les commentaires et lei jugements moraux encadrant certaines
nouvelles.

Loin de vouloir affirmer rétrospectivement que Bashô a inspiré le
personnage de wang-Fô, on ne peut toutefois s'empêcher de remarquer les
nombreuses affinités qui relient le peintre imaginaire au poète japonais. Et ce
n'est pas par hasard non plus alors si Marguerite Yourcenar tient à situer sa
poétique consacrée au passé par rapport à la poétique de I'instantané qui
caractérise les poèmes de Bashô. Wang-Fô et Bashô semblent résumer en effet
sa vision de I'art et de I'artiste ainsi que peinture et écriture s'entremêlent en
Orient.

Peut-être se voudrait-elle peintre-poète comme "[]e Japonais qui vers 1870
se fit faire" un haori portant à l'envers "un véritable tableau tissé à même la
trNne"(EM, p.674) qu' elle acheta dans une boutique de Kyôto et dont le prix
était "peu de chose par rapport au don symbolique qui [ui] étautfatt"(EM,
p. 673). Marguerite Yourcenar elle-même met en valeur la portée symbolique
de cet épisode relaté en clôture du texte "Visages à I'encre de Chine". Et c'est
par la description de cet objet symbolique qu'on veut conclure :

On y voit un feuillet contenant un poème parmi les milliers de
poèmes consacrés au Japon à un vieux pin toujours vert, symbole de
longévité. Un autre feuillet où des ors et des verts allant du pâle au

sombre représentent ce même pin, un rouleau de soie crème et doré
muni de cordelettes destinées à envelopper peinture et poème, et,
suprême invention, une écritoire de pierre noire, rehaussée d'or avec
ses bâtonnets sagement rangés d'où le chef-d'æuwe est sorti. (EId
p.674)

Peut-être, comme Wang-Fô lors de sa rencontre avec Ling, l'écrivain
voudrait-il employer les mots à la façon dont un peintre emploie les couleurs.
A ce propos, il vaut la peine de rappeler aussi I'importance des couleurs dans
le recueil des Nouvelles orientales et dans sa production des années trente,
dans les Songes et les Sorts et dans Conte bleu notamment (à I'origine d'une
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trilogie manquée comprenant tn Conte rouge et nî Conte blanc) où, faute de

voix, les couleurs évoquées parlent à la places des mots. On connaît I'intérêt de
Margueriæ Yourcenar pour la peintwe (certains de ses essais sont consacrés à
des peintres célèbres, Diirer, Bôcklin, Rembrandt, Rubens, Michel-Angd8),
intérêt qui, probablement, remonte à son enfance, à l'époque de ses fréquentes
visites au Louwe avec Michel et I'on sait aussi que Greco, Rembrandt et Dtirer
ont insptué la rilogie de La Mort conduit l'attelage, publiée en 1934. La Chine
et le Japon en quelque sorte, outre un modèle esthétique fondé sur le
détachement de soi lui fournissent un exemple fascinant de symbiose entre
écriture et peintue qui sans doute est intimement congénial à son imaginaire.

38 No,,"."nu-oyons aux études.d'André MAINDRON, "'Rubens, fleuve d,oubri, dans Archives du
Igr('t.p. 159^-166_et Françoise BONALI FIeUET; ,,Le dérnon a" mcn"t_aogl. i""t,rr" d"sittine", p. 149-157, in Margueite yourcenar-et |art. i'art a" a*gu"rii ioiii"nà,' *n, aucolloque tenu à Tours en 1988, édités par Jean-pierre CASTELLA:NI et Rémy pôiêNaur_r,
Tours, sIEY, 1990. voir aussi Francesca couNIHAN, ,,Marguerite yo*"'"o- .âr"ou"."Rembrandt" in Florian KRoB_l et Jeffrey MoRRIsoN çat.1, rirt i*o tr-g;ir*g"-in, T"o,Amsterdarn, Rodopi, 1997, p. 77 -84.


