DE LA NOUVELLE A L’ESSAI :
WANG-FO ET BASHO SUR LA ROUTE
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La Forme est Vide, dit — et redit — un mot bouddhiste
(Roland Barthes, L’Empire des signes)

L’intérét de Marguerite Yourcenar pour I'Orient date de sa jeunesse. Elle le
souligne a plusieurs reprises et notamment dans Les Yeux ouverts, ou elle
affirme avoir découvert la littérature japonaise vers sa vingti®me année grice
aux traductions anglaises'. La publication, en 1934, des Nouvelles orientales
témoigne de cet intérét. La Chine, 1'Inde et le Japon avec leurs légendes et
leurs mythes sont pour 1’écrivain une source d’inspiration poétique. A travers
Wang-Fo, I'Orient lui fournit la métaphore clé de I'art et de Partiste, vision
orientale sans doute mais surtout vision yourcenarienne.

A ce propos, ce n’est pas un hasard si la nouvelle du peintre chinois est
placée en ouverture d’un recueil qui, tout compte fait, ne comprend que trois
nouvelles méritant pleinement ce titre. C’est 4 un autre artiste, non plus
légendaire mais cette fois bien réel, qu’elle consacre le premier texte du recueil
de voyage paru posthume, Le Tour de la prison. 1l s’agit du poe¢te Bashd,
créateur et maitre du genre haiku, ayant vécu au Japon au XVII® si¢cle. Les
analogies entre le peintre chinois et le grand polte japonais sont nombreuses
ainsi qu’entre les esthétiques qu’ils incarnent, renvoyant I’un, au bouddhisme
taoiste, et 1’autre, au correspondant bouddhisme Zen.

On voudrait montrer que le personnage imaginaire du peintre chinois
anticipe les traits du poéte japonais et retracer ainsi, entre nouvelle et essai,
entre peinture et écriture, 1'esthétique yourcenarienne de I'instant. Une
esthétique paradoxale pour un écrivain qui a toujours affiché son mépris du
présent a cause de sa fugacité et de son impossibilité a €tre saisi. Pour
Marguerite Yourcenar 1’instant ne semble &tre digne de représentation qu’apres

1 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le
Centurion, 1980, “Le Livre de poche”, p. 109. Le Bulletin n°16, publié en mai 1996 par la Société
Internationale d’Etudes Yourcenariennes, est consacré a “Marguerite Yourcenar et I’Orient”.
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sa disparition, apres avoir regu le sacre de 1a mort et avoir été intronisé dans le
passé, qui en constitue en quelque sorte le mon}lment funebre. E,ntre
Iesthétique du passé et I'esthétique de I’instantané il y a alors plus d une
passerelle et c’est ce que Yourcenar tient 4 souligner des le_ début de son essai
sur Bashd, comme pour situer la poétique du maitre du haiku par rapport a la
sienne et établir ainsi un lien avec le grand podte :

Non qu’il dédaigne le passé : un poete si a l'aise dans !’instantané
ne peut que tenir compte de ces millions d’instants déja vc:,cus et qui
restent présents tant qu’un souvenir ou un effet en subsiste’.

Comme il arrive souvent dans ses essais, Marguerite Yourcenar, en se
penchant sur un auteur qu’elle aime, nous parle beaucoup d’elle-méme.

Deux pélerins sur la route

Essayons de dégager les traits que le protagoniste de la nouvelle et Basho
ont en commun. Tout d’abord la solitude des personnages; aussi bien Wang-Fo
que Bashd sont seuls mais pour &tre mieux reliés a tout, pourrait-on dire. En
tant que maitres dans leurs arts respectifs (la peinture et la poésie) ils ont des
disciples bien dévoués mais ils semblent se suffire & eux-mémes. Ils sont
pauvres et ils méprisent la possession de biens matériels, ils regoivent leur
subsistance en échange de ce qu’ils sont et de ce qu’ils apprennent aux
disciples. Ils échappent 2 la loi économique de la production et de
I’accumulation. Nous avons déja relevé a ce propos comment le peintre chinois
vit du troc et participe de la loi de la séduction, ¢’est-a-dire de la soustraction,
plutét que de la production’® Son disciple Ling sera mené a la ruine
économique pour lui garantir I’encre et les pinceaux. Riche fils A papa, il se
fera mendiant aprés avoir dépensé les biens de sa famille. Dans Basho sur la
route, le polte japonais est assimilé & son tour i la cigale, insecte consacré a
Apollon en Gréce mais aussi, d’apres la nouvelle de La Fontaine, associé a
I'imprévoyance et a la négligence vis a vis des probleémes de subsistance
économique, fourmi bourgeoise et cigale artiste.

Pour tous les deux le voyage est une dimension existentielle et artistique
fondamentale; il leur permet d’expérimenter constamment le changement,

2 Marguerite YOURCENAR, Le Tour de la prison, in Essais et mémoires (sigle EM), Paris,
Gallimard, 1991, p. 600.

¥ Nous nous permettons de renvoyer a notre La séduction par l'art, une érotique de la vision, in
Marguerite Yourcenar. Ecritures de I'autre, Actes du collogue tenu  I' Université de Montréal en
collaboration avec la SIEY du 12 au 15 juin 1996, sous la direction de Jean-Philippe BEAULIEU,
Jeanne DEMERS et André MAINDRON, Montréal, XYZ, 1997, p. 313-324.



De la nouvelle a I'essai 301

l’mppman?nce de toute chose. Comme Wang-Fo, Bashé vit “dans 1’ éternité
de I'instant” (EM, p. 600). Comme Wang-F6, le pogte japonais, “homme
ampulant", “voyage moins pour s’instruire ou s’émouvoir que pour subir”
(ibid.). Méme Zénon, le protagoniste de L’Euvre au noir, qui a inspiré le titre
du recueil, entreprenant ‘le tour de la prison’ pour connaitre le monde, subit
avec tout le poids de souffrance que le mot implique, les différentes phases de
I'expérience alchimique jusqu’a Ia dissolution. Ce n’est pas par hasard si
I’écrivain, au lieu de 1'®uvre au rouge, qui pourrait suggérer 1’idée d’un
triomphe, a choisi comme titre du voyage existentiel de Zénon la phase de
dissolution, de la matiere et des idées, L’Euvre au noir. 11 n'y a pas de
véritable connaissance qui n’engage totalement 1'&tre, le médecin-philosophe
est 4 la fois sujet et objet de ses expériences. La prison dont il faut faire le tour
est donc toujours le moi, c’est ce qu’expérimente Zénon renongant  prendre la
fuite par la mer et s’échappant plutot par le sang de ses veines coupées. Méme
en dépit des apparences — l'errance existentielle du médecin-philosophe
pouvant étre lue en tant que conquéte d’une connaissance supéricure — le
voyage de D'artiste et du savant yourcenariens n’est jamais de conquéte, il
s’agit plutdt d’une errance manifestant la disponibilité illimitée A se laisser
déposséder, a se laisser conquérir.

Bash0, ce potte voyageur ou pelerin, qui a inventé le genre poétique du
haiku (littéralement “poésie du voyageur ou du pelerin’™), marchant sur la terre
qui tourne, “est aussi comme nous tous en marche au-dedans de lui-méme”
(EM, p. 601). Par le voyage Marguerite Yourcenar établit le rapport étroit entre
microcosme et macrocosme, qui lui est cher, et que I’on retrouve dans la
parabole humaine de Zénon, dans le rapport entre Hadrien et 1'empire, dans le
dernier tableau de Wang-FO représentant un microcosme, sorte de sphere
magique correspondant aussi bien au monde qu’a I'instrument de sa vision,
I’ceil du peintre.

L’organe et le sens qui dominent la nouvelle sont I'ceil et 1a vue tandis que,
dans I’essai sur Bashd, ce sont le cerveau et le corps dans sa globalité en tant
que moyen pour sentir — “subir” si I’on veut — qui sont évoqués :

les données enregistrées a 1'intérieur de son cerveay, et qui de jour
en jour croissent, s’estompent, ou se modifient du fait d’impressions
nouvelles; les entrailles qui bougent dans son ventre comme les
spirales des nébuleuses [...]; le sang [...] (EM, p.602, nous
soulignons).

4 Paolo LAGAZZI, Introduction a I muschio e la rugiada. Antologia di poesia giapponese, par
Mario Riced et Paolo Lagazzi, Milano, Rizzoli, “BUR”, 1996, p. 17, note 5.
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La similitude rappelle encore une fois Zénon et son regard de philosophe et
savant du XVI® siécle cherchant, comme les sages orientaux, les
correspondances entre le corps et I'univers.

L’illumination

On a déja eu I’occasion de réfléchir sur la totale soumission de Wang-Fd a
I’instant, & 1’occasion, au kairos®. L’errance et la pauvreté lui consentent
d’expérimenter le dépaysement supréme. Tandis que la richesse de la famille
de Ling avait ¢liminé tous les hasards dans la vie du jeune bourgeois®, la
rencontre avec Wang-Fd et avec la pauvreté caractérisant la vie de 'artiste,
permet au fidele disciple du peintre d’&tre entierement exposé au hasard. Subir,
ce n’est pas vraiment alors une faculté exclusivement japonaise, comme le
prétendrait Marguerite Yourcenar (EM, p. 600), mais plut6t une capacit¢ de
Partiste et du philosophe yourcenariens qui, de fagons différentes, se laissent
imprégner par les sujets de leur attention. L’oblation du “moi” n’est donc pas
seulement une aspiration orientale et le lecteur yourcenarien sait bien que
I’écrivain, qui a pratiqué les disciplines de méditation, la voudrait a la base de
sa poétique’. Ce qu’elle dit du poete japonais, “I’émotion et la connaissance
chez Basho naissent de cette soumission 4 1’événement ou a I'incident” (EM,
p. 600) pourrait &tre répété a propos du peintre chinois qui, entierement exposé
au hasard, se laisse arréter sans opposer aucune résistance.

L’artiste, dans le bouddhisme taoiste en Chine et dans le bouddhisme Zen
au Japon, par la contemplation, doit devenir pur miroir des choses, le miroir
n’étant jamais narcissique en Orient. Aussi bien Bash6 que Wang-Fo se
laissent séduire par I'instant et ils en deviennent le miroir. Ce faisant, ils
séduisent a leur tour et révelent I’ impermanence de toute chose, le changement
perpétuel de la réalité. Le tableau que Wang-F6 doit terminer pour 1’empereur
était resté inaccompli & cause de la capacité de 'artiste d’étre entierement
absorbé par les images objet de sa contemplation, c’est ce que le Fils du Ciel
lui fait remarquer en 1’ obligeant a terminer la peinture :

Sans doute, au moment ol tu peignais, assis dans une vallée
solitaire, tu remarquas un oiseau qui passait, ou un enfant qui
poursuivait cet oiseau. Et le bec de 1’oiseau ou les joues de ’enfant

5 Enrica RESTORY, op. cit., p. 315.

6 Marguerite YOURCENAR, Nouvelles orientales, in Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
1982, p. 1139. Toute référence ultérieure & Comment Wang-Fé fut sauvé figurera directement dans
le texte sous le sigle OR, suivi du numéro de page.

T Cf. Marguerite YOURCENAR, “Carnets de notes™ de Mémoires d'Hadrien, in OR, p. 528.
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t'ont fait oublier les paupidres des flots (OR, p. 1146, nous
soulignons).

L’oubli est a la base de la contemplation orientale : en effet, les mots
démgnant I'exercice de la méditation en chinois signifient “rester assis en
oubliant™, L’oubli est la condition préalable a I’exercice de tout art en Chine
et notamment la peinture et I’écriture. C’est ce que fait Wang-F6 : en
s’apprétant 2 peindre son demnier tableau, il semble tout oublier pour se laisser
entirement absorber par son art; c’est ainsi qu’en regardant son tabieau
“Wang-F6 sécha ses larmes et sourit”(OR, p.1147). Méme Pactivité de
préparation des couleurs demande une concentration totale, ¢’est-a-dire I’oubli
de tout. A I’occasion de la mort de sa femme, Ling oublie de pleurer: “[il]
broyait les couleurs, et cette besogne exigeait tant d’application qu’il oubliait
de verser des larmes” (OR, p. 1141).

L’artiste, faisant le vide intérieur, refléte comme un miroir I’événement dont
il subit une sorte d’illumination. Remarquons a ce propos que méme le visage
de I’empereur est assimilé & un miroir mais “placé trop haut qui ne refléterait
que les astres et I'implacable ciel”’(OR, p.1143), le “Fils du Ciel” étant
incapable de contempler la terre. Par contre, la vie éclaboussée, avec ses
imperfections, ses laideurs et ses faiblesses, avait été 1'objet de la
contemplation du peintre : les ivrognes des tavernes, les huttes des fermiers, les
faubourgs des courtisanes (OR, p. 1140 et p. 1144). Il avait été capable de sortir
la beauté cachée sous la laideur des apparences tandis que le protagoniste de la
nouvelle Iresumi (Le Tatouage, du romancier japonais Junichird Tanizaki)
avait atteint son but par le processus inverse, ¢’est-a-dire loger “I’horreur sous
la peau de la beauté’, en tatouant une araignée entre les épaules d’une jeune
geisha.

Du c6té de I'écriture, 2 la “suspension panique du langage™, caractérisant
le satori (révélation, illumination) dans le Zen, correspond la forme poétique
contre-descriptive et fragmentaire du haiku dont le temps est sans sujet et les
thémes, si I'on peut employer ce mot pour un genre poétique visant la
suspension du sens, renvoient A la banalité 1a plus quotidienne et prosaique. A
propos des poemes de Bashd on parle d’esthétique de la pauvreté et de la
simplicité'’; ¢’est lui qui introduit dans la poésie japonaise les éléments

»

8 Giangiorgio PASQUALOTTO, Estetica del vuoto, Venezia, Marsilio Editori, (1992) 1995, p. 30.
Nous traduisons.

’ Marguerite YOURCENAR, Le Tour de la prison, EM, p. 672.

19 poland BARTHES, L’Empire des signes, Paris/Genéve, Skira-Flammarion, 1970, p. 97.

" Muramatsu MARIKO, “Dall’‘haikai’ all’‘haiku’: la poesia di Basho”, dans Matsuo BASHO.
Poesie, Milano, La Vita Felice, 1997, p. 14.
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humbles et souvent banals de la vie quotidienne dans “un mélange de bea}fltzés
universelles et d’objets communs, de banal et caduc et de sublime et éternel’™ ",

Si I'exercice de la contemplation occidentale proposé par Loyola est,
comme le remarque Roland Barthes, essentiellement descriptif, “le haiku, au
contraire, articulé sur une métaphysique sans sujet et sans dieu, correspond au
Mu [le vide] bouddhiste, au satori Zen, qui n’est nullement descente
illuminative de Dieu, mais “réveil devant le fait”, saisic de la chose comme
événement et non comme substance”. En surprenant la collision entre le
momentané et 1'éternel, Bashd crée un instantané de I’illumination Zen qui
échappe 2 toute description, il crée plutdt un hologramme, ¢’est-a-dire une
forme o tous les éléments nécessaires A recréer un vaste phénomene
tridimensionnel sont codifiés dans une clé minuscule. Le haiku parfait alors
n’est pas la description de I'illumination Zen, mais c’est le moment méme,
cristallisé dans le temps et prét A &tre libéré dans 1’esprit du lecteur. Il ne décrit
pas, il révele' de 1a méme fagon que les peintures de Wang-Fo ne reproduisent
pas le réel mais en révelent plutdt la beauté cachée, offrant a Ling un regard
tout neuf sur la réalité de tous les jours.

Compassion et détachement

Un sentiment bouddhique que Marguerite Yourcenar releve chez Basho et
qui parait presque absent chez Wang-Fo, est la compassion pour la souffrance
des Etres. En effet, on ne voit pleurer ce dernier qu’a I’ occasion de la mort de
son fidele disciple Ling. Mais méme & ce moment-la I’émotion esthétique
I’emporte, il ne peut s’empécher d’admirer le beau contraste chromatique entre
le rouge du sang versé et le vert du pavement de jade (OR, p. 1146). Méme la
mort a sa beauté, c’est ce qu’il avait appris a Ling en peignant la jeune femme
du disciple qui s’était pendue. Rien ne peut empécher 1’artiste de cueillir la
beauté partout ou elle se trouve, méme dans la couleur d’un cadavre (OR,
p. 1141). Le détachement que Wang-Fd démontre vis & vis de 1la mort semble
en effet inhumain. La mort des &tres n’est au fond qu’un moment parmi les
autres du perpétuel changement de tout. Basho aussi en fait un sujet privilégié
dans ses poemes et Marguerite Yourcenar le souligne :

12 Ibid., p. 15. Nous traduisons.
13 Roland BARTHES, op. cit., p. 101.

14 Thomas HOOVER, La cultura Zen,Milano, Mondadori, 1981, p. 201 (éd. originale: Zen
Culture, New York, Vintage Books, 1978).
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La. vue de la péche aux cormorans lui fait peine. Peine pour les
poissons dévorés, peine pour les grands oiseaux frustrés dégorgeant

de force les poissons sanglants, ou peine pour nous tous?” (EM,
p- 601)

EllAe est t.entée de trouver un sens aux images proposées par les haikus de
Bashd tandis que Roland Barthes remarque que I’essence profonde du hatku

japonai_s est la suspension du sens, I'art de faire le vide méme au niveau
sémantique';

Tout en étant intelligible, le haiku ne veut rien dire, et ¢’est par cette
double condition qu’il semble offert au sens, d’une fagon
particulidrement disponible, serviable, a I'instar d’un hdte poli qui
vous permet de vous installer largement chez lui, avec vos manies,
vos valeurs, vos symboles [...]".

Et cette disponibilité est, selon le critique, “I’étre méme de la littérature,

porté A son paroxysme”'®,

En réalité, selon Thomas Hoover, a travers le haiku, Basho invente le genre
poétique le plus déshumanisé ou les noms des choses remplacent simplement
I’expression des sentiments et des émotions de 1’artiste. Des vers apparemment
trés simples enregistrent I'une des infinies intersections entre 1’atemporel et
I’éphémere', ce que Marguerite Yourcenar appelle “I’éternité de 1’ instant”,

Peinture et écriture

La correspondance entre poésie et peinture est mise en relief, aussi bien
dans la nouvelle que dans I’essai sur BashO, par I'attitude des deux
protagonistes: comme Wang-Fd, Bashd traine les outils de son métier, “le sien
est d’&tre potte et donc aussi peintre” (EM, p.601), releve Marguerite

15 C'est 1a méme compassion pour la souffrance sans raison des animaux que le lecteur retrouve
chez le plus bouddhique, si I'on peut dire, des personnages yourcenariens, Nathanagl, le
protagoniste d’Un homme obscur . Ainsi que le Christ de “Marie-Madeleine ou le Salut” du recueil
de Feux connaissant I’agonie du ver de terre, il connait I’agonie de la taupe tranchée par la pelle et
celle du poisson englouti vivant.

16 Giangiorgio PASQUALOTTO, op. cit., chapitre 3, “Il vuoto nello ‘haiku’”, p. 107-112.
17 Roland BARTHES, op. cit., p. 89.

18 Roland BARTHES, Sur Racine, Avant-propos, in (Euvres complétes, Paris, Fdition du Seuil,
1993, tome 1, p. 186.

'% Thomas HOOVER, op. cit., p. 200-201.
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Yourcenar. D’autre part, il faut remarquer que ¢’est par les mots, employés
comme un pinceau, que le vieux Wang-Fo fit connaitre la beauté Qes images
quotidiennes 2 Ling lors de leur premiére rencontre : “L"alcool de tiz del}mt la
langue de cet artisan taciturne, et Wang ce soir-1a parlait comme si le silence
était un mur, et les mots des couleurs destinées a le couvrir.” (OR, p. 1140).

L’affinité entre peinture et écriture en Extréme Orient (Chine et J apon) est
évidente; clles ont les mémes instruments, des pinceaux et des encres, les
mémes supports, des papiers collés sur des rouleaux d’étoffe, et elles
demandent la méme préparation spirituelle, la méme méditation et le méme
savoir faire?. Contrairement a ce qui s’est passé en Occident, en Chine et au
Japon, écriture et peinture ont été depuis toujours intimement reliées, non
seulement du point de vue technique mais aussi sémantique?’ et, trés souvent,
peinture et écriture s’entremélent de fagon qu’on peut dire que “sans
calligraphie il ne peut y avoir de peinture” mais aussi que “sans peinture il ne
peut y avoir de calligraphie”%. Mais ce que nous tenons 2 souligner surtout
c’est la particuliere disposition d’esprit qui caractérise aussi bien le calligraphe
que le peintre quand ils s apprétent 4 travailler. Ecriture et peinture demandent
la méme attitude, c’est-a-dire la participation enti¢re du sujet, I’engagement de
toutes ses facultés et le détachement des passions et des désirs™; il faut savoir
faire le vide intérieur. C’est une préparation psychophysique a travers laquelle
aussi bien le peintre que le calligraphe ne s’anéantissent pas mais plutdt se
purifient, au point qu’on pourrait affirmer que “ce n’est plus le peintre qui
peint les rochers mais ce sont les rochers eux-mémes qui se peignent 2 travers
le peintre”™,

Le vide, 4 ne pas confondre avec le néant, se dessine donc en tant que
champ ouvert 4 'expression des énergies, des choses-événements qui sont
infinies, en tant que fond par rapport a la forme. Le polte aussi bien que le
peintre tracent des signes, 'un pour donner une forme au vide visuel et I’ autre
pour en faire “la ponctuation du silence” (EM, p. 601), ¢’est-a-dire pour donner
une forme au vide acoustique L’on sait que, d’apres la Gestalttheorie, le fond
n’est pas seulement le champ sur lequel la figure se situe mais il en est le
facteur constitutif; de la mémc facon Marguerite Yourcenar, mettant en relief
I'importance du silence par rapport aux soms, releve le trait le plus
caractéristique de I’art oriental taoiste et Zen, la primauté du vide sur le plein :

%% Cf. Giangiorgio PASQUALOTTO, op. cit., p. 90.
! Ibid.

* Ibid., p- 94. Nous traduisons.

2 Ibid., p. 95.

* Ibid., p. 98. Nous traduisons.
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;’est 122% concavité du bol, lui permettant d’étre rempli, qui donne un sens i sa
orme™’.

Le peintre et le poete ont la méme attitude devant la mort que devant la vie :
de méme que tout tableau pour Wang-Fd est dernier, tous les poémes de Basho
sont “des poemes de derniers moments” (EM, p. 602). Le public de Bashd,
reléve Marguerite Yourcenar, “attendait avec une certaine avidité le poeme
traditionnel des derniers moments” (ibid.) comme I’empereur de la nouvelle est
avide de voir trembler 1a main et I’ceil de Wang-F6 devant son dernier tableau
(qui en réalité est sans fin). Les podmes de Bashd et les tableaux de Wang-Fo
sont la peut-€tre pour nous rappeler que “[tJout moment est dernier, parce qu’il
est unique” (ibid.). Le peintre et le poete sont toujours en état d’agonie,
toujours face a la mort. Rappelons a ce propos Les Charités d’ Alcippe ot le
poete se donne infiniment pour déjouer la mor€®, L’art révele I’ impermanence
de la réalit€ et le voyage en “aiguise” la perception :

[clhez le voyageur, cette perception s’aiguise par ’absence des
routines fallacieusement rassurantes propres au sédentaire, qui font
croire que I’existence pour un temps restera ce qu’elle est (EM,
p. 602).

Dans la nouvelle, le peintre s’éloigne sur 1a mer de son tableau et disparait
derriére I’ombre d’une falaise; “c’est aussi loin qu’on peut aller dans la fin” ou
dans le voyage de Wang-F6 pourrait-on dire en paraphrasant la conclusion de
L’ GEuvre au noir”. De la méme facon Bashd, en décevant peut-&tre ses
disciples, se montre dans le “ritucl dernier po¢me”, “errant en réve sur une

Bla critique a parlé, a propos de 1'écriture yourcenarienne, de horror vacui (Nadia FUSINI,
Nomi, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 206-207) entendant par 13 le refus de la mort. I1 serait toutefois
intéressant de voir quelle est, dans I’ccuvre de Marguerite Yourcenar, la place occupée par le vide
au sens bouddhique. On pourrait relever peut-étre la récurrence de certaines images et de certaines
couleurs. Le bleu, par exemple, qui est la plus froide et la plus immatérielle des couleurs, présente
en nature comme un effet de transparence “c’est-a-dire de vide accumulé, vide de 1’air, vide de
l'eau” (Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris,
Laffont/Jupiter, 1982, p. 129), joue un rdle de premier plan dans I’imaginaire et dans 1'ceuvre
yourcenariens. Il suffit de penser aux Songes et les sorts, au Conte bleu et aux Nouvelles
orientales. C’est sur des touches bleues que Wang-Fo s’éloigne et disparait aux yeux de
I'empereur et du lecteur. Dans la peinture de paysage, taoiste et Zen, le vide, en effet, est rappelé
souvent par allusion, & travers les nuages, les brumes et les eaux qui suggérent 1'indistinction des
formes.

6 Marguerite YOURCENAR, Les Charités d'Alcippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 7.

T OR, p. 833.
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lande automnale” (EM, p. 602). Pour Bashd, et nous ajoutons pour Wang-Fo
aussi, “le voyage continuait” (ibid.). o .

On ne sort pas du labyrinthe, “le tour de la prison” n’a pas de fin, i continue
3 d’autres niveaux peut-étre, et I'art est le moyen privilégié pour continuer le
voyage. C’est la seule certitude qui sauve artiste. Méme le tour de Marguenpe
Yourcenar, qui a laissé son ccuvre inaccomplie, continue, car 1'on sait
désormais que toute ceuvre est au fond inaccomplie, infiniment ouverte, “place
vide, mais éternellement offerte 2 la signification” comme le suggere Roland
Barthes 2 propos de Racine dont il apprécie I’ “art inégal€ de la disponibilité™.
L’ceuvre littéraire, mais Umberto Eco dirait toute ceuvre d’art, contient “une
interrogation indirecte, a laquelle I'écrivain, par un dernier suspens, s’ abstient
de répondre”. Et si “les sens passent, la question demeure””. L’art donc, ainsi
que les réves, projette une ombre d’incertitude sur la réalité de fagon qu’on est
tenté de paraphraser le titre d’un essai bien connu de Roger Caillois pour parler
de “Iincertitude qui vient de 'art”*.

Le vide

Un autre élément, que la nouvelle et I'essai mettent en relief, est
I'importance de I’amiti€ par rapport a I’exclusivité de I’amour (surtout selon la
conception de 1'amour en Occident). L’amitié nait du sentiment de
compagnonnage que la vie, en tant que voyage, suscite au hasard des
rencontres. Le corps et ’ame, au lieu d’€tre représentés comme les emblémes
d’une identité spécifique se distinguant nettement des autres, a la mani¢re de
Balzac pour ainsi dire, n’ont de valeur que par ce qui les accompagne ou les
remplit. Ils sont en eux-mémes vides, ouverts et disponibles a se soumettre aux
forces extérieures.

Nous avons déja mis en relief le manque de traits distinctifs caractérisant
Wang-F9, aussi bien physiques que psychologiques. Comme le séducteur il n’a
pas de personnalité définie mais il semble plutdt s’adapter totalement a ce qu’il
rencontre. Il est disponibilité pure comme le podte des Charités d’Alcippe. Ce

sont les mémes aspects que Marguerite Yourcenar souligne dans la poésie de
Basho :

%8 Roland BARTHES, Sur Racine, cit., p. 986.

» Ibid., cité dans Opera aperta par Umberto ECO qui commente : “In questo senso dunque la
letteratura (ma noi diremmo : ogni messaggio artistico) designerebbe in modo certo un oggetto
incerto.”, Milan, Bompiani, (1962) 1997, p. 35. :

30 Roger CAILLOIS, L’Incertitude qui vient des réves, Paris, Gallimard, 1956.
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Ce corps “au cent os et aux neuf ouvertures”, cette me sentie
comme un haillon qui flotte au vent fraternisent en route avec
d’autres corps, avec d’autres haillons. Ce “vieux sac de voyage usé’
s’entrecogne 4 d’autres vieux sacs au hasard des chemins.

(EM, p. 602, nous soulignons)

Encore une fois c’est le vide qui donne un sens au corps et 4 'ame, un vide
de traits, un manque de rigidité, ils s’adaptent 4 1’instant, au kairos. Le vide
creuse le corps et le corps n’a de sens que par lui. Les sens eux-mémes sont
autant d’ouvertures, le vide creuse le centre de I’ceil, du nez, des oreilles, de la
bouche et de 1a main. Le haillon flottant au vent sur la route de Bashd, ame
faconnée par le vent — le nom de plume de Basho signifie aussi bien “tissu
léger qui flotte” que la feuille d’une plante appartenant 2 la famille du
bananier’ — n’est pas sans rappeler alors la barbe de Wang-Fo et I'écharpe de
Ling flottant sur la mer. Cet état de fluctuation est I'image qui résume le mieux
I'impermanence de tout, des étres et des choses. On est trds loin de la vision
occidentale de I'individu et de 1’ime immortelle. L’identité est
fondamentalement relationnelle,

Méme les maisons habitées par Bashd ne font qu’évoquer le vide qui les
ronge de I'intérieur et de I'extérieur : “Sa cabane 4 Edo avait ét¢ incendiée de
son vivant [...] ses disciples la reconstruisirent quasi 4 la méme place, mais
cabane et jardin ont disparu dans le foisonnement énorme du T6kié moderne”
(EM, p. 603); individu et maison sont voués 2 la disparition. En effet, selon le
Dictionnaire des symboles, “1’identification du corps lui-méme & la maison est
courante dans le Bouddhisme”. Le Patriarche Houei-néng dit que le corps est
“une hétellerie, entendant par 14 qu’il ne peut constituer qu un refuge
temporaire”*. La maison de Kyorai aussi, le disciple bien aimé de Bashd, “la
maison des kakis tombés i terre”, est présentée comme 'image méme de la
fragilité, travaillée de I'intérieur par le vide : “Coquille a demi éclatée, cette
maisonnette fait penser a la légére dépouille d’une cigale” (EM, p. 603, nous
soulignons). Marguerite Yourcenar évoque aussi la description qu’en fait
Bashd lui-méme, la maison de Kyorai y parait comme dévorée pat les éléments
naturels. Elle la définit comme “un lieu si ouvert aux intempéries, abri plutot
que demeure” (ibid.).

La maison, comme le polte, est ouverte au monde. C’est la fagon Zen de
laisser que les événements arrivent méme les plus désagréables. Wang-Fo
aimait aussi les aspects laids ou pénibles de la vie et il en faisait le portrait, tout

31 Cf. Muramatsu MARIKO, op. cit, p. 118, note 90.
32 Jean CHEVALIER - Alain GHEERBRANT, op. cit, p. 604.
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était digne pour lui d’&tre transposé en peinture. De la méme fagon Mgrguente
Yourcenar remarque que Bash0 aime la nature “en dépit &’ aspects pénibles, ou
parfois incongrus, que des podtes d’Occident passeraient dlsprétement sous
silence” (EM, p. 604). Méme les expériences désagréables (les insectes courant
sur la peau, les mains et les pieds engourdis par le froid) sont autant d’aspects
de la réalité révélant I’ énergie vitale qui traverse toute chose. Pour le maitre du
haiku chaque instant est digne de I’attention la plus intense ainsi que du
détachement supréme®. Dans 1’ esthétique zen — si I'on peut employer le mot
esthétique — il n’y a pas d’instant privilégié, il n’y a pas de dernier instant mais
tout simplement le flux perpétuel du changement qui 4 chaque instant peut étre
reflété par la pure vision du poete ou du peintre. L’artiste zen, comme la cigale
a laquelle il est indirectement associé, vit au jour le jour, disponible a ce qui
ad-vient, 2 ce que Barthes définit comme 1'incident™; il vit dans une
continuelle suspension de jugement qui devient suspension temporelle, vision
du vide derriere tout changement des formes: la mer bleue sur laquelle Wang-
Fo s’éloigne et disparait.

Pur miroir, Iartiste “ne capte que d’autres miroirs, et cette réflexion infinie
est le vide méme (qui, on le sait, est la forme)®. La forme est tellement vide
que Part supréme consisterait dans 1’introduction du vide au cceur du plein®
car c'est lui qui introduit le mouvement aussi bien en peinture que dans
I’écriture, 1’ceuvre est véritablement ‘ouverte’ et infiniment inaccomplie. Le
fait qu’en Chine et au Japon, aussi bien les peintures que les textes écrits
s’enroulent et se déroulent, introduit par le mouvement la dimension
temporelle dans la réception de la peinture, art caractérisé essenticllement par
la dimension spatiale. Avec le déroulement et I'enroulement, peinture et
¢criture naissent du vide et retournent au vide’. Le vide travaille donc la
peinture et I’écriture orientales. Le genre poétique du haiku, en particulier, en
porte la marque a plusieurs niveaux: au niveau de ’objet et du sujet, au niveau
sémantique puisqu’on peut parler de vide de sens, mais il agit aussi dans la
raréfaction des mots et dans la qualité¢ des mots employés, suggérant souvent
une indétermination temporelle et spatiale.

*> Cf. Paolo LAGAZZI, op. cit., p. 17.

 Roland BARTHES, L’Empire des signes, cit., p. 105.

35 Ibid., p. 104.

36 Frangois CHENG, Souffle-Esprit. Textes théoriques chinois sur I'art pictural, Paris, Edition du
Seuil, 1989, p. 39, cité par Giangiorgio Pasqualotto, op. cit., p. 102.

ey, Giangiorgio PASQUALOTTO, op. cit., p. 37, voir aussi a la p. 106 : “Si pud dire allora che
il bianco del rotolo dipinto dal quale, in pochi istanti, escono i segni e nel quale, in altrettanto
pochi istanti, essi rientrano, non & che la metafora viva e sensibile del vuoto : da esso la vita degli
enti e degli eventi sempre sorge e ad esso sempre ritorna”.
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Ecrire avec un pinceau

La nouvelle Comment Wang-F6 fut sauvé et le bref essai sur Basho révelent
une compréhension profonde de la culture taoiste et Zen et, en méme temps,
I'aspiration intime de Marguerite Yourcenar 3 I'impersonnel et a la
“dépersonnalisation” de son écriture. L’intérét pour I’Orient et sa culture du
détachement de soi n’est sans doute pas un hasard pour un écrivain qui a eu
tant de peine a dire “je”, toujours mal A I’aise avec un moi débordant et
conflictuel. Et 8’il y a un élément justifiant le titre des Nouvelles orientales,
c¢’est sans doute I’emploi d’un style extrémement détaché, contrebalancé
parfois par les commentaires et les jugements moraux encadrant certaines
nouvelles.

Loin de vouloir affirmer rétrospectivement que Bashd a inspiré le
personnage de Wang-Fo, on ne peut toutefois s’empécher de remarquer les
nombreuses affinités qui relient le peintre imaginaire au podte japonais. Et ce
n’est pas par hasard non plus alors si Marguerite Yourcenar tient A situer sa
poétique consacrée au passé par rapport A la poétique de I'instantané qui
caractérise les poémes de Bashd. Wang-Fo et Bashd semblent résumer en effet
sa vision de I'art et de Dartiste ainsi que peinture et écriture s’entremélent en
Orient.

Peut-&tre se voudrait-elle peintre-poete comme “[1]e Japonais qui vers 1870
se fit faire” un haori portant 4 I’envers “un véritable tableau tissé 4 méme la
trame”(EM, p. 674) qu’ elle acheta dans une boutique de Kydto et dont le prix
était “peu de chose par rapport au don symbolique qui [lui] était fait”(EM,
p. 673). Marguerite Yourcenar elle-méme met en valeur la portée symbolique
de cet épisode relaté en clSture du texte “Visages a I’encre de Chine”. Et ¢’est
par la description de cet objet symbolique qu’on veut conclure :

On y voit un feuillet contenant un poeme parmi les milliers de
poémes consacrés au Japon & un vieux pin toujours vert, symbole de
longévité. Un autre feuillet ou des ors et des verts allant du péle au
sombre représentent ce méme pin, un rouleau de soie creme et doré
muni de cordelettes destinées a envelopper peinture et poeme, et,
supréme invention, une écritoire de pierre noire, rehaussée d’or avec
ses batonnets sagement rangés d'oll le chef-d’ceuvre est sorti. (EM,
p. 674)

Peut-étre, comme Wang-Fo lors de sa rencontre avec Ling, I’écrivain
voudrait-il employer les mots i la fagon dont un peintre emploie les couleurs.
A ce propos, il vaut la peine de rappeler aussi I'importance des couleurs dans
le recueil des Nouvelles orientales et dans sa production des années trente,
dans Les Songes et les Sorts et dans Conte bleu notamment (a I’origine d’une
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trilogie manquée comprenant un Conte rouge et un Conte blanc) ou, faute de
voix, les couleurs évoquées parlent 2 la places des mots. On connait I'intérét de
Marguerite Yourcenar pour la peinture (certains de ses essais sont consacrés a
des peintres célebres, Diirer, Bocklin, Rembrandt, Rubens, Michel-Ange’™®),
intérét qui, probablement, remonte 2 son enfance, 4 I’époque de ses fréquentes
visites au Louvre avec Michel et I’on sait aussi que Greco, Rembrandt et Diirer
ont inspiré la trilogie de La Mort conduit I’ attelage, publiée en 1934. La Chine
et le Japon en quelque sorte, outre un modele esthétique fondé sur le
détachement de soi lui fournissent un exemple fascinant de symbiose entre
écriture et peinture qui sans doute est intimement congénial 4 son imaginaire.

8 NOl’IS renvoyons aux études d’ André MAINDRON, “‘Rubens, fleuve d’oubli’ dans Archives du
N.or'd’ , p- 159-166 et Francoise BONALI FIQUET, “Le démon de Michel-Ange. Lecture de
Sixtine”, p. 149-157, in Marguerite Yourcenar et I'art. L'art de Marguerite Yourcenar, Actes du
Colloque tenu 4 Tours en 1988, &dités par Jean-Pierre CASTELLANI et Rémy POIGNAULT
Tours, SIEY, 1990. Voir aussi Francesca COUNIHAN, “Marguerite Yourcenar rediscover;

Rembrandt” in Florian KROBB et Jeffrey MORRISON (éds.), Text into I /1 j
Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 77-84. (60 Lextinko Imagelimage inio Text



