LES LIEUX DANS L’EUVRE AU NOIR DE
MARGUERITE YOURCENAR

par Anne REMISE (Amiens)

Les titres des trois parties qui composent L'(Euvre au Noir : “La
vie errante”, “La vie immobile” et “La prison” sont autant
d’indications des nombreuses occurrences des lieux.

Les titres des chapitres illustrent davantage cette idée : “Le grand
chemin” (I, 1), “la féte 2 Dranoutre” (I, 3), “Le départ de Bruges” (I,
4), “La mort a Miinster” (I, 6), “Les Fugger de Cologne” (1, 7), “La
conversation a Innsbriick” (I, 8), “Les derniers voyages de Zénon” (I,
10). Notons également : “Le retour a Bruges” (II, 8), “La promenade
sur la dune” (II, 5), “La souriciere” (II, 6), “Une belle demeure”
(11L,2).

D’autre part, les occurrences des noms de villes : Cologne,
Bruges, Froso, Louvain, Montpellier, Avignon, Rome ; de pays :
Italie, Allemagne, Suéde ; de régions : Languedoc, Tartarie,
introduisent et répetent cette structure de base comme un leitmotiv.

Par ailleurs, la pluridisciplinarité de Zénon : médecin, alchimiste,
philosophe, ses voyages, ses logis, ses trajets par routes, chemins et
venelles insufflent d’eux-mémes vie a ce theme.

Ces lieux sont aussi ceux du corps, de la création imaginaire, du
réve, ol s’inscrivent les songes. Avec leurs concepts, leurs symboles,
leurs agencements, ils jalonnent L'GEuvre au Noir et constituent
I’inévitable cadre dans lequel s’insere tout récit. Mais, comment cette
condition, a priori, structure de base de toute ceuvre romanesque, se
fait-elle sentir a travers le roman ?

Les lieux, ce sont d’abord ceux ou vit Zénon, dans lesquels son
étre se libere dans ses manifestations les plus diverses, ses voyages,
les lieux de ses aventures. Toute utilisation de I’espace n’est jamais
une simple utilisation matérielle et bénigne, mais une situation qui
crée une relation imaginaire a cette portion d’espace et qui lui donne
un sens. Ainsi, si on veut définir 1’étre humain et ici plus
particuliérement, Zénon, a travers son existence concreéte inscrite dans
un environnement matériel donné, on ne peut envisager I’individu et
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les lieux sans préciser les mécanismes d’un rapport signifiant entre
I’homme et le monde, entre la quéte alchimique et spirituelle de
Zénon et le monde.

Face a la multiplicité de ces espaces vécus géographiquement, ce
qui apparait a premiére vue, c’est une grande opposition entre les
lieux extérieurs et les lieux intérieurs. Une dialectique de I’extérieur et
de I'intérieur se dessine, elle suit aussi une logique de I’ouvert et du
fermé. En effet, le héros est confronté a des lieux clos, tels que la
prison, la forge ; et a d’autres ouverts, tels que la route, le sentier. Ces
lieux extérieurs ont un trait commun : ils sont acceptés par le héros
parce qu’il les appréhende comme des espaces de liberté et de bien-
étre. Ils englobent essentiellement les voyages, les chemins, les routes
" et quelques endroits bien spécifiques : la forét, par exemple,
représentant la nature.

Les voyages, pour commencer par eux, ont une influence sur le
héros et une signification pour lui. Voyager est un theme initiatique,
I’apprentissage de Zénon sera la réalisation du Grand (Euvre.

L’alchimie est I’art de la transmutation des métaux en vue de
I’obtention de I’or, mais c’est aussi un entrainement a des exercices
spirituels destinés a élever la conscience psychique a un niveau
supérieur. Les expériences de laboratoire se doublent d’expériences
oratoires. C’est une conception que va partager Zénon : une quéte de
I’esprit, une technique de [’illumination afin d’atteindre la
connaissance parfaite dans le domaine des choses de I’esprit, autant
que dans celui des choses physiques. C’est pourquoi, I’apprenti Zénon
est obligé de partir, de voyager pour apprendre. Les voyages étaient a
la mode au XVIe siecle!!! car c’est le siecle des découvertes et des
expéditions. De plus, I’alchimiste est traditionnellement un voyageur.

Des le premier chapitre “Le grand chemin”, Zénon est sur la route.
1l s’impose a nous comme un étre vertical, ce qui est inhérent au
mouvement. Le grand chemin qu’il réalise est celui de sa Flandre
natale a Saint-Jacques de Compostelle. En fait, Saint-Jacques de
Compostelle n’est qu’un prétexte pour se rendre a Léon. Or, Léon et
Saint-Jacques de Compostelle sont deux villes situées sous la méme
latitude et il faut passer par Léon pour se rendre a Saint-Jacques de
Compostelle.

[1] Pour cela, se référer aux ouvrages de Braudel et de Delumeau.
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Deux questions viennent a I’esprit du lecteur : Pourquoi Léon ?
Pourquoi prétexter d’aller a Saint-Jacques de Compostelle ? Zénon se
rend 2 Léon pour contacter le prieur des Jacobites “amateur
d’alchimie” (p. 16) 2! qui doit lui “faire part de ce qu’il sait” (p. 17).
En effet, pour tout apprenti alchimiste, il faut suivre des
enseignements traditionnels, avoir connaissance des secrets pratiques
que le maitre transmet au disciple. Le prieur des Jacobites de Léon est
I’'un de ces maitres capable d’éclairer Zénon. Quant a Saint-Jacques
de Compostelle, le pelerinage qui y méne n’était pas uniquement une
répétition des événements relatés par la tradition pour avoir marqué la
vie de 1’apdtre, il s’y ajoutait tout un jeu de correspondances
symboliques. Ce chemin de Saint-Jacques était appelé dans le parler
populaire “la Voie Lactée”. Le nom méme de Compostelle vient de
deux mots latins : campus, le champ, qui évoque aussi le compost ou
s’opere la putréfaction de la matiere premiére, premiére phase du
Grand (Euvre (ou (Euvre au noir) et stella, I’étoile. Ainsi, Compostelle
est le campus stellae, c’est-a-dire le champ de 1’étoile. Ceci semble
directement parler aux alchimistes. Ils établissaient un lien entre la
légende du champ et la premiere phase du grand ceuvre, celle ou sur le
compost apparait une étoile, signe de la réussite prochaine des travaux
alchimiques entrepris.

De cette fagon, Zénon, en allant a Saint-Jacques de Compostelle
(via Léon), ne fait que suivre la Voie Lactée. C’est aussi la premiere
étape de deux séries de voyages qui vont emmener notre héros au bout
du monde.

Lors de sa vie errante, Zénon entreprend deux séries de voyages
dont I'impulsion a été donnée au premier chapitre avec son départ
pour I’Espagne. “Il part [...| pour s’instruire avec Don Blas de Vela.
Vient ensuite Montpellier, [...] les années de pratique de la médecine
a Pont-Saint-Esprit et a la cour d’Avignon. [...] Apres c’est I’Orient,
[...] la campagne de Hongrie, [...] les années d’errance en Italie et en
Allemagne]...]""*!. Ce qu’il est important de constater, ce n’est pas de
savoir ou il a bien pu se rendre aprés Venise ou Alger, mais de
regarder le mouvement général de ce périple. Léon ou méme

[2] Les indications de pages sans autres précisions renvoient a L'(Euvre au Noir,
Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1976.

[3] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec M. Galey, Livre
de poche, Paris, 1982, p. 162.
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Montpellier sont situés en Occident, la Barbarie est située en Orient.
Le déplacement de Zénon s’effectue donc d’Ouest en Est.

La deuxiéme série de voyages s’oppose a la premiére par de
multiples aspects. Zénon va de plus en plus vers I’Est puis vers le
Nord. C’est Wurzbourg, Thuringe, la Pologne, puis la Suéde. Ce
périple vers le Nord aurait déja pu étre senti par |’évocation dans le
chapitre “La conversation a Innsbriick”, de la neuvaine célébrée par
les paroissiens dans 1’église ou Zénon se rend avant de partir. En effet,
le Nord n’est autre que le pays aux neuf plaines.

Ainsi, apres les pays chauds, de feu, ce sont les pays de la glace et
du froid. Mais Zénon n’est-il pas, comme le dit ’auteur, un
personnage “de flamme et de glace”!4l. Cette opposition des éléments
est, de plus, a la base méme du Grand (Euvre. L’alchimiste cherche a
fusionner les contraires, le soufre et le mercure, dans I’athanor. Ce
second grand voyage, tout comme le premier, semble inhérent a tout
alchimiste.

Dans ces pays d’eau et de glace, Zénon va jusqu’aux contrées
polaires. Notons de plus, que le Nord est la région de la lune (par
opposition au Sud qui est celle du soleil) et de la Voie Lactée. En
effet, Zénon est sur le chemin de I’étoile polaire, de la Voie Lactée.

En atteignant les limites de la terre, en rejoignant le pole, il gagne
le point fixe autour duquel s’effectuent les révolutions de la terre.
C’est la stabilité, I’équilibre au milieu du mouvement, le centre et le
sommet de son ascension spirituelle. Ayant trouvé I’extréme, il peut
revenir sur ses pas en passant par la Suede et Stockholm.

Ses voyages sont marqués par une liberté d’espace, de mouvement.
Il erre mais ne vagabonde pas. Tous ses déplacements sont, comme
nous le verrons, ordonnés.

Face a cette multiplicité des lieux, certains sont privilégiés par
Zénon. Prenons quelques exemples : la forét tout d’abord, celle
d’Houthuist. Elle représente “l’antitheése de la vie policée, civilisée,
[...] lieu privilégié de toutes les métamorphoses physiques et
spirituelles, |[...] elle représente la solitude nécessaire a toute

[4] Ibid., p. 163.
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initiation” 1°!. Zénon est au cceur de cette forét, il leve la téte, les
arbres ne sont plus que “pyramides végétales” (p. 50), il supporte le
poids de ces hauteurs gigantesques, une sensation de n’étre plus dans
un fond mais sur un sommet I’envahit et il voit s’ouvrir devant ses
yeux les abimes sans fond du ciel. Le caractére sylvestre est d’étre
clos en méme temps qu’ouvert de partout. Zénon est équilibré entre le
haut et le bas, entre la montée et la descente, “entre le monde d’en
haut et le monde d’en bas” (p. 50). Cette forét est un lieu d’épreuves,
délicat mais utile et bénéfique. C’est la que Zénon sent pour la
premiere fois les oppositions qui sont a la base méme du Grand

(Euvre.

Autre exemple : la route. Il y a plus de cinquante occurrences de ce
mot dans [’ceuvre. La route est indissociable du mouvement, elle est
suggérée par le biais du voyage, c’est elle qui relie un lieu a un autre,
c’est aussi un moyen de rencontre. Dans le chapitre premier : “Le
grand chemin”, Henri-Maximilien et Zénon se retrouvent sur la route :
“un pelerin le précédait sur la route” (p. 14). Lors de la promenade sur
la dune, Zénon est “seul pendant un long moment sur une route qui
serpentait entre deux patures” (p. 318), puis il rejoint “un petit
mercier” (p. 318), ailleurs, il croise deux soldats sur une route qui
“montait et redescendait a travers les dunes” (p. 320).

La route symbolise aussi la vie, elle en est la métaphore. Zénon ne
dit-il pas que sa “route serait jusqu’au bout parmi les hommes”
(p.339) et que sa “route est longue” mais qu’il est “jeune” (p. 18)?

Autre exemple, le carrefour. C’est un lieu symbolique de grande
importance, il est par excellence I’endroit qui provoque |’arrét et la
réflexion. Par la croisée des chemins, il est passage d’un monde a un
autre. Au chapitre premier, il est pour Zénon le passage du monde des
études a celui du voyage, de I'état d’étudiant a celui de pelerin, de
voyageur, d’apprenti alchimiste, de la vie d’adolescent a celle
d’adulte. Le carrefour offre aussi de nouvelles routes, il n’est pas une
fin mais une invitation a aller au-dela, c’est une espérance, une autre
chance de choisir la bonne voie, une rencontre avec le destin. A ce
point stratégique, Henri-Maximilien choisit la grand-route et Zénon, le
chemin de traverse. Ceci n’est pas fortuit. Zénon veut passer inapergu

[5] J. RIBARD, Le Moyen Age : Litiérature et symbolisme, Paris, Champion, 1984,
pp. 95-96.
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et étre loin des hommes pour effectuer son périple, alors que Henri-
Maximilien prend le chemin emprunté par tous.

Tels sont les lieux extérieurs, souvent marqués par la mobilité, le
voyage, ils sont acceptés par le héros car il y trouve un bien-étre, une
liberté. Une exception a ce tableau : la grand-route. Zénon la refuse
car elle est liée a la vie civilisée ou il se sent enfermé, il préfere le
chemin de traverse. Cette sensation d’enfermement nous renvoie a une
autre partie de notre étude : les lieux intérieurs qui sont, en majorité,
refoulés par le héros parce qu’ils lui rappellent la vie sociale.

La ville, tout d’abord, marque pour Zénon |I’emprisonnement, elle
est synonyme d’angoisse ; “sitot en ville, I’angoisse momentanément
étouffée remontait a la surface” (p. 348). C’est Louvain, |’école de
théologie ou il se sent incarcéré : “il machait ses derniéres portions de
liberté |[...] il lui faudrait regagner le banc d’un college” (p. 52). C’est
surtout la prison de Bruges, lieu construit par les hommes pour les
hommes, dans la ville. Elle affaiblit Zénon (p. 382) et I’oppresse.
Mais pour faire le parallele avec le Grand (Euvre, cette prison est
aussi I’embléme du corps, sujet initial de I’GEuvre dans lequel 1’ame se
trouve retenue.

Les lieux intérieurs sont refusés, certes, mais notons une grande
exception : ces mémes propriétés qui font ces lieux clos peuvent étre
valorisées par 1’idée de territoire-refuge, de zone de repli, de repos et
d’intimité. Tel est le cas de la forge, de la hutte ou encore de la
chambre.

Des le premier chapitre, Zénon veut faire “route inapergu” (p. 16),
se “rendre invisible” (p. 166). Il se cache car, a I’époque, tout
alchimiste est vite taxé de sorcellerie, il est d’ailleurs, lors de son
proces, accusé de magie (science qui est confondue avec I’alchimie).

Des sa plus tendre enfance, Zénon trouve refuge dans le cabinet de
B. Campanus. La cellule de son ami, le prieur des Cordeliers devient
le “seul lieu” ou peut “briler une pensée libre” (p. 201). C’est
derriere un tas de biiches que 1’on retrouve le petit Zénon qui cherche
a échapper a son pere adoptif : Simon Andriansen. La forge ot il loge
a Innsbriick lui permet de vivre “a I’abri des curieux” (p. 137). Le tas
de biches, la forge sont des lieux qui ont pour point commun le feu.
La vie de Zénon est d’ailleurs ponctuée de haltes autour du feu. C’est
sa naissance a la “lueur des biiches du foyer” (p. 27), Marguerite
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Yourcenar ajoute : “a la lueur prophétique des biiches du foyer”!®),
c’est le brasero de la cellule du prieur des Cordeliers, ce sont les
flammes de la cheminée du roi suédois, c’est le feu de la hutte des
charbonniers, c’est aussi le feu intense qui brile en lui : “quelque
chose d’indécis passa dans son regard et s’y perdit comme I”humidité
d’une vapeur dans un brasier” (p. 20). Ce feu est un des éléments
essentiels a la réalisation du Grand (Euvre. Il permet la cuisson du
soufre et du mercure dans I’athanor, mais c’est aussi celui qui briile au
Paradis et en Enfer, c’est le Bien et le Mal.

C’est surtout dans la maison et dans la chambre que Zénon se
réfugie. La notion de maison est merveilleusement représentée par la
hutte des charbonniers ou Zénon va passer un moment. Cette hutte,
c’est la maison primitive, “elle est la plante humaine la plus simple,
celle qui n'a pas besoin de ramifications pour subsister”l’l, “de
dépouillement en dépouillement, elle nous donne accés a un absolu du

refuge” 8] L’expérience d’un lieu peut étre évaluée a partir de
I’importance du temps qu’on y passe et de ce qu’on y fait.

Or, Zénon passe beaucoup de temps dans la chambre, c’est 1a qu’il
se réfugie, qu’il dort, qu’il médite, qu’il réalise 1’CEuvre au Noir.
Toutes les chambres habitées par Zénon ont une caractéristique : elles
sont toutes situées a 1’étage. C’est celle “tout en haut d’une maison
dirigée par un prétre” (p. 39), c’est celle de chez Jean Myers a Bruges,
qui est “dans une piece d’en haut” (p. 195), celle a I’hospice de Saint
Cosme est “a 1’étage” (p. 205) ; et méme en prison, la cellule de
Zénon n’est pas au rez-de-chaussée puisque B. Campanus voit son
“éleve gravir I’escalier en compagnie d’un gedlier” (p. 430). Selon G.
Bachelard, on peut opposer “la rationalité du toit a I’irrationalité de la
cave |...] ; vers le toit toutes les pensées sont claires [...]. Avec les
réves dans la hauteur claire nous sommes |[...] dans la zone rationnelle
des projets intellectualisés™®!. Ceci montrerait le désir qu’a Zénon de
s’élever spirituellement.

La chambre c’est aussi quatre coins et ils ont une grande
importance pour notre héros.

6] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, p. 180.

|71 G. BACHELARD, La Poétique de I'Espace, Paris, Quadrige PUF, 1984, p. 46.
18] G. BACHELARD, ibid., p. 46.

[9] G. BACHELARD, ibid., p. 35.
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Tout au long du roman, Zénon est a la recherche de coins d’ombre
et d’obscurité : il scrute “les coins d’ombre” (p. 163), il s’assoit “dans
son usuel coin sombre” (p. 246). A force de se cacher et de se
dissoudre dans le noir, Zénon devient “invisible” (p. 256). C’est dans
un coin de sa chambre de Bruges qu’il peut étre seul et faire face a lui-
méme pour réaliser I’Euvre au noir. Lorsque Zénon fait cette
expérience, cette descente dans |’abime qui se manifeste
spirituellement au moyen de visions et de méditations, il retrace
mentalement les chemins parcourus. Les lieux relatifs a son métier
sont tout d’abord des échecs : c’est le grand sérail ou le plan
d’assainissement n’a pas été réalisé, c’est Bale, c’est Augsbourg. Les
lieux relatifs a ses plaisirs charnels sont nombreux : a Froso, il
rencontre cette femme dont il se souviendra toujours ; a Léon, il fait la
connaissance de Fray Juan, 2 Montpellier, celle de Frangois Rondelet,
a Liibeck, celle de Gerhard... Pourtant, il remet chaque personnage et
chaque lieu a sa juste place : “la dame de Froso avait €t€ entierement
bénéfique mais pas plus que cette boulangere [...] qui I’avait secouru
[...] a Salzbourg” (p. 230). Il ne veut pas exagérer |'importance de ces
passions et, par la méme, celle des lieux qui s’y rapportent. Tout
s’obscurcit pour |'adepte, Zénon se trouve dans un chaotique
bouillonnement. Les lieux se télescopent : “il lui semblait parfois étre
resté toute sa vie a Bruges, et parfois y étre rentré de la veille. Les
lieux aussi bougeaient” (p.211). Les lieux se putréfient, se liquéfient,
se dissolvent et perdent ces attributs qui sont pour nous leurs
“frontieres” (p. 211), qui sont leur propre caractére : “ce boucher, ce
crieur de denrées auraient bien pu étre a2 Avignon ou a Vadsténa” (p.
211). Plusieurs villes abritent un étre , le crieur est aussi bien a
Avignon ou a Vadsténa. Inversement, un point sur terre protége des
milliers de personnes : “le flot de milliers d’étres qui s’étaient déja
tenus sur ce point de la sphere, oul y viendraient jusqu’'a cette
catastrophe que nous appelons la fin du monde” (p. 212). Le
microcosme contient le macrocosme et inversement : “le monde du
dedans et le monde du dehors” (p. 156).

La maison aussi se liquéfie et se putréfie : “elle n’était au plus
qu’une hutte dans la forét, une tente au bord de la route, un lambeau
d’étoffe jeté entre I’infini et nous. Les tuiles laissaient passer la brume
et les incompréhensibles astres” (p. 236). Le mur perd aussi “de lui-
méme sa solidité sans pour autant cesser d’étre opaque” (p. 234). Tout
se superpose au fond de 1’abime. Le lit glisse “d’Occident en Orient”
(p- 237) dans le méme sens que le premier voyage de Zénon.
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Le héros fait la connaissance d’un lieu plus intime : son propre
corps, avec |’expérience de I’eau : “il y retrouvait I’élément aqueux,
I’urine dans la vessie, la salive au bord des levres, I’eau présente dans
le liquide du sang” (p. 217), I’expérience du feu : “il voyait une jambe
noircie se levant toute droite, les articulations léchées par la flamme”
(p- 217). Cette épreuve du feu permet a Zénon de se renouveler
comme le pélican alchimique. Il faut mourir pour renaitre. C’est enfin
I’expérience de I’air, dans “sa soupente de Bruges” (p. 218), il refait,
“couché sur le dos” (p. 219), les expériences de Darazi : en “dilatant
la cage du thorax [...] il gonflait soigneusement ses poumons, se
réduisait sciemment a n’étre qu’un sac d’air” (p. 219).

Le corps de Zénon est devenu creuset. Il a les mémes constantes
que celles de I’opération alchimique, la chaleur “fumant encore des
cuissons” (p. 220), la transmutation et méme la couleur avec “ces
spirales de boue brune” (p. 220).

Zénon parvient méme a sortir intellectuellement de son corps. Il se
considere “étendu tout d’une piéce sur le drap grossier du lit” (p. 221).
Il s’examine “pensant” (p. 213). Le corps devient une enveloppe,
Zénon ramene “‘sur lui comme un rideau sa chair provisoire” (p. 221).
Il est dans un ailleurs et n’habite plus son corps comme une
possession a part entiere mais comme une charge humaine qu’il sera
obligé de trainer toute sa vie tant qu’il sera parmi les hommes. Il
s’abandonne a cette dialectique de ’intérieur et de I’extérieur. Il
parvient a mettre dehors ce qui est dedans et dedans ce qui est dehors,
il a fait tomber les murs de 1’espace pour appréhender le Soi.

Bruges, ville natale de Zénon, qu’il quitte mais vers laquelle il
revient toujours, territoire de refuge aussi car il s’y rend pour s’y faire
oublier, pour “laisser passer l’orage amassé par la saisie et la
destruction de son livre” (p. 197). 1l se sent prisonnier “d’une ville et
dans cette ville d’un quartier, et dans ce quartier d’'une demi-douzaine
de chambres” (p. 210), c’est une “sentence d’incarcération” (p. 210),
c’est le vase hermétique dans lequel les époux philosophiques sont
enfermés jusqu’a la fin.

Bruges est certes un abri-prison, mais ce n’est pas une ville ol
regne la stabilité. Zénon y mene une vie laborieuse, il vaque de la
forge a I’officine, a la patisserie, a |’hospice Saint-Cosme. Ses allées
et venues sont nombreuses et variées.
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Cependant, bien que I’on considére la chambre ou la ville comme
des lieux fermés, il est des moments ou 1’espace clos se trouve ouvert
sur le cosmos. Ainsi, dans “L’abime”, Zénon est dans un coin de sa
chambre et en méme temps dans |’univers. “Ces espaces qu’on aime
ne veulent pas toujours étre enfermés ! Ils se déploient. On dirait
qu’ils se transportent aisément ailleurs, en d’autres temps, dans des
plans différents de réves et de souvenirs” ['°1. Ainsi “I’espace habité
transcende 1’espace géographique” ['!l. C’est aussi ce que Michaux
appelle : “cet horrible en dedans-en dehors”!'2l. L’intérieur et
I’extérieur, d’une certaine fagon, s’imbriquent, se completent. La
chambre, la cellule sont des lieux clos mais sont aussi le monde. Ces
endroits fermés ressemblent a la maison de G. Spyridaki qui est
diaphane. “Ses murs se condensent et se relachent suivant mon désir.
Parfois, je les serre autour de moi, telle une armure d’isolement [...].
Mais parfois, je laisse les murs de ma maison s’épanouir dans leur
espace propre, qui est |’extensibilité infinie” ('],

Lieux extérieurs, intérieurs... en apparence, nous avons
I’impression d’étre submergés par leur foisonnement. Cependant, il
sont aimantés vers un centre, ils suivent une logique centralisée.

Zénon, peu a peu, se détache de tous ces lieux. Ses départs de
Dranoutre, Innsbriick sont successifs et soudains. Il affirme de la sorte
son absence de désir d’appartenir a une portion d’espace.
Inversement, il ne veut pas qu’une portion d’espace lui appartienne,
c’est pour cela qu’il fait don immédiat de la maison de Jean Myers
léguée apres sa mort. Il ne veut pas étre tributaire du matériel et,
comme le note Marguerite Yourcenar elle-méme, une maison est
avant tout “un abri” et n’a “rien a voir avec une possession : ces
maisons-la se passent de nous comme nous nous passons d’elles”! !4

Pourtant, Zénon va s’attacher a Bruges, la ville-mere. Le
détachement de la premiere partie de sa vie va s’équilibrer d’un
attachement a Bruges lors de sa période intitulée : “La vie immobile”.

[10] G. BACHELARD, ibid, p. 63.
[11] G. BACHELARD, ibid, p. 58.

[12] H. MICHAUX, “L’espace aux ombres”, dans Nouvelles de I’étranger, Paris,
Mercure de France, 1952, p. 91.

[13] G. SPYRIDAKI, Mort lucide, Paris, Seghers, p. 35.
[14] Les Yeux ouverts, p. 128.
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Face au foisonnement des lieux vécus, c’est vers elle que tout
converge, que tout s’aimante.

Zénon a rodé aux quatre points cardinaux : lors d’une premiere
série de voyages de 1’Ouest a I’Est et lors d’une seconde série de
voyages du Sud au Nord. Nous pouvons ainsi dessiner une croix, celle
de la superposition de ces axes, et le lieu ou notre héros va remettre
ses pas, c’est celui de son enfance, qui correspond au centre de la
croix formée par les axes d’orientation de ses voyages : Bruges.

En ce sens, “la quéte de Zénon n’est pas une fuite” !> mais c’est
un homme a la recherche de son centre. Ce dernier n’est pas statique
mais dynamique, c’est le lieu “ou se rejoignent, comme en leur
principe, tous les processus de retour et de convergence dans leur
recherche de I’unité” [1°1. “La vie immobile” n’est qu’en apparence le
contraire de “La vie errante”. Au centre, Zénon va faire le point sur
son existence, il va poursuivre des voyages, mais cette fois d’une
autre nature, d’une autre dimension dans le domaine de I’esprit. Il va
passer de la Putréfaction a la solution du Grand (Euvre, “du connaitre

I’étre” Zénon va peu a peu découvrir des lieux plus purs et
epures, Ies ténebres se dissipent, les lieux géographiques ainsi que
ceux du corps ne sont plus que des cendres. Il passe de I’(Euvre au
noir a I’(Euvre au blanc, de la nuit obscure a |’aube. Ceci est
particulierement marqué dans le chapitre : “La promenade sur la
dune”. Zénon, ici, est autre, et autre est le lieu pour lui : “le
changement était une renaissance et presque une métempsycose”
(p-316). C’est la miche de pain achetée sur la place, la matrone rose et
blanche, I’odeur de la péte, la brise, ce sont les hennissements d’un
jeune poulain, les enfants joyeux... Tous les sens sont en éveil et sont
sollicités. Le monde n’a bien sir pas rajeuni d’un jour a [’autre, c’est
Zénon qui le voit neuf, plus beau, plus pur. Ce passage a I’(Euvre au
blanc est surtout marqué par un choix trés précis des lieux. Tout
d’abord, les aires de repos sont toutes a découvert. Zénon ne craint
plus d’étre vu, il ne se cache plus. En effet, apres le chapitre :
“L’abime”, Zénon dort “couché a plat ventre” (p. 242) dans un creux
de sable sur la plage ou sous “un bouquet d’arbres” (p. 347). Il s’offre

(15] Ibid., p. 162.

[16] J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, article
“centre”, Paris, R. Laffont/Jupiter, 1985.

[17] P. DE ROSBO, Eniretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar , réponse
a la question numéro 36, Paris, Mercure de France, 1980.
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aux regards de tous dans des endroits dépourvus de murs et
d’enceintes.

Mais I’espace le plus a découvert est la mer. Zénon se montre
dans sa nudité. C’est I’abandon de ses vétements sur le sable, puis la
chute des noms qui distinguent les éléments : “rien dans cette
immensité n’avait de nom : il se retint de penser que |’oiseau qui
péchait était une mouette” (p. 337). Le monde est nu face a ce paysage
et Zénon est fasciné. Il n’a plus le pouvoir d’intervenir, |’esprit
s’étend infiniment, il n’est pas retenu par les choses solides ni par les
inventions des hommes. Tout est réduit a I’essentiel. Zénon est
I’homme dans sa forme la plus pure : il est ’Adam Cadmon des
philosophes cabbalistiques, “situé au ceeur des choses et en qui se
profere et s’élucide ce qui partout est mfus et imprononcé : Zénon ici
se place a I’intérieur du mythe”! La résurrection qui suit la
baignade se traduit par une perte de conscience de soi, et par de
nombreux termes tels que : “nu et seul” (p. 336), “pur”, “propre”,
“lavé” (p. 337). Toute impureté est effacée. Zénon incarne un corps
pur, il vit des lieux blancs, dépouillés et réalise ainsi la deuxieme
phase du Grand (Euvre.

Apres le bain pris dans la mer, il revient a Bruges. Sa décision
finale est d’assumer 1’angoisse. Le choix est fait, entre la fuite et la
résignation, il a choisi la seconde.

L’espace se resserre, fuir est devenu impossible, une fausse
appréciation du lieu, Bruges, le conduit a la souriciére, en prison.

“Parmi les pensées qui traversaient vertigineusement son esprit
était celle que la spirale des voyages I’avait ramené a Bruges, que
Bruges s’était restreinte a |’aire d’une prison, et que la courbe
s’achevait enfin sur cet étroit rectangle” (p. 438). Telle est la figure
géométrique de ses voyages : une spirale. Celle-ci a le caractére
suivant : on peut la parcourir dans les deux sens, par des courbes qui
s’éloignent du point d’origine. Elle est dans I’espace, elle est spirale
hélicoidale en trois dimensions, constituée de spires de diametres
décroissants et ponctuée par des rétrécissements qui représentent les
retours de Zénon a Bruges.

[18] P. DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, op. cil.,
réponse a la question numéro 41.
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La premieére série de spires va de sa naissance a son premier retour
a Bruges. La deuxiéme série inclut son départ de cette ville et son
retour apres ses voyages. Enfin la troisieme commence par le chapitre:
“La promenade sur la dune” et se clot par la prison. Zénon retourne
ainsi trois fois a Bruges.

Trois, autant que le nombre de parties du livre, que les phases du
Grand (Euvre, trois retours a Bruges qui coincident avec les trois
moments forts de la vie de Zénon : le départ pour ses voyages, la
préparation de 1'(Euvre au noir, |’(Euvre au blanc en vue de
I'accession a I’(Euvre au rouge, ou : la mobilité, I'immobilité
(relative) et la résignation vers | extase.

En cette spirale, s’inscrivent non seulement les lieux vécus
géographiquement, mais aussi ceux du souvenir car se souvenir des
lieux passés, c’est aussi revenir aux mémes endroits. Mais si la spirale
des voyages va en se rétrécissant, celle des souvenirs va en
s'accroissant. Zénon est ainsi un étre cerclé. Il revient toujours a
Bruges, inéluctablement. Il a voyagé sur terre d’Ouest en Est, du Sud
au Nord, mais, en fait, il n’est allé qu’aux confins de la circonférence
qu’elle forme. La terre est une sphere et elle tourne en rond, Zénon le
dit lui-méme : “j’ai parcouru au moins une partie de cette boule”
(p-159), “la terre tourne |...] formant son cercle sans commencement
ni fin comme un anneau lisse” (p. 236). L’image du corps est cercle,
la téte est cette “voiite osseuse” (p. 243), I'ceil a une “forme
sphérique™ (p. 243), la substance se refait “plus d’une fois au cours de
vingt années” (p. 146), ’esprit est cercle : “la quéte de I’esprit tournait
en rond” (p. 243) et “la raison humaine se trouve prise dans un cercle
de flammes” (p. 178). De méme, rappelons-nous Zénon se regardant
dans ce miroir florentin a la fin de la premiere partie de L'(Euvre au
Noir, il se voit comme étant un “homme en fuite enfermé dans un
monde bien a soi” (p. 187). Il est cerclé, pris dans le miroir, inclus
dans le monde comme cet insecte dans le bout d’ambre qu’il regarde
lors de sa baignade.

Zénon est cerclé de toutes parts. Cerclé par ses désirs qu’il veut
combattre, c'est I’anneau qu’il donne a Wiwine, le “grand cuveau
cerclé de cuivre” (p. 375) de la dame de Froso, le “cercle choisi
d’étudiants” (p. 197), “les deux hommes |...| escortés du chien et de
I'enfant qui couraient en cercle” (p. 329), c’est la boule d’or de la
pomme d’orange qu'il voit sur sa table en prison. Le monde est
“grand ouvert™ (p. 316), la pyramide des arbres, les forces ascendantes
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de la forét d’Houthuist peuvent lui suggérer une ascension
vertigineuse et verticale au ciel, mais cette fois la volite céleste le
bloque et le limite.

Zénon sait que sa “route jusqu’au bout [est] parmi les hommes”
(p.-339), selon une “orbite préétablie” (p. 181) et que “chacun [est]
assis dans sa conception du monde comme un magicien a I’intérieur
de son cercle” (p. 234). Aussi, Zénon, pour sortir du cercle, du centre
(Bruges), se donne la mort.

Pendant les derniers instants de sa vie, ce sont les lieux qui le
marquent : Froso, Eyoub. Par un admirable retournement, ce sont,
cette fois, ces portions d’espace qui se pensent en lui : “sans qu’il [ait]
besoin de se rappeler leurs noms” (p. 442). Il vit tous les lieux vécus,
imaginés, comme son arrivée a Londres, par exemple. Mais ces
espaces sont décomposés, dissociés de leur environnement, ils sont les
phares de sa vie.

En s’ouvrant les veines, Zénon atteint enfin la délivrance finale. Il
accede a un monde qui n’est pas celui des humains. Il transforme son
corps de mortel en une image radieuse et parvient a I’Euvre au rouge.
Ce “globe écarlate” (p. 443) qui palpite en lui en est la preuve. Zénon
s’installe dans un lieu hors du lieu, dans I'éternité, dans un espace ex-
temporel et ex-spatial, dans 1’au-dela. Il sort de cette fagon du cercle
et la spirale s’ouvre.

Cet étre a eu la connaissance totale de la nature, il est allé au-dela
des limites de I’espace qui le cernait, car “personne ne sait si tout ne
» . < . sof 1¢
Vit que pour mourir ou si tout ne meurt que pour revivre 1,

[19] Marguerite YOURCENAR, Anna soror..., Paris, Gallimard, 1982, p. 70.
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