
FIGT]RES DE FEMME DANS D,ISNIEN DU RÊVE

par Elena REAL (Université de València)

Comment se construisent, d,ans Denier du rêve les différents
portraits de femmes qui apparaissent dans le récit ? Quelle place
occupent-ils dans la structure du texte ? Quels sont les moyens
utilisés par le discours pour con stntlre un analngon textuel de I'image
d'une ferrme? Jusqu'à quel point peut-on parler d'individualité à
propos de ces différents personnages féminins ? Voilà les questions
que je me suis posées et auxquelles je tâcherai de répondre dans les
pages qui suivent. Le choix de ce récit m'a paru intéressânt, non
seulement du fait que de nombreux personnages féminins y
apparaissent (ce qui n'est pas habituel dans I'ceuvre de la romancière),
mais aussi parce qu'il ne s'agit pas d'un récit à la première personne
où le point de vue relève uniquement du personnage narrateur. Ici,
contrairement à son habitude, l'auteur utilise tour à tour tous les
procédés de son art:technique du point de vue et divergence des
optiques, bribes de monologue intérieur, présentation directe des
personnages dans des scènes narratives où domine le dialogue, etc.r

Une construction par paliers

Dans Denier du réue les portraits de femmes apparaissent scindés
en plusieurs parties, le physique et le caractère du personnage se
dégageant au fur et à mesure d'une succession d'images dynamiques
qui montrent le personnage en situation, et souvent en mouvement.
Ce dynamisme dans la présentation du personnage renforce
davantage la théâtralité de ce roman dont le caractère dramatique a
souvent été souligné par la critique yourcenarienne. Nous découwons
Lina Chiari, après la première évocation de Paolo Farina, en
mouvement, s'appuyant contre un mur lorsqu'elle descend de
I'autobus, puis marchant vite dans la rue pour se rendre chez le
docteur; nous la retrouvons après la visite sur le Corso, près du
magasin de parfumerie, lorsqu'elle se regarde dans la glace du

I Marguerite YOURCENAR, Denier da rêue, Gallimard, "L'Imaginaire", 1971. Toutes
les citâtions rewoienl à,rx (Euvres Romanesg&es, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1982.
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magasin, et finalement lorsqu'elle maquille son visage. Le portrait se
construit ainsi progressivement à partir d'images en mouvement
présentées avec des focalisations diftrentes.2

Il en va de même de Rosalia di Credo, qui presque littéralement
entre en scène dans l'épisode de l'église où elle dialogue avec Giulio
Lovisi. Dans cette première image le récit présente les mouvements,
les gestes, le ton de la voix du personnage, associant explicitement la
séquence à une scène de théâtre : "Rosalia di Credo, la préposée aux
cierges, se levant sans bruit de derrière son éventaire, se faufila vers
Giulio le long de la rangée de chaises, et, avec le chuchotement discret
qui est de rigueur dans les chambres de malade, au théâtre, et dans la
maison de Dieu ". Le portrait se complète au chapitre suivant dans la
longue rétrospection sur le passé de Rosalia, qui se clôt par la très
brève scène narrative où dialoguent Rosalia et Marcella. Mais même
dans la longue évocation de I'histoire de Rosalia, le récit la présente,
ainsi que sa sceur, en une série d'images dynamiques : c'est la
séquence de l'assaut à Gemara où I'on trouve: "les deux enfants
enlacées répondaient par des hululements aux abois de la meute.
Rosalia, la plus intrépide, sentait trembler contre elle le corps de sa
jeune sceur". C'est l'évocation des deux sceurs, "belles, familières,
irritântes, aperçues sans cesse à la source, au magasin, à l'église";
c'est le départ de Gemara, qui présente la famille en marche vers
I'exil: "Mais si Angiola prenait pour suivre le petit cortège l'air
dédaigneux d'une héroine de tragédie, Rosalia seule en avait l'âme.
Cette gauche fille fagotée d'une robe noire usée aux entournures [...]".

Cette même technique par paliers successifs est utilisée pour le
portrait de Marcella Ardeati, qui est toujours perçue en mouvement et
à travers une multiplicité de focalisations différentes ; elle est
présentée par le narrateur, entrant dans l'église, "remontant son
châle sur sa tuque, en lissant les plis". Le monologue intérieur qui
suit cette première apparition du personnage accentue le caractère
théâtral de la scène. C'est de nouveau en mouvement qu'elle apparaît
à la fin du chapitre suivant, où Rosalia I'aperçoit dans la cour en train
de nourrir des pigeons. La critique yourcenarienne a suffisamment
souligné la construction théâtrale du long chapitre central qui lui est
consacré, et dans lequel les jeux d'ombres et de lumière, les entrées et
sorties des personnages, leurs gestes, les mouvements et leurs paroles

2 Au premier chapitre à partir d'un focalisateur interne, Paolo Farira, et au deuxième
chapitre I'on houve une présentâtion en triptyque, Linâ étant focalis€e tout d'abord par
le narrateur, puis, après la visite au docteur, par elle-même dans la séquence où elle se
regarde dans la glace et qui correspond pratiquement à un autoportrâit, puis
finalement par le narrateur.
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font de cette partie presque une pièce de théâtre. Je ne reviendrai
donc pas là dessus. Il m'intéresse cependant de rappeler la
démultiplication de poirts de vue sur le personnage, focalisé par
Giovanna, par Alessandro, par Massimo, et par le narateur.

La figure d'Angiola s'ébauche progressivement dans la longue
rétrospection sur le passé de Rosalia où le narrateur présente les deux
sæurs en diptyque, opposant en contrepoint les deux personnages ; le
portrait se complète en plusieurs temps dans le chapitre qui lui est
presque entièrement consacré : dans la première partie de la scène
elle est perçue alternativement par le narrateur et par elle-rnême
dans une sorte de portrait en miroir ou d'autoportrait où Angiola
regarde les images cinématographiques, - et donc en mouvement -
d'Angiola Fidès sur l'écran. Après l'épisode érotique avec Alessandro,
elle est vue par celui-ci, et une fois encore d'une manière dy'namique,
le récit s'attachant à montrer les gestes du personnage 3.

Le personnage de la mère Dida, est traité avec la même technique.
Elle apparaît à I'ouverture du chapitre en mouvement : " [e]lel se
rassit sous un porche [...] ramena son mouchoir sur ses cheveux, qui,
lavés, eussent été blancs, coucha ses pieds sous elle pour le préserver
des flaques, et montra le poing au tonnerre ". Le portrait se précise
plus loin dans deux images en contrepoint, celle qui correspond au
présent du récit, la vieillesse de Dida, et celle de la jeunesse, dans la
rétrospection sur le passé du personnage. Finalement on trouve un
rapide "autoportrait" de Dida, encore une fois en mouvement, lorsque
la vieille femme se regarde dans la glace du Café Impero: "Le lieu
avait un charme à lui qu'on éprouvait dès qu'on s'approchait de sa
porte toute en miroirs, vers laquelle s'avançait une vieille femme dont
Dida savait que trente ans plus tôt elle avait fait tourner bien des
têtes".

Isotopies sémantiques des portraits féminins

Portraits donc dynamiques et par paliers, mais qui ne s'âttardent
jamais aux détails secondaires qui pourraient disperser l'attention du
lecteur. Yourcenar s'intéresse peu aux particularités physiques de
ces figures féminines. Quelques traits essentiels lui suffisent pour
esquisser ces portraits où prévaut le code esthétique sur ce que l'on
pourrait appeler le code anatomique. Mais le code esthétique est lui-
même vague et imprécis, le narrateur se limitant presque
exclusivement à deux notions abstraites et générales, la beauté et la

3 "les gestes un peu secs" (p. 145) "répondit-elle tout en cortinuart à se peindre les
lè!rcs". "Elle fait signe que oui". (p. 145) "elle doit se courber pour entrer".
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jeunesse. Lina Chiari "n'était ni plus belle ni plus jeune que d'autres",
Rosalia di Credo "était belle, de cette maigre beauté qui n'a besoin,
pour se manifester, que du moins de chair possible", Marcella est "une
jeune fenne" au "beau visage pesant comme du marbre" Angiola est
"une femme aux beaux traits banals", la mère Dida une "vieille
femme". En dehors de ces qualifications, le récit donne très peu de
précisions sur le physique des personnages : "les yeux las et tristes" de
Lina, "les grandes mains harassées, et les seins à l'abandon" de
Marcella", "les grandes mains noueuses et les pieds lents à se
mouvoir" de Dida.

Quant au code vestimentaire, il est intéressant de remarquer qu'il
est très vague dans le portrait de Rosalia, de Marcella et de la mère
Dida. Le récit présente au lecteur une Rosalia toujours habillée en
noir, Marcella avec une robe noire et un châle, et la nère Dida,'un
mouchoir sur ses cheveux blancs" et un châle. Au contraire, les deux
autres personnages féminins sont présentés avec plus de détails: Lina
"continuait à porter, malgré la chaleur d'une fin de printemps romain,
un manteau d'hiver dont le col de fourrure était usé par places", des
vêtements usés, [...] des souliers déformés par la marche, son manteau
acheté un jour de soldes [...] son petit chapeau neuf, d'une élégance
voyante". Les vêtements d'Angiola retiennent également l'attention
du narrateur : les longs gants de peau qu'elle enlève au début de la
séance de cinéma, "le collier, les visons, les souliers lamés d'or". Cette
présence ou cette absence de détails dans la description des vêtements
selon le personnage n'est pas gratuite, comme on verra par la suite,
Contentons-nous pour I'instant de constater que le roman n'accorde
pas la mêne importance à ce que portent les différentes figures
féminines de I'histoire.

Le récit s'intéresse donc peu aux particularités physiques des
personnages, et pas toujours à leurs habits. Mais qu'en est-il de leur
caractère? L'analyse du roman permet de montrer que ce n'est pas
waiment la psychologie du personnage féminin qui retient Yourcenar,
si on entend par psychologie la mobilité du caractère, les facettes
différentes et parfois même contradictoires d'un être, I'ambiguité de
ses actions et de ses réactions, de ses sentiments et de ses désirs, ni
l'évolution du personnage dans le temps. Ce que le roman présente
c'est, plus que la psychologie du personnage féminin, son attitude
devant la vie. Il ne s'agit pas pour Yourcenar de dévoiler les conflits de
la conscience ou de I'inconscient, les tensions des pulsions et des
désirs, la mobilité de l'être, mais au contraire, de montrer une
attitude du personnage par rapport aux autres, à la vie et à soi même.
Et une seule. Les différentes figures féninines, fortement typisées,
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apparaissent réduites à une passion maîtresse ou à un trait de
caractère essentiel.

De sorte que si la présentation de cette galerie de femmes par
paliers successifs paraissait annoncer un approfondissement
progressif dans la connaissance de I'intériorité du personnage, la
lecture du loman montre en quelque sorte le contraire, c'est-à-dire que
les différentes séquence de I'histoire, la diversité de points de vue
utilisés pour le présenter, et même la rétrospection sur le passé du
personnage, ne font que renforcer, répéter, insister, accentuer le trait
de caractère dominant de chaque figure féminine.

Les différents portraits de Lina Chiari reviennent incessamment
sur les sèmes de la banalité, de la pauvreté, de Ia solitude et de la
maladie : déjà, focalisée par Paolo Farina, elle "n'était ni plus belle ni
plus jeune que d'autres [...] elle ne fut pâs exigeante, précisément
parce qu'elle était pauvre." Au début du chapitre suivant le narrateur
reprend I'isotopie sémantique de la pauweté qui s'accompagne cette
fois-ci de celle de la maladie ; puis frnalement I'autoportrait ou
portrait en miroir après la visite chez le docteur reprend et regroupe
les mêmes sèmes, l'usure du corps apparaissant associée à celle des
vêtements, lesquels par cette comparaison, perdent leur valeur
singularisante pour prendre des connotations symboliques. Les
rrêtements n'intéressent que comme symbole de I'archétype que Lina
Chiari représente : celui de la maladie.

C'était une femme plus très jeune aux grands yeux las et tristes,
n'essayant même pas de poser, sur son visage défait, le mensonge d'un
sourire. Une femme si banalement pareille à cent autres que Lina I'eût
croisée avec indifférence dans la cohue des promeneurs du soir.
Pourtant, elle se reconnut à ces vêtements usés, dort elle avait, comme
de son corps, urle sorte de connaissance organique, et dont les moindres
accrocs I...1 lui étâient aussi sensibles qu'à un malade les points
menacés de sa chair t...1. (DR, p. 175)

L'on peut faire la même remarque à propos du personnage
d'Angiola: dès le chapitre 5 elle apparaît caractérisée par la beauté
mais aussi et surtout par le sème de la séduction: "elle savait déjà
provoquer les hommes rien qu'en passant la langue sur les lèvres ou
en baissant brusquement les yeux ". Séduire c'est faire dévier I'autre
du droit chemin ; c'est aussi l'attirer, le fasciner de façon irrésistible
par la feinte et par le leurre. Les frgures de Satan, d'Eve, de Dom
Juan, de la Femme Fatale, de la Star incarnent, avec certaines
variantes, ce thème de la séduction que Jean Baudrillard a analysé
dans une étude lumineuse. "Pour la religion, elle fut la stratégie du
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diable, qu'elle fût sorcière ou amoureuse. La séduction est toujours
celle du mal. Ou celle du monde. C'est I'artifice dw nonde..." "elle est
une stratégie de la parure". Et dans un chapitre consacré à la femme
séductrice, il ne cesse d'associer la séduction au m1'the de Narcisse, à
l'artifice et au leurre. "Séduire, c'est mourir comme réalité et se
produire comme leurre'{.

L'Angiola de Marguerite Yourcenar apparaît comme l'incarnation
de tous les aspects qui se rattachent à la séduction, et peut-être
surtout à la séduction féminine.s Les sèmes qui dominent presque
exclusivement pour tracer son portrait sont précisément ceux de la
parure, de I'artifice, qui est leurre, apparence. De nouveau ici les
vêtements, les colliers, les visons, les souliers lamés d'or, prennent
une valeur symbolique. Ils connotent I'artifrce et le leurre qui
caractérisent la séduction et la séductrice.

Tout le chapitre consacré à Angiola développe du début à la fin de
la séquence le thème de l'artifice et du masque. Dès I'lncipil I'image
des longs gants de peau d'Angiola met en place le système descriptif
utilisé ici et qui met en parallèle, dans une structure en miroir, le
néant intérieur qui se cache sous I'artifice extérieur : "Angiola ôta ses
longs gants de peau qui pendirent à ses côtés comrne deux mains
mortes, laissa glisser son manteau sur le dossier de sa chaise, et
s'accouda pour regarder Angiola Fidès".

"Séduire, c'est mourir comme réalité et se produire comme leurre.
C'est se prendre à son propre leume et se mouvoir dans un monde
enchanté. Telle est la puissance de la femme séductrice, qui se prend
à son propre désir, et s'enchante elle-même d'être leurre [...]. Narcisse
lui aussi se perd dans son image leurrea. Angiola regardant l'Angiola
Fidès sur l'écran se prend à son propre leurre et "s'enchante elle-
même d'être leurre". Double néant du personnage, vidé de sa
substance par une créature artificielle, cette Angiola Fidès
d'invention, qui n'existe que sur l'écran, qui n'est que vaine illusion.
Le récit ne cesse de présenter en miroir I'image illusoire de lângiola
Fidès cinématographique et llmage artifrcielle d'Angiola qui "fait de

a Jean BAUDRILLARD, De la séd.uction, Patis, DenoëI, "Folio. Essais", 1979, p. 98.
Dans cette étude I'auteur' ânâlyse de ûanière très détaillée la figure de la Star de
cinéma, qui est selon lui "la seule grande const€llation collective de séduction qu'aient
produite les temps modernes " p. 130.
5 Dans la séduction masculine Ia parole mensongère joue un rôle essentiel, comme on le
voit dans le mythe de Don Juarr. kf. Dictionnaire de Don Juan sous la direction de
Pierre BRUNEL, Paris, Bouquins Laffont, 1999.) La séduction féminine, comme le
montre Jean Baudrillard, est davantage uûe séductiot du corps. 'Le corps est le
prernier grand support de cette gigantesque entreprise de séduction" bp. cit.,p. 125).
6 Jear BAUDRILLARD, op. cit., p. 98.
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son mieux pour ressembler" à I'actrice. Les références au vide, à
I'aliénation, à la mort sont constantes dans ce double portrait
d'Angiola, où les deux figures ne sont qu'un reflet d'un reflet : "En un
sens, elle n'apercevait qu'une morte. [...] Mais aussi, en un sens moins
stupide que le sens ordinaire, elle avait devant elle une vampire : ce
pâle monstre avait bu tout le sang d'Angiola, sans pourtant réussir à
s'envelopper de chair. Elle avait tout sacrifié à ce fantôme doué
d'ubiquite [...] un reflet". "Ce pâle monstre" : I'artifice et I'aliénation
prennent dans le récit un caractère monstrueux. Constamment
présentée par le récit à travers des gros plans cinématographiques, le
portrait de I'actrice, centré prioritairement sur le visage, développe les
sèmes associés à la figure du monstre dévorateur : cette bouche trop
rouge des affrches qui I'apparente à un vampire gigantesque "où
grimaçait, à chaque coin de rue, la bouche trop rouge
d'Angiola","l'énorme bouche s'ouvrit comme celle des masques
antiques", "ce pâle monstre avait bu tout le sang d'Angiola", "ce
monstre d'elle-même", "le corps de cette ombre gigantesque ".

Mais si I'Angiola cinématographique et illusoire est le vampire
monstrueux qui a absorbé l'image d'Angiola, la femme réelle n'est que
le pâle reflet de cette figure illusoire et factice. C'est ainsi que la voit
Alessandro, dans le second portrait que nous présente le récit, à la fin
de la séance cinématographique. Le motif du fard, et du rouge à
lèr'res, que I'on trouvait déjà dans le portrait de Lina Chiari, revient
ici avec la même signification, celle du déguisement et du masque,
incapables cependant de cacher la banalité et la mort, incapables de
recouvrir le néant d'un être ("abîrne intérieur") qui n'est qu'apparence
extérieure et factice : "il ne vit plus qu'une femrne trop fardée [...] qui
se regardait avant de partir dans sa petite glace de poche [...] elle
faisait de son mieux pour ressembler à furgiola Fidès. Mais ses beaux
traits banals étaient infiniment moins expressifs... cette facile
passante [...]".

Le personnage se dissout ainsi dans un jeu de miroirs narcissique
(la référence à Narcisse est explicite dans le texte) où Angiola, "pâle
décalque de l'idole inpalpable", prisonnière de I'amour de soi, est la
victime de son propre reflet.

C'est au chapitre 3 qu'apparaît esquissé le premier portrait de
Rosalia. Le texte ne donne que quelques détails mais qui sont tout à
fait essentiels et sur lesquels ne cessera de revenir le récit au chapitre
suivant, à travers ce système de renforcement, de ressassement des
mêmes sèmes. Elle est, nous dit le narrateur, une "déportée du
bonheur" aux "petits gestes de madonnette au bord de son étal de
cire", et elle est associée à travers les litanies à la Vierge à une
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"Maison d'Or". Déjà le terme mêne de déportation renvoie à la
thématique de l'exil, de la séparation de I'espace des origines, de cette
"Maison d'Or" de Sicile que Rosalia évoque mentalement et qui
représente pour elle le bonheur, comme on I'apprend en détail au
chapitre suivant. Rosalia est I'incarnation dans ce roman de la figure
de I'Exilée. Dès son apparition domine dans la présertation de ce
personnâge f isotopie sénantique de l'exil, qui est, comme
Jankélévitch I'a bien montré, une nostalgie d'un ailleurs, "une
mélancolie humaine rendue possible par la conscience, qui est
conscience de quelque chose d'autre, conscience d'un ailleurs,
conscience d'un contraste entre passé et présent, entre présent et
futur. [...] Le nostalgique est en même temps ici et là-bas, ni ici ni là,
présent et absent...l'exilé est le citoyen d'une autre partie, d'une ville
invisible, [...] d'un Ailleurs atmosphérique et vaporeux [...]. L'image de
la patrie lointaine fait de notre présence au monde une présence
distraite, une présence absente [...]"7. D'où ces gestes de marionnette
de Rosalia, présentée dès son entrée en scène comme un être sans
consistance propre, justement parce que Rosalia, l'exilée, est comme
une somnambule, qualifiée "d'ombre" et de "fantôme" par le récit.

Et c'est cette nostalgie du bonheur, cette mélancolie d'un ailleurs -
la Sicile - et d'un passé perdu qu'explicite tout le chapitre suivant,
dans le très long retour en arrière sur l'histoire du personnage. En
effet toute la rétrospection qui occupe une place considérable dans le
récit (c'est de loin la plus longue et la plus détaillée) esquisse
progressivement le portrait de Rosalia, évoquant son enfance, son
adolescence, I'amour pour sâ sæur, le dévouement à la famille, puis la
perte graduelle de tout ce qu'est pour elle le bonheur : l'attaque à
Gemara, le départ de Sicile, I'arrivée à Rome, le départ dângiola, la
folie du père et finalement la fugue définitive d'Ang:iolg. C'est alors
que le portrait se fige, presque de manière définitive. A trente ans,
Rosalia devient définitivement une ombre, un fantôme ;

Ce fut vers cette époque que Rosalia di Credo, toujours vêtue de noir,
prit l'aspect endeuillé sous lequel ses voisins se souvinrent plus tard de
ce fantôme. Elle aidait sa logeuse dans son commerce d'objets de piété :

son visage, exposé à la froide pénombre des églises, acquit les teintes
rances de la cire qui, jadis, fut pourtant sæur du miel. [...] Elle n'avait
pas trente ans ; elle était déjà vieille, tant vivre usait cette fille qui
croyait n'avoir pas vécu. (D,R, p. 200-1)

? \4âdimi. JANKÉL'ÉVITCH, L'irréDercible et Ia nostalgie, Pâris, FlarDmarion, 19?4,
p.346.
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Dans le long entretien entre Alessandro Sarte et Marcella, lorsque
celle-ci lui dit "Vous avez vieilli ", le docteur répond: "Je me suis usé.
Croyez-moi, ceux qui vieillissent ne s'usent plus ;ils se conservent.
S'user, c'est le contraire de vieillir". La distinction, quelque peu forcée,
il est vrai, est cependaût intéressante car elle permet de distinguer
dans les personnages féninins (mais également dans les personnages
masculins), ceux qui sont vieux, et ceux qui sont usés. Marcella est
usée - les sèmes de la détérioration sont utilisés dans son portrait
("visage usé par la vie, mains harassées"), Rosalia aussi ("Elle n'avait
pas trente ans; elle était déjà vieille, tant viwe usait cette fille qui
croyait n'avoir pas vécu"). Dida est simplement vieille. Dans son
portrait initial, assumé par le narrateur, le récit développe, à partir de
la comparaison de la marchande de fleurs aux troncs d'arbre, l'isotopie
sémantique de la solidité, de la force, de la résistance: "elle était dure
d'oreille [...] grandes mains noueuses [...] pieds collés au sol comme
s'ils y étaient plantés". De nouveau ici, la longue rétrospection sur le
passé de Dida établit un lien entre son portrait et son histoire,
assumée en quelque sorte indirectement par le personnage lui-même,
qui évoquant son passé utilise fréquemment des images et des
comparaisons associées à la végétation et à la nature. ("Quand le
Seigneur donne l'agneau il donne aussi I'herbe [...] des seins ronds
comme des pommes d'amour", "les larmes lui coulaient des yeux
comme I'eau des rigoles", images naturelles que reprend ensuite le
narrateur omniscient pour décrire le caractère de Dida qui apparaît
incarnant la force et la violence de la Nature : "On la disait
mauvaise : elle était dure comme la terre, avide comme la racine qui
cherche sa subsistance, étranglant dans I'ombre les racines plus
faibles, violente comme I'eau et sournoise comme elle" (DR, p. 255).

Assimilée à la nature, à la terre, aux arbres, au:r anirnaux, elle est
la seule qui vit dans I'immédiateté du présent, agissant et réagissant
toujours, comme la nature, d'une manière instinctive : "Elle avait
geint et mugi sur ses absents et sur ses morts, puis les avait oubliés
comme une bête oublie ses compagnons d'étable disparus et la portée
qu'on lui a prise" (DR, p. 255).

Même le personnage principal du ronan, Marcella Ardeati,
apparaît fortement typisé en dépit de la démultiplication de points de
vue, de sorte que les différents angles de présentation conduisent à la
même image, annoncée symboliquement par Ie vers litanique "Reine
des Martyrs", et par la présence de ce revolver que le narrateur, d'une
manière quelque peu forcée, perçoit sous le châle, enveloppé dans du
papier. Les sèmes de I'autosacrifice et de la vengeance apparaissent
déjà ici, explicités et renforcés tout de suite après dans le monologue
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intérieur de Marcella, et surtout dans la prière frnale : "Faites, mon
Dieu, que je meure tout de suite. Faites que ma mort ne soit pas
inutile. Faites que ma main ne tremble pas, faites qu'il meure".

Marcellau incarne ainsi les figures antagoniques mais
complémentaires du Marty.r et du Justicier. La rétrospection sur le
passé du personnage essaie, d'une manière quelque peu rudimentaire,
d'expliquer I'origine de sa révolte et de son dévouement pour tous ceux
qui comme elle, ont été victimes de l'injustice : "elle élargit sa soif de
justice à tous les humiliés, à tous les opprimés, à tous les vaincus.";
"cette femne, fraternelle envers tous les vaincus". Les sèmes du
dévouement à une cause et de la soif de justice s'associent sans cesse
dans son portrait, que ce soit à travers les commentaires du narrateur
ou des différents personnages qui entrent en scène dans le chapitre
qui lui est consacré. Par son autosacrifice au nom de la justice,
Marcella apparaît en un sens comme l'incarnation dt pharmakos,
selon la terminologie de René Girards : elle est celle qui se sacrifiera
pour les autres, au nom des autres, celle qui voiontairement fera
l'offrande de sa vie, se posant et se proposant comme bouc émissaire :

"Quand j'étais infirmière à Bologrre, c'était toujours moi qui faisais les
sales ouvrages dont ne voulait personne. Il faut bien que ce que les
gens n'ont pas le courage de faire soit fait par quelqu'un".

La présence du narrâteur omniscient

Ainsi, chacune de ces cinq figures féminines apparaît réduite à une
catégorie humaine, à une passion maîtresse, en quelque sorte à un
archétype. D'où une certaine raideur de ces personnages qui ne
présentent pas de contradictions, qui n'évoluent pas dans le temps,
comme le montrent d'ailleurs les rétrospections que le récit fait de
leur passé et qui révèlent que le personnage est toujours le même, que
le temps ne fait qu'accentuer le trait de caractère dominant.
Fortement typisé, le personnâge féninin apparaît ainsi en quelque
sorte sans mystère.

Cette cohérence du personnage tient, au moins en partie, aux
modalités par lesquelles nous l'appréhendons dans le récit. L'on a vu
que dans ce roman Marguerite Yourcenar utilise, contrairement à son
habitude, toute une variété de techniques narratives pour construire

3 C'est le personnage féminit qui â davantâge retenu l'attention des critiques. Cf. C.
Frederick FARRELIa Jr, et Edith R. FARRELL, "Les my'thes vivants de Denier du rêve,
Bulletin de lc SIEY, n" 5, nov. 1989, p. 15-26, et Câmillo FAVERZANI, "Dimensions
mythologique et historique dans Denier du rêoe de 1934", Bulletin de la SIEY,n" 6,mai
1990, p. 63-80.

'g René GIRARD, le Bouc émissaire, Paris, Grassel 1982.
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I'histoire et pour présenter les personnages : récit, scène narrative ou
dramatique, monologue intérieur, discours indirect libre, etc. Mais
derrière cette multiplicité de modalités narratives et de focalisations,
il y a constanment la présence d'un narrateur omriscient, chargé de
dévoiler avec une ferme lucidité les clefs du caracGre du personnage.
C'est lui, le narrateur, qui se charge en fin de compte de guider le
lecteur dans l'interprétation correcte et ultime de ce que son
personnage doit signifier. Quelques exemples sufflront pour montrer
cette toute-puissance interprétative du narrateur omniscient.

Dans la partie consacrée à Rosalia, la première présentation du
personnage se fait par llntermédiaire d'un focalisateur interne, les
voisines de Rosalia :

Si on avait demandé à ses voisines des renseignements sur Rosalia di
Credo, ces femrnes se seraient accordées pour répondre que cette vieille
fille était laide, qu'elle était âvâre, qu'elle avait soigné tendrement sa
mère impotente, mais qu'elle avait sans un mot laissé son vieux père
partir pour lAsile, et qu'elle s'était brouillée avec sa sceur Angiola [...1
enfin, qu'elle habitait telle rue, tel numéro, dans telle maison de
Rome." (DR, p. 189-90)

Or, immédiatement après ce premier portrait où Rosalia est
qualifiée de vieille fille, laide, avare, injuste, dénuée de sentiments, le
narrateur omniscient, le seul digrre de confiance, corrige d'une main
ferme ce portrait le qualifiant explicitement de faux :

Toutes ces affrrmations étaient fausses: Rosalia di Credo était belle, de
cette maigre beauté qui n'a besoin, pour se manifester, que du moins de
chair possible. La fatigue, et non l'âge, avait soumis ses traits à cette
lente usure qui finit par rendre humaines jusqu'aux statues d'église ;

elle était avare, comme tous ceux qui n'ont assez d'argent que pour une
seule dépense et assez de flamme que pour un seul amour. Elle
détestait, non sa s@u!, mais le mari qui lui avait pris sa sæur ; son
père, et non sa mère, avait été la glande passion de son enfance ; et elle
habitait Gemara. (Dæ, p. 190)

Cette correction du portrait par le narrateur met en évidence une
des caractéristiques de la pensée et de l'écriture Yourcenar. Imbue des
.Ossois de Montaigne qui le premier a su insister sur la nécessité de
distinguer 'la peau de la chemise", l'écrivain ne cesse de montrer la
distance infrnie qui sépare l'apparence de la réalité, le paraître et
l'être, I'extérieur et l'intérieur, le corps et l'âme. D'où la nécessité
éprouvée par la romancière d'expliciter, de guider le lecteur pour
qu'aucune erreur d'interprétation ne soit possible. Cette tendance à
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corriger l'image apparerte, considérée fausse et superficielle, en lui
opposant explicitement la vision vraie du narrateur est fréquente
dans le récit et on la retrouve sans peine tout le long de I'ceuvre.
Yourcenar procède ainsi à plusieurs reprises, présentant souvent le
personnage, ou même certains objets, perçus par un autre personnage
ou par la collectivité, puis corrigeant cette première interprétation et
imposant l'image waie, la réalité qui se cache sous les apparences. Il
en va ainsi de la description de Gemara : "Bien des gens auraient cru
décrire Gemara en disant : une vieille maison de Sicile. Parler ainsi,
ç'eût été recouvrir sous une définition trop simple pour n'être pas
fausse ce qu'a d'infiniment singulier toute demeure hurnaine 1...1"(DR,
p. 190)) ; il en est ainsi également dans le portrait de Dida, où sont
opposées I'opinion généralisée, fausse naturellement, et la vérité, que
seul le narrateur connaît : "On la disait mâuvâise : elle était dure
comme la terre, avide comme la racine qui cherche sa subsistance
[...]" (DÊ, p. 255).

Même dans le chapitre le plus théâtral de tout le roman, celui qui
est centré sur Marcella et dans lequel les dialogues jouent un rôle
essentiel, le nanateur s'immisce pour bien expliquer le caractère de
Marcella non seulement dans la rétrospection qu'il fait sur son passé
et sur sa relation avec Carlo Stevo, mais aussi tout au long du
dialogue, avec des comparaisons ou des commentaires qui détruisent,
au moins partiellement, la théâtralité de tout cet épisode.

Séparées par la table, Ies mains sur la toile cirée luisante, les deux
femmes s'affrontaient furieusement, symboles presque grossiers du
destin de I'homne qui sans espoir s'était débattu entre elles comrne un
nageur entre un banc de sable et un rocher. Et (car la haine est la plus
théâtrale des passions), la petite bourgeoise s'exprimait comme un
femme de la rue, et la femme du peuple parlait comme en scène. (DE,
p.212)ro

La portée mythique des personnages féminins

Et c'est également le narateur omniscient qui se charge de
montrer la portée m,'thique de ses personnages, ce "quid divinum"

r0Il en va de même au début du chapitre, avec la réllexion du narrateur à propos de la
lumière. On sait, et on l'a déjà dit que les jeux de clair obscur, justifiés par la présence
de la lampe dans la chambre de I'appartement, accentuent tout le long de cette partie lâ
théâtralité de la séquence. Or le commentaire du narrateur, qui s'immisce par une
réflexion t,'piquement yourcenarienne, rompt en quelque sorte I'imrrédiateté que
suppose la scène narrative ; "ll faisait déjà sombre. Il touna le commutateur, du geste
précis qu'on a chez soi. La force venue des câscades de Terni pour se changer en lùmière
mit en valeur le visage I...1" (DÀ, p. 207).
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dont parle Yourcenar dans sa Préface. La réduction de chacune de ces
frgr.rres à un trait de caractère essentiel, à un archétype, Permet très
facilement le passage au mythe, ou au moins son association à un
personrage mythique. Rosalia, I'exilée, devient tout naturellement
Antigone, cette Antigone qui accompagne son père (Edipe en exil.
Angiola est I'incarnation de toutes les figures mythiques de la
séduction : la femme fatale, Narcisse, et dans une image saisissante
elle apparaît réunissant les deux p{emière figures bibliques de la
séduction; Eve et le serpent. ("Une Eve qui se serait amalgamé son
serpent.") Dida est Gaia, la Terre, la Mère Universelle. Quant à
Marcella, le personnage le plus surchargé de connotations mythiques,
elle est avant tout Némésis, La Juste Colèrer1. La plupart des figures
mythiques évoquées par le narrateur ou par d'autres personnages
pour qualifïer Marcella renvoient à cette double frgure du Justicier et
du Martyr qu'incarne l'héroïne. Elle est Judith, Charlotte, Némésis,
une jeune Sibylle, une Marthe violente, une mystique Marie,
personnages mythiques (qu'ils soient grecs ou chrétiens) qui d'une
manière ou d'une autre et plus ou rnoins directement sont associés au
martyre et à la justice vengeresse. Il en va de rnême de Méduse qui
figure, pour les Grecs, comme Jean-Pierre Vernant l'a montré dans Zo
Mort dans les yeux (1985), le visage du combattant en proie à la
fureur guenière. Marguerite Yourcenar, I'associe également à Phèdre,
dans le récit et dans les Yeux ouuerts. Il me semble que le
rapprochement est quelque peu forcé, et que c'est un peu pour établir
une relation de parallélisme et d'opposition entre "le Phèdre
platonicien et la Phèdre prolétarienne" que le récit essaie d'évoquer le
mythe de Phèdre. Rien, ou presque rien dans I'histoire ne permet
d'associer Marcella à Phèdre si ce n'est ce baiser à Massimo, qualifré
par le narrateur de "presque incestueux", sans doute pour justifier le
rapprochement. Mais il manque à I'histoire de Marcella Ardeati telle
que la présente le récit, la plupart des motifs, d'ailleurs très forternent
codés, qui constituent le mlthe de Phèdre : le sentiment d'amour
incestueux et de passion coupable, la souffrance ou la honte de se
sentir rejetée, ainsi que la calomnie qui a pour conséquence la mort
d'Hippolyte, sont absents dans le roman de Yourcenar. De même, le
suicide de I'héroïne grecque a des motivations tout autres que celles
qui amènent Marcella à son immolation sacrifrcielle.

Au terme de ce parcours autour des figures féminines d,ans Denier
d,u rêue il convient, au moins rapidement, de les comparer avec les

lt émotion p€rsonnifiée dans la m].thologie Srecque qu'Hésiode et Homère disent être un
des deux sentiments les plus élevés
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personnages masculins du roman pour voir s'ils reçoivent tous le
même traitement. Quelques remarques s'inposent : la présentation
par paliers successifs qui est utilisée pour portraiturer les
personnages féminins est également employée pour présenter la
plupart des personnages masculins, à l'exception de Giulio Lovisi.
Cependant, certaines différences sont frappântes. Tout d'abord, il n'y
a pas dans le récit de rétrospections importantes sur le passé des
personnages masculins. A I'exception de Massimo, qui donne lui-
même quelques détails épars sur son passé, nous ne savons rien de
I'histoire d'Alessandro Sarte avant son mariage, rien de Carlo Svevo
avant sa rencontre avec Marcella, ni de Giulio Lovisi, ni de Marinuzzi,
et nous avons très peu de renseignements sur la vie du vieux peintre
Clément Roux. En fait la structure théâtrale du ronan qui rassemble
I'action en un seul jour fait que ces personnages masculins, sans
histoire et sans passé assumé par le narrateur, n'ont qu'un seul jour,
ou un seul moment pour manifester leur caractère. Tandis que les
figures féminines ont toutes (à I'exception de Lina) une épaisseur
temporellel2 qui vient donnée par leur histoire, les personnages
masculins apparaissent plus inconsistants. A la fermeté, à Ia netteté,
monolithique il est vrai, des personnages féminins, s'oppose en
quelque sorte le manque de contours de ces figures masculines que le
lecteur saisit beaucoup plus difficilement.

Et c'est sans doute ce manque de netteté qui rend plus difficile
l'association des différents personnages masculins avec un archétype
ou avec une figure mlthique. Ni Giulio Lovisi, ni Alessandro Sarte, ni
Carlo Stevo ne peuvent être assimilés à une figure mJthique ou à une
légende qui les dépasserait. Marinuzzi, affirme Yourcenar dans Zes
Yeux ouuerts est Dionysos"13. Il me semble qu'associer la soûlerie de
Marinuzzi à la sl.mbologie complexe de I'ivresse bachique est une
réduction par trop simpliste, et que Dionysos, dieu chtonien, est une
figure mythique beaucoup plus mystérieuse, contradictoire et
protéiforme, associée à d'obscurs rites initiatiques bien plus complexes
que la formidable iwesse du personnage yourcenarien.

Massimo est peut-être le seul personnage masculin qui pourrait
être rattaché au mythe. Le récit l'associe explicitement au Phèdre
platonicien et à I'Hermaphrodite. Mais c'est peut-être surtout le
commentaire de Yourcenar qui donne la clef d'interprétation

r'Mais même Lina Chiari, évoque deùx souvenirs de son passé, et tous deux sont
rattachés à la maladie et à la mort: celui du pouJpe qui s'agrippe à sa chair (p. 27), et
celui de la maladie et de la mort du cheval Buono (p. 28).
13 Marguerite YOURCENAR,Ies yeux ou\erts, entretiens a)ec Matthieu Gale!, Pais,
Iæ Certurioû, 1980, p. 82.
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symbolique du personnage lorsque la romancière affrrrme qu'il "est
naturellement Thanatos, l'ange de la mort, et-aussi I'Arlequin de la
Commedia dellârte et des légendes du Moyen Âge "'4. Cette référence
à la frgure d'Arlequin su{fit à elle seule pour mettre en évidence toutes
les connotations apparemment contradictoires et ambiguês qu'incarne
la figure de Massimo. Car si I'Arlequin de la comédie italienne incarne
le jeune drôle, malicieux et au carâctère instable, comme I'indique
clairement son vêtement fait de pièces disposées en damier, par contre
son ancêtre I'Arlequin nédiéval a des connotations funèbres très
claires ; "aux origines, selon les premiers documents médiévaux qui
nous parlent de lui, Arlequin (sous le nom d'Hellekin) est un démon à
face animale, qui conduit dans les nuits d'hiver, au fond des forêts, sa
mesnie hurlante de trépassés. L'Arlequin primitif du Moyen Age est
une figure diabolique, associée à la mort. Au cours des siècles, la
représentation théâtrale et la parodie conjureront son maléfice [...] on
fera une figure comique, dont le caractère essentiel de transgression
se reportera sur les tabous de I'ordre social et de la discipline des
mceursols. Le Massimo de Marguerite Yourcenar, hermaphrodite
instable et malicieux, changeant et capricieux, mais en même temps
dramatique et ténébreux incarne parfaitement le double visage,
sinistre et enjoué, d'Arlequin. I1 est, me semble-t-il le seul personnage
masculin ayant une véritable portée mythique.

a lbid.
15 Jean STÀROBINSKI, Portrait de I'artiste et saltimbanque,Pai,s, trlammadon, 1970,
p. \24-125. Par ailleurs, dans cetk très belle étude sur le symbolisme des variantes de
la figure du clown-saltirnbanque, Arlequin, etc. Starobinski remârque également
l'âssociation du saltimbanque ou de I'arlequir à I'androgyne, ce qui rapproche
également cette hgùre de celle de I'Hermaphroditê, p. 41 sq.
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