FIGURES DE FEMME DANS DENIER DU REVE

par Elena REAL (Université de Valéncia)

Comment se construisent, dans Denier du réve les différents
portraits de femmes qui apparaissent dans le récit ? Quelle place
occupent-ils dans la structure du texte 7 Quels sont les moyens
utilisés par le discours pour construire un analogon textuel de 'image
d’'une femme? Jusqu'a quel peint peut-on parler d'individualité a
propos de ces différents personnages féminins ? Voila les questions
que je me suis posées et auxquelles je ticherai de répondre dans les
pages qui suivent. Le choix de ce récit m’a paru intéressant, nen
seulement du fait que de nombreux personnages féminins y
apparaissent {(ce qui n’est pas habituel dans I'ceuvre de la romanciére),
mais aussi parce qu’il ne s’agit pas d’un récit i la premiére personne
ol le point de vue reléve uniquement du personnage narrateur. Ici,
contrairement & son habitude, 'auteur utilise tour a tour tous les
procédés de son art : technique du point de vue et divergence des
optiques, bribes de monoclogue intérieur, présentation directe des
personnages dans des scénes narratives ot domine le dialogue, etc.’

Une construction par paliers

Dans Denier du réve les portraits de femmes apparaissent scindés
en plusieurs parties, le physique et le caractére du personnage se
dégageant au fur et & mesure d’une succession d'images dynamiques
qui montrent le personnage en situation, et souvent en mouvement.
Ce dynamisme dans la présentation du personnage renforce
davantage la théatralité de ce roman dont le caractére dramatique a
souvent été souligné par la critique yourcenarienne. Nous découvrons
Lina Chiari, aprés la premiére évocation de Paolo Farina, en
mouvement, s’appuyant contre un mur lorsqu’elle descend de
l'autobus, puis marchant vite dans la rue pour se rendre chez le
docteur ; nous la retrouvons aprés la visite sur le Corso, prés du
magasin de parfumerie, lorsqu’elle se regarde dans la glace du

! Marguerite YOURCENAR, Denier du réve, Gallimard, “L’Imaginaire”, 1971. Toutes
les citations renvoient aux (Buvres Romanesques, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1982.
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magasin, et finalement lorsqu’elle maquille son visage. L.e portrait se
construit ainsi progressivement & partir d’lmages en mouvement
présentées avec des focalisations différentes.?

Il en va de méme de Rosalia di Credo, qui presque littéralement
entre en scéne dans 'épisode de Péglise ou elle dialogue avec Giulio
Lovisi. Dans cette premiére image le récit présente les mouvements,
les gestes, le ton de la voix du personnage, associant explicitement la
séquence & une scéne de théatre : “Rosalia di Credo, la préposée aux
cierges, se levant sans bruit de derridre son éventaire, se faufila vers
Giulio le long de 1a rangée de chaises, et, avec le chuchotement discret
qui est de rigueur dans les chambres de malade, au théitre, et dans la
maison de Dieu ”. Le portrait se compléte au chapitre suivant dans la
longue rétrospection sur le passé de Rosalia, qui se clot par la treés
bréve scéne narrative ou dialoguent Rosalia et Marcella. Mais méme
dans la longue évocation de T'histoire de Rosalia, le récit la présente,
ainsi que sa sceur, en une série d'images dynamiques : c’est la
séquence de I’assaut a Gemara ol l'on trouve: “les deux enfants
enlacées répondaient par des hululements aux abois de la meute.
Rosalia, la plus intrépide, sentait trembler contre elle le corps de sa
jeune sceur”. C’est I'évocation des deux seeurs, “belles, familiéres,
irritantes, apercues sans cesse a la source, au magasin, a I'église” ;
c’est le départ de Gemara, qui présente la famille en marche vers
lexil : “Mais si Angiola prenait pour suivre le petit cortége Vair
dédaigneux d’une héroine de tragédie, Rosalia seule en avait I'ame.
Cette gauche fille fagotée d'une robe noire usée aux entournures [...]".

Cette méme technique par paliers successifs est utilisée pour le
portrait de Marcella Ardeati, qui est toujours pergue en mouvement et
a travers une multiplicité de focalisations différentes : elle est
présentée par le narrateur, entrant dans 1'église, “remontant son
chale sur sa nuque, en lissant les plis”. Le monologue intérieur qui
suit cette premiére apparition du personnage accentue le caractére
théatral de la scéne, C'est de nouveau en mouvement qu'elle apparait
a la fin du chapitre suivant, ol Rosalia 'aper¢oit dans la cour en train
de nourrir des pigeons. La critique yourcenarienne a suffisamment
souligné la construction théatrale du long chapitre central qui lui est
consacré, et dans lequel les jeux d'ombres et de lumiére, les entrées et
sorties des personnages, leurs gestes, les mouvements et leurs paroles

? Au premier chapitre & partir d'un focalisateur interne, Paclo Farina, et au deuxiéme
chapitre 'on trouve une présentation en triptyque, Lina étant focalisée tout d’aboerd par
le narrateur, puis, aprés la visite au docteur, par elle-méme dans la séquence o1 elle se
regarde dans la glace et qui correspond pratiquement 4 un autoportrait, puis
finalement par le narrateur.
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font de cette partie presque une piece de théatre. Je ne reviendrai
donc pas la dessus. Il m’intéresse cependant de rappeler la
démultiplication de points de vue sur le personnage, focalisé par
Giovanna, par Alessandro, par Massimo, et par le narrateur.

La figure d’Angiola s’ébauche progressivement dans la longue
rétrospection sur le passé de Rosalia ou le narrateur présente les deux
sceurs en diptyque, opposant en contrepoint les deux personnages ; le
portrait se compléte en plusieurs temps dans le chapitre qui lui est
presque entiérement consacré : dans la premiére partie de la scéne
elle est percue alternativement par le narrateur et par elle-méme
dans une sorte de portrait en miroir ou d’autoportrait oit Angiola
regarde les images cinématographiques, — et donc en mouvement —
d’'Angiola Fidés sur Pécran. Apres ’épisode érotique avec Alessandro,
elle est vue par celui-ci, et une fois encore d'une maniére dynamique,
le récit s'attachant & montrer les gestes du personnage °.

Le personnage de la mére Dida, est traité avec la méme technique.
Elle apparait 4 I'ouverture du chapitre en mouvement : “ [elle] se
rassit sous un porche [...] ramena son mouchoir sur ses cheveux, qui,
lavés, eussent été blancs, coucha ses pieds sous elle pour le préserver
des flaques, et montra le peing au tonnerre ”. Le portrait se précise
plus loin dans deux images en contrepoint, celle qui correspond au
présent du récit, la vieillesse de Dida, et celle de la jeunesse, dans la
rétrospection sur le passé du personnage, Finalement on trouve un
rapide “autoportrait” de Dida, encore une fois en mouvement, lorsque
la vieille femme se regarde dans la glace du Café Impero : “Le lieu
avait un charme a lui qu'on éprouvait dés qu’on s’approchait de sa
porte toute en miroirs, vers laquelle s’avancait une vieille femme dont
Dida savait que trente ans plus tot elle avait fait tourner bien des
tétes”,

Isotopies sémantiques des portraits féminins

Portraits donc dynamiques et par paliers, mais qui ne s’attardent
jamais aux détails secondaires qui pourraient disperser 'attention du
lecteur. Yourcenar s’intéresse peu aux particularités physiques de
ces figures féminines. Quelques traits essentiels lui suffisent pour
esquisser ces portraits ol prévaut le code esthétique sur ce que 'on
pourrait appeler le code anatomique. Mais le code esthétique est lui-
méme vague et imprécis, le narrateur se limitant presque
exclusivement & deux notions abstraites et générales, la beauté et la

? “les gestes un peu secs” (p. 145) “répondit-elle tout en continuant a se peindre les
lavres”. “Elle fait signe que oui”. (p. 145) “elle doit se courber pour entrer”.
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jeunesse. Lina Chiari “n’était ni plus belle ni plus jeune que d’autres”,
Rosalia di Credo “était belle, de cette maigre beauté qui n’a besoin,
pour se manifester, que du moins de chair possible”, Marcella est “une
jeune femme” au “beau visage pesant comme du marbre” Angiola est
“une femme aux beaux traits banals”, la mére Dida une “vieille
femme”, En dehors de ces qualifications, le récit donne trés peu de
précisions sur le physique des personnages : “les yeux las et tristes” de
Lina, “les grandes mains harassées, et les seins & Pabandon” de
Marcella”, “les grandes mains noueuses et les pieds lents a se
mouvoir” de Dida,

Quant au code vestimentaire, il est intéressant de remarquer qu’il
est trés vague dans le portrait de Rosalia, de Marcella et de la mére
Dida. Le récit présente au lecteur une Rosalia toujours habillée en
noir, Marcella avec une robe noire et un chale, et la mére Dida, “un
mouchoir sur ses cheveux blancs” et un chéle. Au contraire, les deux
autres persocnnages féminins sont présentés avec plus de détails : Lina
“continuait & porter, malgré la chaleur d’une fin de printemps romain,
un manteau d’hiver dont le col de fourrure était usé par places”, des
vétements usés, [...] des souliers déformés par la marche, son manteau
acheté un jour de soldes [...] son petit chapeau neuf, d'une élégance
voyante”. Les vétements d’Angiola retiennent également I'attention
du narrateur : les longs gants de peau qu'elle enléve au début de la
séance de cinéma, “le collier, les visons, les souliers lamés d’or”, Cette
présence ou cette absence de détails dans la description des vétements
selon le personnage n’est pas gratuite, comme on verra par la suite.
Contentons-nous pour linstant de constater que le roman n'accorde
pas la méme importance & ce que portent les différentes figures
féminines de 'histoire.

Le récit s’intéresse donc peu aux particularités physiques des
personnages, et pas toujours a leurs habits. Mais qu’en est-il de leur
caractére? L'analyse du roman permet de montrer que ce n'est pas
vraiment la psychologie du personnage féminin qui retient Yourcenar,
si on entend par psychologie la mobilité du caractére, les facettes
différentes et parfois méme contradictoires d'un étre, 'ambiguité de
ses actions et de ses réactions, de ses sentiments et de ses désirs, ni
I’évolution du personnage dans le temps. Ce que le roman présente
c’est, plus que la psychologie du personnage féminin, son attitude
devant la vie. Il ne s'agit pas pour Yourcenar de dévoiler les conflits de
la conscience ou de l'inconscient, les tensions des pulsions et des
désirs, la mobilité de 1’étre, mais au contraire, de montrer une
attitude du personnage par rapport aux autres, a la vie et & soi méme.
Et une seule. Les différentes figures féminines, fortement typisées,
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apparaissent réduites 4 une passion maitresse ou & un trait de
caractére essentiel,

De sorte que si la présentation de cette galerie de femmes par
paliers successifs paraissait annoncer un approfondissement
progressif dans la connaissance de l'intériorité du personnage, la
jecture du roman montre en quelque sorte le contraire, ¢'est-a-dire que
les différentes séquence de I'histoire, la diversité de points de vue
utilisés pour le présenter, et méme la rétrospection sur le passé du
personnage, ne font que renforcer, répéter, insister, accentuer le trait
de caractére dominant de chaque figure féminine.

Les différents portraits de Lina Chiari reviennent incessamment
sur les sémes de la banalité, de la pauvreté, de la solitude et de la
maladie : déja, focalisée par Paolo Farina, elle “n’était ni plus belle ni
plus jeune que d’autres [..] elle ne fut pas exigeante, précisément
parce qu'elle était pauvre.” Au début du chapitre suivant le narrateur
reprend Pisotopie sémantique de la pauvreté qui s’accompagne cette
fois-ci de celle de la maladie ; puis finalement l'autoportrait ou
portrait en miroir aprés la visite chez le docteur reprend et regroupe
les mémes sémes, 'usure du corps apparaissant associée a celle des
vétements, lesquels par cette comparaison, perdent leur valeur
singularisante pour prendre des connotations symboliques. Les
vétements n'intéressent que comme symboele de 'archétype que Lina
Chiari représente : celui de la maladie.

C’était une femme plus trés jeune aux grands yeux las et tristes,
n'essayant méme pas de poser, sur son visage défait, le mensonge d'un
sourire. Une femme si banalement pareille 4 cent autres que Lina l'eit
croisée avec indifférence dans la cohue des promeneurs du soir.
Pourtant, elle se reconnut 4 ces vétements usés, dont elle avait, comme
de son corps, une sorte de connaissance organique, et dont les moindres
accerocs [...] lul étaient aussi sensibles qu’a un malade les points
menacés de sa chair [...]. (DR, p. 175)

.

L'on peut faire la méme remarque a propos du personnage
d’Angiola : dés le chapitre 5 elle apparait caractérisée par la beauté
mais aussi et surtout par le séme de la séduction : “elle savait déja
provoquer les hommes rien qu’en passant la langue sur les lévres ou
en baissant brusquement les yeux ”. Séduire c’est faire dévier Pautre
du droit chemin ; c’est aussi I'attirer, le fasciner de fagon irrésistible
par la feinte et par le leurre. Les figures de Satan, d’'Eve, de Dom
Juan, de la Femme Fatale, de la Star incarnent, avec certaines
variantes, ce théeme de la séduction que Jean Baudrillard a analysé
dans une étude lumineuse. “Pour la religion, elle fut la stratégie du
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diable, qu’elle fiit sorciére ou amoureuse. La séduction est toujours
celle du mal. Ou celle du monde. Cest l'artifice du monde...” “elle est
une stratégie de la parure”. Et dans un chapitre consacré a la femme
séductrice, il ne cesse d’associer la séduction au mythe de Narcisse, a
Partifice et au leurre. “Séduire, c’est mourir comme réalité et se
produire comme leurre™.

L’Angiola de Marguerite Yourcenar apparait comme l'incarnation
de tous les aspects qui se rattachent i la séduction, et peut-étre
surtout 4 la séduction féminine.® Les sémes qui dominent presque
exclusivement pour tracer son pertrait sont précisément ceux de la
parure, de l'artifice, qui est leurre, apparence. De nouveau ici les
vétements, les colliers, les visons, les souliers lamés d’or, prennent
une valeur symbolique. Ils connotent I’artifice et le leurre qui
caractérisent la séduction et la séductrice.

Tout le chapitre consacré a Angiola développe du début a la fin de
la séquence le théme de l'artifice et du masque. Dés Vineipit T'image
des longs gants de peau d’Angiola met en place le systéme descriptif
utilisé ici et qui met en paralléle, dans une structure en miroir, le
néant intérieur qui se cache sous l'artifice extérieur ;: “Angiola 6ta ses
longs gants de peau qui pendirent & ses cités comme deux mains
mortes, laissa glisser son manteau sur le dossier de sa chaise, et
s'accouda pour regarder Angiola Fidas”,

“Séduire, c’est mourir comme réalité et se produire comme leurre,
C’est se prendre a son propre leurre et se mouvoir dans un monde
enchanté, Telle est la puissance de la femme séductrice, qui se prend
4 son propre désir, et s'enchante elle-méme d’étre leurre [...]. Narcisse
lui aussi se perd dans son image leurre™. Angiola regardant PAngiola
Fidés sur Pécran se prend & son propre leurre et “s’enchante elle-
méme d’étre leurre”. Double néant du personnage, vidé de sa
substance par une créature artificielle, cette Angiola Fides
d’invention, qui n'existe que sur 'écran, qui n'est que vaine illusion.
Le récit ne cesse de présenter en miroir I'image illusoire de I'Angiola
Fidés cinématographique et I'image artificielle d’Angiola qui “fait de

* Jean BAUDRILLARD, De la séduction, Paris, Denoél, “Folio. Essais”, 1979, p. 98.
Dans cette étude l'auteur analyse de maniére trés détaillée la figure de la Star de
cinéma, qui est selon lui “la seule grande constellation collective de séduction qu’aient
?roduite les temps modernes ” p. 130.

Dans la séduction masculine ia parole mensongeére joue un réle essentiel, comme on le
voit dans le mythe de Don Juan. (cf. Dictionnaire de Don Juan sous la direction de
Pierre BRUNEL, Paris, Bouquins Laffont, 1999.) La séduction féminine, comme le
montre Jean Baudrillard, est davantage une séduction du corps. “Le corps est le
g)remier grand support de cette gigantesque entreprise de séduction " (op. cit., p. 125).

Jean BAUDRILLARD, op. cit., p. 98.
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son mieux pour ressembler” & Pactrice. Les références au vide, &
l'aliénation, 4 la mort sont constantes dans ce double portrait
d’Angiola, ou les deux figures ne sont qu'un reflet d'un reflet : “En un
sens, elle n'apercevait qu'une morte. |...] Mais aussi, en un sens moins
stupide que le sens ordinaire, elle avait devant elle une vampire : ce
pale monstre avait bu tout le sang d’Angiola, sans pourtant réussir a
s’envelopper de chair. Elle avait tout sacrifié a ce fantéme doué
d’ubiquité [...] un reflet”, “Ce péle monstre” : I'artifice et I'aliénation
prennent dans le récit un caractére monstrueux. Constamment
présentée par le récit & travers des gros plans cinématographiques, le
portrait de l'actrice, centré prioritairement sur le visage, développe les
sémes associés & la figure du monstre dévorateur : cette bouche trop
rouge des affiches qui I'apparente a un vampire gigantesque “ou
grimacait, a4 chaque coin de rue, la bouche trop rouge
d’Angiola”,”’énorme bouche s'ouvrit comme celle des masques
antiques”, “ce pdle monstre avait bu tout le sang d’Angiola”, “ce
monstre d'elle-méme”, “le corps de cette ombre gigantesque .

Mais si 'Angiola cinématographique et illusoire est le vampire
monstrueux qui a absorbé 'image d’Angiola, la femme réelle n’est que
le pile reflet de cette figure illusoire et factice. C’est ainst que la voit
Alessandro, dans le second portrait que nous présente le récit, a la fin
de la séance cinématographique. Le motif du fard, et du rouge a
lévres, que l'on trouvait déja dans te portrait de Lina Chiari, revient
ici avec la méme signification, celle du déguisement et du masque,
incapables cependant de cacher la banalité et la mort, incapables de
recouvrir le néant d’un &tre (“abime intérieur”) qui n’est qu'apparence
extérieure et factice : “il ne vit plus qu'une femme trop fardée {...] qui
se regardait avant de partir dans sa petite glace de poche [...] elle
faisait de son mieux pour ressembler 4 Angiola Fidés. Mais ses beaux
traits banals étaient infiniment moins expressifs...cette facile
passante [ ...]".

Le personnage se dissout ainsi dans un jeu de miroirs narcissique
(la référence & Narcisse est explicite dans le texte) ou Angiola, “péle
décalque de T'idole impalpable”, prisonniére de amour de soi, est la
victime de son propre reflet.

C’est au chapitre 3 qu'apparait esquissé le premier portrait de
Rosalia. Le texte ne donne que quelques détails mais qui sont tout &
fait essentiels et sur lesquels ne cessera de revenir le récit au chapitre
suivant, a travers ce systéme de renforcement, de ressassement des
mémes sémes. Elle est, nous dit le narrateur, une “déportée du
bonheur” aux “petits gestes de marionnette au bord de son étal de
cire”, et elle est associée & travers les litanies a la Vierge & une
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“Maison d’Or”. Déja le terme méme de déportation renvoie a la
thématique de l'exil, de la séparation de V'espace des origines, de cette
“Maison d’Or” de Sicile que Rosalia évoque mentalement et qui
représente pour elle le bonheur, comme on I'apprend en détail au
chapitre suivant. Rosalia est 'incarnation dans ce roman de la figure
de I'Exilée. Dés son apparition domine dans la présentation de ce
personnage l'isotopie sémantique de I'exil, qui est, comme
Jankélévitch 1'a bien montré, une nostalgie d'un ailleurs, “une
mélancolie humaine rendue possible par la conscience, qui est
conscience de quelque chose d’autre, conscience d'un ailleurs,
conscience d’'un contraste entre passé et présent, entre présent et
futur. {...] Le nostalgique est en méme temps ici et la-bas, ni ici ni la,
présent et absent...l'exilé est le citoyen d’une autre partie, d’'une ville
invisible, [...] d'un Ailleurs atmosphérique et vaporeux [...]. L’image de
la patrie lointaine fait de notre présence au monde une présence
distraite, une présence absente [...]”". D’oli ces gestes de marionnette
de Rosalia, présentée dés son entrée en scéne comme un étre sans
consistance propre, justement parce que Rosalia, I'exilée, est comme
une somnambule, qualifiée “d’ombre” et de “fantdme” par le récit.

Et c’est cette nostalgie du bonheur, cette mélancolie d’'un ailleurs —
la Sicile - et d’'un passé perdu qu’explicite tout le chapitre suivant,
dans le trés long retour en arriére sur l'histoire du personnage. En
effet toute la rétrospection qui occupe une place considérable dans le
récit (c’est de loin la plus longue et la plus détaillée} esquisse
progressivement le portrait de Rosalia, évoquant son enfance, son
adolescence, 'amour pour sa sceur, le dévouement a la famille, puis la
perte graduelle de tout ce qu’est pour elle le bonheur : Pattaque a
Gemara, le départ de Sicile, 'arrivée & Rome, le départ d’Angiola, la
folie du pére et finalement la fugue définitive d’Angiola. C'est alors
que le portrait se fige, presque de maniére définitive. A trente ans,
Rosalia devient définitivement une ombre, un fantdéme :

Ce fut vers cette époque que Rosalia di Credo, toujours vétue de noir,
prit Yaspect endeuillé sous lequel ses voisins se souvinrent plus tard de
ce fantome. Elle aidait sa logeuse dans son commerce d’objets de piété :
son visage, exposé 4 la froide pénombre des églises, acquit les teintes
rances de la cire qui, jadis, fut pourtant sceur du miel. [...] Elle n’avait
pas trente ans ; elle était déja vieille, tant vivre usait cette fille qui
croyait n’avoir pas vécu. (DR, p. 200-1)

? Vladimir JANKELEVITCH, L'irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974,
p. 346.
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Dans le long entretien entre Alessandro Sarte et Marcella, lorsque
celle-ci lui dit “Vous avez vieilli “, le docteur répond : “Je me suis usé.
Croyez-moi, ceux qui vieillissent ne s’usent plus ; ils se conservent.
S’user, c’est le contraire de vieillir”. La distinction, quelque peu forcée,
il est vrai, est cependant intéressante car elle permet de distinguer
dans les personnages féminins (mais également dans les personnages
masculins), ceux qui sont vieux, et ceux qui sont usés. Marcella est
usée — les sémes de la détérioration sont utilisés dans son portrait
(“visage usé par la vie, mains harassées”), Rosalia aussi (“Elle n’avait
pas trente ans; elle était déja vieille, tant vivre usait cette fille qui
croyait n'avoir pas vécu”). Dida est simplement vieille. Dans son
portrait initial, assumé par le narrateur, le récit développe, & partir de
la comparaison de la marchande de fleurs aux troncs d’arbre, I'isotopie
sémantique de la solidité, de la force, de la résistance : “elle était dure
d’oreille [...] grandes mains noueuses [...] pieds collés au sol comme
s'lls y étaient plantés”. De nouveau ici, la longue rétrospection sur le
passé de Dida établit un lien entre son portrait et sen histoire,
assumée en quelque sorte indirectement par le personnage lui-méme,
qui évoquant son passé utilise fréquemment des images et des
comparaisons associées a4 la végétation et a4 la nature. (“Quand le
Seigneur donne 'agneau il donne aussi I'herbe [...] des seins ronds
comme des pommes d’amour”, “les larmes lui coulaient des yeux
comme 'eau des rigoles”, images naturelles que reprend ensuite le
narrateur omniscient pour décrire le caractére de Dida qui apparait
incarnant la force et la violence de la Nature : “On la disait
mauvaise ; elle était dure comme la terre, avide comme la racine qui
cherche sa subsistance, étranglant dans 'ombre les racines plus
faibles, violente comme I'eau et sournoise comme elle” (DR, p. 255).

Assimilée A la nature, a la terre, aux arbres, aux animaux, elle est
la seule qui vit dans 'immédiateté du présent, agissant et réagissant
toujours, comme la nature, d'une maniére instinctive : “Elle avait
geint et mugi sur ses absents et sur ses morts, puis les avait oubliés
comme une béte oublie ses compagnons d’étable disparus et la portée
qu'on lui a prise” (DR, p. 255).

Méme le personnage principal du roman, Marcella Ardeati,
apparait fortement typisé en dépit de la démultiplication de points de
vue, de sorte que les différents angles de présentation conduisent a la
méme image, annoncée symboliquement par le vers litanique “Reine
des Martyrs”, et par la présence de ce revolver que le narrateur, d’une
maniére quelque peu forcée, pergoit sous le chile, enveloppé dans du
papier. Les sémes de Pautosacrifice et de la vengeance apparaissent
déja ici, explicités et renforcés tout de suite aprés dans le monologue
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intérieur de Marcella, et surtout dans la priére finale : “Faites, mon
Dieu, gue je meure tout de suite. Faites que ma mort ne soit pas
inutile. Faites que ma main ne tremble pas, faites qu’il meure”.

Marcella® incarne ainsi les figures antagoniques mais
complémentaires du Martyr et du Justicier. La rétrospection sur le
passé du personnage essaie, d'une maniére quelque peu rudimentaire,
d’expliquer 'origine de sa révolte et de son dévouement pour tous ceux
qui comme elle, ont été victimes de 'injustice : “elle élargit sa soif de
justice a tous les humiliés, a tous les opprimés, a tous les vaincus.”;
“cette femme, fraternelle envers tous les vaincus”. Les sémes du
dévouement a une cause et de la soif de justice s’associent sans cesse
dans son portrait, que ce soit a travers les commentaires du narrateur
ou des différents personnages qui entrent en scéne dans le chapitre
qui lui est consacré. Par son autosacrifice au nom de la justice,
Marcella apparait en un sens comme l'incarnation du pharmakos,
selon la terminologie de René Girard® : elle est celle qui se sacrifiera
pour les autres, au nom des autres, celle qui volontairement fera
Voffrande de sa vie, se posant et se proposant comme bouc émissaire :
“Quand j'étais infirmiére 4 Bologne, ¢’était toujours moi qui faisais les
sales ouvrages dont ne voulait personne. Il faut bien que ce que les
gens n'ont pas le courage de faire soit fait par quelqu'un”.

La présence du narrateur omniscient

Ainsi, chacune de ces cing figures féminines apparait réduite 4 une
catégorie humaine, & une passion maitresse, en quelque sorte a4 un
archétype. D’oll une certaine raideur de ces personnages qui ne
présentent pas de contradictions, qui n’évoluent pas dans le temps,
comme le montrent d’ailleurs les rétrospections que le récit fait de
leur passé et qui révélent que le personnage est toujours le méme, que
le temps ne fait qu’accentuer le trait de caractére dominant.
Fortement typisé, le personnage féminin apparait ainsi en quelque
sorte sans mystere,

Cette cohérence du personnage tient, au moins en partie, aux
modalités par lesquelles nous Pappréhendons dans le récit. L'on a vu
que dans ce roman Marguerite Yourcenar utilise, contrairement a son
habitude, toute une variété de techniques narratives pour construire

8 C'est le personnage féminin qui a davantage retenu l'attention des critiques. Cf. C.
Frederick FARRELL, Jr, et Edith R. FARRELL, “Les mythes vivants de Denier du réve,
Bulletin de la SIEY, n® 5, nov. 1989, p. 15-26, et Camillo FAVERZANI, “Dimensions
mythologique et historique dans Denier du réve de 1934", Bulletin de la SIEY, n® 6, mai
1990, p. 63-80.

% René GIRARD, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.
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T'histoire et pour présenter les personnages : récit, scéne narrative ou
dramatique, monologue intérieur, discours indirect libre, etc. Mais
derriére cette multiplicité de modalités narratives et de focalisations,
il y a constamment la présence d'un narrateur omniscient, chargé de
dévoiler avec une ferme lucidité les clefs du caractére du personnage.
C’est lui, le narrateur, qui se charge en fin de compte de guider le
lecteur dans Uinterprétation correcte et ultime de ce que son
personnage doit signifier. Quelques exemples suffiront pour montrer
cette toute-puissance interprétative du narrateur omniscient.

Dans la partie consacrée a Rosalia, la premiére présentation du
personnage se fait par l'intermédiaire d’un focalisateur interne, les
voisines de Rosalia :

Si on avait demandé a ses voisines des renseignements sur Rosalia di
Credo, ces femmes se seraient accordées pour répondre que cette vieille
fille était laide, qu'elle était avare, qu'elle avait socigné tendrement sa
meére impotente, mais qu'elle avait sans un mot laissé son vieux pére
partir pour FAsile, et qu'elle s'était brouillée avec sa seur Angiola [...]
enfin, qu'elle habitait telle rue, tel numéro, dans telle maison de
Rome.” (DR, p. 189-90)

Or, immédiatement aprés ce premier portrait ot Rosalia est
qualifiée de vieille fille, laide, avare, injuste, dénuée de sentiments, le
narrateur omniscient, le seul digne de confiance, corrige d’une main
ferme ce portrait le qualifiant explicitement de faux :

Toutes ces affirmations étaient fausses : Rosalia di Credo était belle, de
cette maigre beauté qui n’a besoin, pour se manifester, que du moins de
chair possible. La fatigue, et non I'dge, avait soumis ses traits a cette
lente usure qui finit par rendre humaines jusqu'aux statues d’église ;
elle était avare, comme tous ceux qui n'ont assez d’argent que pour une
seule dépense et assez de flamme que pour un seul amour, Elle
détestait, non sa sceur, mais le mari qui lui avait pris sa seceur ; son
pére, et non sa meére, avait été la grande passion de son enfance ; et elle
habitait Gemara. (DR, p. 190)

Cette correction du portrait par le narrateur met en évidence une
des caractéristiques de la pensée et de 'écriture Yourcenar. Imbue des
Essais de Montaigne qui le premier a su insister sur la nécessité de
distinguer “la peau de la chemise”, I’écrivain ne cesse de montrer la
distance infinie qui sépare 'apparence de la réalité, le paraitre et
I'étre, l'extérieur et lintérieur, le corps et 'dme. Dol la nécessité
éprouvée par la romanciére d’expliciter, de guider le lecteur pour
qu'aucune erreur d'interprétation ne soit possible. Cette tendance a
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corriger 'image apparente, considérée fausse et superficielle, en lui
opposant explicitement la vision vraie du narrateur est fréquente
dans le récit et on la retrouve sans peine tout le long de Peeuvre.
Yourcenar procéde ainsi & plusieurs reprises, présentant souvent le
personnage, ou méme certains objets, pergus par un autre personnage
ou par la collectivité, puis corrigeant cette premiére interprétation et
imposant l'image vraie, la réalité qui se cache sous les apparences. Il
en va ainsi de la description de Gemara : “Bien des gens auraient cru
décrire Gemara en disant : une vieille maison de Sicile. Parler ainsi,
¢'eiit été recouvrir sous une définition trop simple pour n’étre pas
fausse ce qu'a d’infiniment singulier toute demeure humaine [...]"(DR,
p- 190)) ; il en est ainsi également dans le portrait de Dida, ou soent
opposées l'opinion généralisée, fausse naturellement, et la vérité, que
seul le narrateur connait : “On la disait mauvaise : elle était dure
comme la terre, avide comme la racine qui cherche sa subsistance
[...]" (DR, p. 255).

Méme dans le chapitre le plus théatral de tout le roman, celui qui
est centré sur Marcella et dans lequel les dialogues jouent un réle
essentiel, le narrateur simmisce pour bien expliquer le caractére de
Marcella non seulement dans la rétrospection qu'il fait sur son passé
et sur sa relation avec Carlo Steve, mais aussi tout au long du
dialogue, avec des comparaisons ou des commentaires qui détruisent,
au moins partiellement, la théatralité de tout cet épisode.

Séparées par la table, les mains sur la teile cirée luisante, les deux
femmes s’affrontaient furieusement, symboles presque grossiers du
destin de ’homme qui sans espoir s'était débattu entre elles comme un
nageur entre un banc de sable et un rocher. Et (car la haine est la plus
théatrale des passions), la petite bourgeoise s'exprimait comme un
femmelgle la rue, et la femme du peuple parlait comme en scéne. (DR,
p. 212)

La portée mythique des personnages féminins

Et cest également le narrateur omniscient qui se charge de
montrer la portée mythique de ses personnages, ce “quid divinum”

" 1] en va de méme au début du chapitre, avec la réflexion du narrateur i propos de la
lumigre. On sait, et on I'a déja dit que les jeux de clair obscur, justifiés par la présence
de 1a lampe dans la chambre de Pappartement, accentuent tout le long de cette partie la
théatralité de la séquence. Or le commentaire du narrateur, qui s'immisce par une
réflexion typiquement yourcenarienne, rompt en quelque sorte l'immédiateté que
suppose la scéne narrative ; “Il faisait déja sombre. Il tourna le commutateur, du geste
précis qu'on a chez soi. La force venue des cascades de Terni pour se changer en lumiére
mit en valeur le visage [...]" (DR, p. 207).
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dont parle Yourcenar dans sa Préface. La réduction de chacune de ces
figures a un trait de caractére essentiel, & un archétype, permet trés
facilement le passage au mythe, ou au moins son association 4 un
personnage mythique. Rosalia, I'exilée, devient tout naturellement
Antigone, cette Antigone qui accompagne son pére (Edipe en exil.
Angiola est I'incarnation de toutes les figures mythiques de la
séduction : la femme fatale, Narcisse, et dans une image saisissante
elle apparait réunissant les deux premiere figures bibliques de la
séduction : Eve et le serpent. (“Une Eve qui se serait amalgamé son
serpent.”) Dida est Gaia, la Terre, la Mére Universelle. Quant a
Marcella, le personnage le plus surchargé de connotations mythiques,
elle est avant tout Némésis, La Juste Colére'. La plupart des figures
mythiques évoquées par le narrateur ou par d’autres personnages
pour qualifier Marcella renvoient a cette double figure du Justicier et
du Martyr qu'incarne ’héroine. Elle est Judith, Charlotte, Némésis,
une jeune Sibylle, une Marthe violente, une mystique Marie,
personnages mythiques {(qu’ils soient grecs ou chrétiens) qui d’une
maniére ou d’'une autre et plus ou moins directement sont associés au
martyre et a la Justice vengeresse. Il en va de méme de Méduse qui
figure, pour les Grecs, comme Jean-Pierre Vernant Fa montré dans Lo
Mort dans les yeux (1985), le visage du combattant en proie a la
fureur guerriére. Marguerite Yourcenar, I'associe également 4 Phédre,
dans le récit et dans les Yeux ouverts. Il me semble que le
rapprochement est quelque peu forcé, et que c’est un peu pour établir
une relation de parallélisme et d’opposition entre “le Phédre
platonicien et la Phédre prolétarienne” que le récit essaie d’évoquer le
mythe de Phédre. Rien, ou presque rien dans ’histoire ne permet
d’associer Marcella & Phedre si ce n'est ce baiser 4 Massimo, qualifié
par le narrateur de “presque incestueux”, sans doute pour justifier le
rapprochement. Mais il manque 4 Thistoire de Marcella Ardeati telle
que la présente le récit, la plupart des motifs, d’ailleurs trés fortement
codés, qui constituent le mythe de Phédre : le sentiment d’amour
incestueux et de passion coupable, ia souffrance ou la honte de se
sentir rejetée, ainsi que la calomnie qui a pour conséquence la mort
d'Hippolyte, sont absents dans le roman de Yourcenar. De méme, le
suicide de I’héroine grecque a des motivations tout autres que celles
qui aménent Marcella 4 son immolation sacrificielle.

Au terme de ce parcours autour des figures féminines dans Denier
du réve il convient, au moins rapidement, de les comparer avec les

! émotion personnifiée dans la mythologie grecque qu'Hésiode et Homére disent étre un
des deux sentiments les plus élevés
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personnages masculins du roman pour voir s'ils recoivent tous le
méme traitement. Quelques remarques s'imposent : la présentation
par paliers successifs qui est utilisée pour portraiturer les
personnages féminins est également employée pour présenter la
plupart des personnages masculins, & l'exception de Giulic Lovisi.
Cependant, certaines différences sont frappantes. Tout d’abord, il n’y
a pas dans le récit de rétrospections importantes sur le passé des
personnages masculins. A I'exception de Massimo, qui donne lui-
méme quelques détails épars sur son passé, nous ne savons rien de
Thistoire d’Alessandro Sarte avant son mariage, rien de Carlo Svevo
avant sa rencontre avec Marcella, ni de Giulio Lovisi, ni de Marinuzzi,
et nous avons trés peu de renseignements sur la vie du vieux peintre
Clément Roux. En fait la structure théitrale du roman qui rassemble
l'action en un seul jour fait que ces personnages masculins, sans
histoire et sans passé assumé par le narrateur, n’ont qu'un seul jour,
ou un seul moment pour manifester leur caractére. Tandis que les
figures féminines ont toutes (4 'exception de Lina) une épaisseur
temporelle’® qui vient donnée par leur histoire, les personnages
masculing apparaissent plus inconsistants. A la fermeté, a la nettets,
monelithique il est vrai, des personnages féminins, s’oppose en
quelque sorte le manque de contours de ces figures masculines que le
lecteur saisit beaucoup plus difficilement.

Et c’est sans doute ce manque de netteté qui rend plus difficile
Passociation des différents personnages masculins avec un archétype
ou avec une figure mythique. Ni Giulio Lovisi, ni Alessandro Sarte, ni
Carlo Stevo ne peuvent étre assimilés 4 une figure mythique ou a une
légende qui les dépasserait. Marinuzzi, affirme Yourcenar dans Les
Yeux ouverts est Dionysos™. Il me semble qu'associer la soilerie de
Marinuzzi a la symbologie complexe de l'ivresse bachique est une
réduction par trop simpliste, et que Dionysos, dieu chtonien, est une
figure mythique beaucoup plus mystérieuse, contradictoire et
protéiforme, associée 4 d’obscurs rites initiatiques bien plus complexes
que la formidable ivresse du personnage yourcenarien.

Massimo est peut-étre le seul personnage masculin qui pourrait
dtre rattaché au mythe. Le récit I'associe explicitement au Phédre
platonicien et 4 'Hermaphrodite. Mais c’est peut-éire surtout le
commentaire de Yourcenar qui donne la clef d’interprétation

¥ Mais méme Lina Chiari, évoque deux souvenirs de son passé, et tous deux sent
rattachés & la maladie et & la mort : celui du poulpe qui s’agrippe i sa chair (p. 27), et
celui de la maladie et de la mort du cheval Buono (p. 28).

B3 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, entretiens avec Muatthieu Galey, Paris,
Le Centurion, 1980, p. 82.
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symbolique du personnage lorsque la romanciére affirme qu’il “est
naturellement Thanatos, 'ange de la mort, et aussi PArlequin de la
Commedia dell’Arte et des legendes du Moyen Age ™. Cette référence
a la figure d’Arlequin suffit & elle seule pour mettre en évidence toutes
les connotations apparemment contradictoires et ambigués qu’incarne
la figure de Massimo. Car si 'Arlequin de la comédie italienne incarne
le jeune dréle, malicieux et au caractére instable, comme l'indique
clairement son vétement fait de piéces disposées en damier, par contre
son ancétre I'Arlequin médiéval a des connotations funébres trés
claires : “aux origines, selon les premiers documents médiévaux qui
nous parlent de lui, Arlequin (sous le nom d’Hellekin) est un démon a
face animale, qui conduit dans les nuits d’hiver, au fond des foréts, sa
mesnie hurlante de trépassés. LArlequm primitif du Moyen Age est
une figure diabolique, associée a la mort. Au cours des siecles, la
représentation théitrale et la parodie conjureront son maléfice [...] on
fera une figure comique, dont le caractére essentiel de transgression
se reportera sur les tabous de l'ordre social et de la discipline des
meeurs”®, Le Massimo de Marguerite Yourcenar, hermaphrodite
instable et malicieux, changeant et capricieux, mais en méme temps
dramatique et ténébreux incarne parfaitement le double visage,
sinistre et enjoué, d’Arlequin. Il est, me semble-t-il le seul personnage
masculin ayant une véritable portée mythique.

M Ihid.

% Jean STAROBINSKI, Portrait de lartiste en saltimbangue, Paris, Flammarion, 1970,
p- 124-125. Par ailleurs, dans cette trés belle étude sur le symbolisme des variantes de
la figure du clown-saltimbanque, Arlequin, ete. Starobinski remarque également
I'association du saltimbanque ou de l'arlequin A l'androgyne, ce qui rapproche
également cette figure de celle de 'Hermaphrodite, p. 41 sq.
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