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" Le roman m'irrita ", voilà ce qu'affirme Marguerite Yourcenar
elle-même en 1971 à propos de la première version de Denier du rêue.
Irritation suscitée, affirme-t-elle, par les maladresses stylistiques qui
émailleraient le roman : " transitions maladroites entre lyrisme et
vérisme >, < gaucherie du dialogue o, " stylisation excessiys o, etc. Le
roman serait une ( æuvre de genre non-tranché " (p. 24) et il est
significatif que I'auteur n'a jamais parlé de son roman qu'en termes
composés : " mi-réaliste, mi-symbolique " en 1959, " mi-réaliste, mi-
allégorique " en 19711. Cela dit, le malaise n'est pas que stylistique. A
lire ces deux préfaces, on ne peut se défaire de l'impression qu'un
autre défaut du roman taraude son auteur. Relisons la préface de
1959. D'entrée de jeu le ton est mis, la bonne lecture est désignée :

.Le roman a [...] pour centre le récit mi-réaliste, mi-symbolique d'un
attentat antifasciste à Rome ". Il ne saurait y avoir de doute : voici
bien un roman politique, réécrit, signale-t-elle déjà, pour des raisons
de style. Ces modifrcations stylistiques ont-elles changé la teneur
politique du roman ? La réponse n'est pas claire : d'une part,
n I'atmosphère politique [...] n'a pas varié " (OR, p. 163) et Yourcenar
de rappeler qu'en 1933 Ie fascisme avait encore un aspect débonnaire
qu'il a perdu après I'invasion de I'Ethiopie et la participation italienne
à la guerre civile espagnole. Mais d'autre part, nous lisons : n le thème
politique se retrouve renforcé et développé ", et surtout " La notion du
mal politique [...] joue dans la présente version un rôle plus
considérable' (p. 164).

I Voir la préface, datée de 1959, à la version défrnitive d,e Denier du rêue, OR,
impression de 1982, p. 161-165 ; ainsi que " Histoire et examen d'une pièce ", Th I, p. 9-
q<
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Qu'est-ce qui a causé I'irritation de Marguerite Yourcenar ? La
préface de Rendre à. César permet de le préciser : il y avait, nous dit
l'écrivain, dans la première version de Denier du rêue un décalage
entre d'une part le n parti pris lyrique " et d'autre part la situation du
romancier placé n pour la première fois, sans écran aucun, en face de
I'actualité " (RC, p. 13) - c'est-à-dire d'une configuration politique
précise. Il aurait fallu, afin de mener à bon terme ce projet
romanesque, ,. des habiletés techniques que je ne possédais pas o

(p. 14). Aussi la dimension politique du roman ne perçait-elle que

" confusément " dans la version de 1934, couverte qu'elle était par

" un épais vernis romanesque et littéraire o (p. 15). Bref, roman raté,
voilà ce que nous dit Yourcenar elle-même : ni roman d'actualité -
lisez " politique , -, Di roman n lyrique ), poétique. Et Yourcenar
d'ajouter qu'en fait elle avait un " esprit peu politisé , à l'époque, ce
qu'elle confirme d'ailleurs dans Zes Yeux ouuerts où elle revendique,
dans les années trente, une attitude d'n indifférence > à l'égard de la
chose politiquez.

Ces ambiguïtés n'empêchent pas Marguerite Yourcenar de
considérer en 1959, non sans fierté, que son roman était " l'un des
premiers romans français (le premier peut-être) à regarder en face la
creuse réalité cachée derrière la façade boursouflée du fascisme " (OR,
p. 164). Roman manqué, donc, mais qui a son mérite et qui est
précisément politique car cette dimension est bien revendiquée par la
romancière, frit-ce sur un mode minimal : n regarder en face ", ce qui
suggère une forme de défi. Ailleurs, Yourcenar affirme : " un écrivain
peut contribuer à la lutte politique en disant simplement ce qu'il a
vu o3. Ce qui est visé ici, et en dépit de toutes les considérations sur le
ratage d'un roman tiraillé, c'est un degré zéro de la critique - le
témoignage. La question se pose donc de savoir où se situe l'éventuelle
pertinence politique revendiquée confusément par I'auteur, et, si elle
existe, il s'agit de s'interroger sur son éventuel effet critique.
Cependant, comme mon titre I'annonce, j'essaierai de montrer que la
pertinence du roman est peut-être moins politique qu'économique :

comment en effet refuser de prendre au sérieux la dimension
économique d'un roman qui porte le mot denier dans son titre et qui
fait de la circulation d'une pièce de monnaie son principe structurant ?
Une telle lecture s'impose d'autant plus que la question économique

2 YO, édition du Livre de poche n" 5577,p.114.t YO, p.87. Henri Béraud, dans le reportage qu'il publia en 1929 d'un voyage dans
I'Italie fasciste, et qui fut probablement une source d'inspiration de Yourcenar,
revendique lui aussi l'objectivité du regard : " Allons regarder. Interrogeons la vie '(p. 9; italique de I'auteur) et se propose d'avoir " les yeux bien ouverts " (p. 7). Voir Ce
quej'ai uu ù Rome, Paris, Les éditions de France, 1929.
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n'est pas absente des articles que publie Yourcenar aux alentours de
1930. Diagnostic de I'Europe, qui date de 1929, analyse les
conséquences culturelles du " désastre financier " et constate " Ia
fabuleuse inflation de toutes les valeurs fiduciaires " (EM, p. 1651).
De façon plus explicite encore, Le changeur d'or, publié en 1932, se
veut une mise en garde contre " I'homme d'argent " qui serait le
( nouveau maître des peuples " (EM, p. 1674).

LIn roman politique ?

Denier d.u rêue est-il un témoignage sur I'ItaIie fascistea ? À évaluer
l'évidence du texte, les faits narrés, cela ne me paraît pas s'imposer.
Certes, Yourcenar suggère pour le moins que le fascisme ne rend pas
heureux, qu'il ne met pas frn à la médiocrité de la vie quotidienne, au
mal d'être. Mais cette analyse ne reçoit jamais un véritable
soubassement politique. On ne peut pas se défaire de I'impression
qu'elle aurait pu situer ses personnages à la dérive dans un autre
contexte socio-politique déprimé. Assurément, il y a des indices qu'on
pourrait taxer de n politiques ), comme la référence, dès la première
page, à I'Erythrée, ou la qualifrcation de " parti de l'ordre > ou encore
la notation anodine à première vue - . Elle habitait loin du centre " -
qui serait une allusion à la politique d'urbanisation de la périphérie
mise en æuvre par le régime5, etc. Mais dans tous ces cas la limite
entre l'indice politique et I'effet de réel historique me paraît fort
ténue.

Bien sûr, il y a l'épisode de I'attentat, épisode politique par
excellence. Cela suffit-il à faire de ce roman un roman politique ? A
peine, la scène de l'attentat ne se distinguant pas formellement,
qualitativement des autres épisodes qui sont tous délibérément non-
politiques. En effet, le roman suggère à I'envi que l'assassinat
politique est une illusion au même titre que la consolation religieuse,
le suicide, le cinéma ou l'amour vénal. La structure du récit n'offre pas
de prééminence à la scène de I'attentat, si ce n'est, éventuellement,
par sa localisation centrale et par ses dimensionsG.

a Je ne soumets à I'analyse que la première version du roman, publiée en 1934 chez
Grasset.
5 Voir Maria Rosa CHIAPPARO, " Denier du rêue el la démystifrcation de la Rome
fasciste " dans le Bulletin de la S.LE.Y, no 24, décembre 2003, p. 41.
6 L'hypothèse, proposée par Joan Howard, de la structure " pyramidale " du roman ne
me paraît pas convaincante, à cause de la dynamique d'égalisation qui travaille ce
roman et dont il sera question plus loin. Yoir Frorn Violence to Vision. Sacrifice in the
Works of Marguerite Yourcenar, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois
University Press, 1992, p. 178.
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Il faut donc affïner l'analyse et évaluer la stratégie narrative
globale. Prenons acte du fait que Yourcenar ne s'intéresse jamais au
discours officiel du régime : le lecteur n'entend pas parler le dictateur,
il n'est à aucun moment confronté à un discours d'auto-légitimation
idéologique de la part d'un militant fanatique. Cette façon d'ignorer le
discours du régime peut sans doute être vue comme une critique, là
encore, minimale, car elle peut également être interprétée comme un
indice d'indifférence. Face à cette absence du discours officiel, il y a,
corollaire obligé, le choix de mettre en scène le point de vue des petits,
des sans-grade, du peuple ou encore de la bourgeoisie opportuniste.
Nul " homme nouveau ,, nul uomo fasci.sfo dans le personnel
romanesque de Denier du rêue: voilà encore, sans doute, un choix qui
n'est pas indifférent. Il y a donc, sans aucun doute, un refus d'entrer
dans les vues du régime. Cela suffrt-il à faire de Denier un roman
politique ou, plus encore, un roman engagé contre le fascisme7 ?

L'absence réelle de complaisance dans la description de la société
italienne du début des années trente ne relève pas d'une attitude
critique soutenue. D'ailleurs, les adversaires du régime non plus ne
sont décrits avec complaisance : ces opposants politiques qui prennent
des " précautions romanesques " et commettent " des imprudences
enfantines " (p. 101) ne brillent guère par leur professionnalisme
militant.

La charge politique du roman paraît donc relative, et cela pour une
raison extra-textuelle aussi. La décennie des années trente fut l'âge
d'or du roman politique. Mais si on passe en revue la littérature
politique de ces années-là, on ne peut qu'être frappé par Ie fait que
Denier d,u rêue, par son allure générale, par sa dimension mythique et
onirique s'insère mal dans une série qui va, par exemple, des
Conquérants (1929) aux Sept couleurs et à GiIIes publiés dix ans plus
tard, en passant par les romans d'Aragon, de Paul Nizan et bien
d'autres. Certes, il n'existe pas de roman politique pur, aux contours
nettement définis et certains affirmeront - ils ne sont plus très
nombreux, il est vrai - que tout roman est politique. Il ne suffit pas,
pourtant, qu'un roman thématise un événement de la vie politique,
comme un attentat par exemple, pour conclure à sa qualité politique.
Il faut plus : ll faut un cadre de référence interne au roman qui
permette d'interpréter les éuénements narrés en termes politiques, faute

7 Le qualificatif de " roman engagé " ne saurait s'appliquer à Denier du rêue dans Ia
mesure où ne s'y manifeste pas le sens de I'urgence et de la participation caractéristique
de I'engagement. Voir Benoît DENIS, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre,
Paris, Seuil, coll. Points-Essais, 2000.
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de quoi la politique dans le roman ne sera que le fameux coup de
pistolet au milieu d'un concert. Pour donner deux exemples, L'Espoir
est sans aucun doute un roman politique car le lecteur y est confronté
à un espace dialogique dans lequel s'affrontent deux discours -
communisme et anarchisme - visant, chacun, à imposer leur propre
pertinence. Le Zéro et I'Inftni est un roman politique dans la mesure
où il explore les limites d'un discours et d'une pratique politiques - du
stalinisme en l'occurrence - pour désigner le point où ils basculent
dans la barbarie.

Un tel cadre de références ou une telle grille interne de lecture
politique, on ne les trouve pas dans Denier du rêue. On voit d'autres
cadres, d'autres discours internes permettant d'interpréter les
événements narrés. Ainsi il y a la dimension rnythique, chère à
Yourcenar, et qui a déjà fait I'objet de nombreux commentaires. Lire
l'actualité à la lumière du mythe, c'est une façon de I'inscrire dans la
très longue durée et dès lors de la relativiser, car les comportements
humains sont immuables - c'est le présupposé yourcenarien par
excellence. Comment, à cet égard, comprendre le fait que le
personnage le plus mythifié est précisément Marcella, celle qui
commettra l'acte politique, comparée lourdement à Electre, Charlotte,
Déborah, Perpétue, Némésis, la Méduse (deux fois) et j'en passe?
Distinguons ensuite un cadre moraliste, mis en place dès I'exergue
emprunté à Montaigne. Cadre moraliste qui dans son ambition de
décrire une nature humaine éternelle rejoint I'effrcacité du mythe,
mais qui, par ses vertus critiques, corrosives, tend, comme le disait
Montaigne, à " mettre I'homme en chemise " : les maximes des
moralistes, c'est bien connu, nous mettent à nu. Or, ce n'est pas un
hasard, si le motif du déshabillage et de la nudité traverse ce roman,
dès les premières pages où Lina Chiari se maquillant fait I'objet d'une
mise à nu impitoyable et cela jusqu'à la " charpente osseuse " et au-
delà jusqu'à |a n poussière " (p. 33-34). Il faut signaler d'ailleurs, dans
la même perspective, la tendance occasionnelle de l'écriture
yourcenarienne à la maxime. Le cadre de référence est aussi
métaphysique av sens large, pointant là encore une généralité des
actions humaines dégagée de toute inscription dans une histoire
concrète, comme dans I'analyse que fait Clément Roux en frn de
roman - j'y reviendrai. Il faudrait aussi citer, enfin, les réflexions
d'ordre psychologique proposées par Massimo afin de comprendre des
motivations qui poussent Marcella à commettre I'attentat (p. 138-
139), Bref, la condition humaine telle qu'elle est présentée dans
Denier est inauthentique, mais cette inauthenticité n'est jamais
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présentée comme la conséquence d'une circonstance politique
concrète8.

Argent et illusion

Cela dit, il est un cadre de référence interne au roman bien plus
important encore que les précédents car il affecte la structure même
du récit. Il s'agit bien sûr de la circulation de la pièce de dix lires qui
constitue le lien ténu entre les différents personnages. Ce qui est
frappant, quand on lit la critique consacrée à ce roman, c'est
I'indifférence quasi générale envers ce qui apparaît comme l'évidence
structurale première du texte, à savoir la rnonétarisation de la syntaxe
na.rratiue. Cette dimension, un critique au moins, à ma connaissance,
s'y est intéressé, à savoir Joan Howarde: l'égalisation et la
fragmentation des valeurs, des personnes induites par la valeur
d'échange, seraient la contestation de I'organisation fasciste basée, au
contraire, sur des hiérarchies fortes. Lecture séduisante mais qui ne
convainc pas, pour la raison que Laura Brignolilo a donnée dans son
ourlrage consacré à Denier, à savoir que si cette hypothèse était vraie,
la version défrnitive de Denier, que Yourcenar voulait plus critique à
l'égard du régime, aurait dû être plus fragmentée encore. Or, elle ne
I'est pas, bien au contraire.

Procédons à une lecture rapide du motif de I'argent dans le roman
qui nous occupe. Il faut commencer par distinguer sa fonction
structurale et son inscription dans des réseaux thématiques. Au
niveau de la syntaxe narrative, la pièce de dix lires exerce une
fonction métonymique : elle lie les personnages et les épisodes.
Trouvaille formelle intéressante, la circulation nécessairement
aléatoire de Ia pièce se présentant comme la matérialisation
économique de cette grande loi du hasard qui régit I'univers du roman
ou encore du phénomène de la contingence qui est un lieu commun du
roman des années trente, du Voyage au bout de la nuii jusqu'à Zo
Nausée. Ce hasard, à l'occasion, bascule dans son contraire, car il peut
être le masque porté par la nécessité. Cette réversibilité, Yourcenar
ne manque pas de la confirmer, d'ailleurs, en mettant en place, dès la

8 . Assimilating all of the novel's characters and events to the mythological, the 'unreal'
or oneiric, she lYourcenar] undermines her own attempt to formulate a topical political
critique ". Erin G. CARLSTON, Thinking Fascism. Sapphic Modernism and Fascist
Modernity, Stanford : Stanford University Press, 1998, p. 111.
s Voir " Denier du rêue: une esthétique subversive ", dans Marguerite Yourcenar et
I'art ; I'art de Marguerite Yourcenar, Tours, S.I.E.Y., 1990, p. 319-327.
r0 Laura BRIGNOLI, 'Denier du rêve' di Marguerite Yourcenar. La politica, il tempo, Ia
mistica, Firenze, Le lettere, 1999, p. 47.
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version de 1934, un réseau complexe de rapports entre les différents
personnagesll, ce qui ne paraît pas tout à fait cohérent: la trouvaille
formelle eût été pertinente, si le récit avait pleinement respecté la
dimension aléatoire impliquée par la circulation de la pièce. Mais
quelle est, dans une métropole comme Rome, la probabilité qu'une
pièce de monnaie reste confinée à I'intérieur d'un groupe restreint
composé d'une quinzaine de personnes qui se révèlent toutes liées
entre elles ? En d'autres termes, ce récit se donne une règle formelle
qu'il bat aussitôt en brèche. C'est peut-être une façon de suggérer que
ce monde n'est pas si contingent que cela, qu'une æuvre d'art, qu'un
roman est susceptible de I'injecter de sens. Hypothèse que confrrme
d'ailleurs le rôle échu au peintre Clément Roux - j'y reviendrai.

Qu'en est-il au niveau thématique? Distinguons deux réseaux de
sens. En premier lieu, I'argent a une action corrosive sur les valeurs.
C'est ce qu'on pourrait appeler de façon un peu provocatrice

" Yourcenar avec Marx o : l'argent liquide le passé, la tradition,
l'héritage familial. C'est ce qu'illustre l'épisode de Gemara. Ce
domaine situé " hors du siècle " (p. 64) est happé par les flux
économiques du 20" siècle, vendu, démoli, sauf ses quatre murs, pour
être remplacé par une < villa moderne " (p. 86). La description du
passage forcé de la féodalité à la modernité capitaliste pourrait servir
d'illustration aux analyses du Manifeste communiste concernant
I'action destructrice de la bourgeoisie sur les ( rapports féodaux,
patriarcaux, idylliques ", action qui, affirme Marx, ne laisse

" subsister d'autre lien entre lhomme et I'homme que I'intérêt tout nu,
le dur "paiement comptant" "12. D'ailleurs, la préface de Rendre à.

César suggère une piste de lecture qui va dans un sens sociocritique.
On y apprend que la pièce est " l'équivalent " des " échanges verbaux
quasi automatiques de la vie journalière " (Th I, p. 21). Ce qui est visé
ici, c'est la dévalorisation du langage que suscite la valeur d'échange,
un langage qui, se réduisant au cliché, au poncif, au lieu commun, ne
fait plus qu'effleurer la surface des choses. Or, cet embryon d'analyse
sociolinguistique, Yourcenar le transpose aux rapports
interpersonnels, la pièce de monnaie figurant les " échanges quasi
mécaniques dans lesquels s'use une partie de nos vies [...] sans
qu'aucun rapport authentique ne s'établisse entre les deux êtres ainsi
rapprochés " (p. 23). Bref, de même qu'une lecture marxiste de Balzac

1r Ainsi, pour ne donner qu'un exemple, Angiola Fidès, introduite dés le début, en tant
qu'épouse insatisfaite de Paolo Farina, se révèle être la sæur de Rosa di Credo et aura
un rapport sexuel avec le docteur Sarte qui, pour sa part, est le chirurgien de Lina
Chiari dont Paolo Farina est un des clients, etc.
12 Karl MARX, Friedriech ENGELS, Manifeste du parti communiste, Paris,
Flammarion, 1998, Collection GF, p. 76.
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est possible, Yourcenar, écrivain conservateur - dans les années
trente du moins - peut illustrer la crise des valeurs suscitée par la
société de marché.

Dans une société où tout est soumis à la valeur d'échange, on
assiste à I'égalisation des valeurs et des personnes et, en dernière
instance, à leur échangeabilité. En effet, tout s'achète : la même pièce
d'argent permet de se procurer du sexe, du fard, un cierge, de la
braise, un revolver, des fleurs, du vin et on peut même en faire
I'aumône. Tout se situe sur un même plan, ce qui n'est pas sans
incidence sur les valeurs qui sont en cause. Car comment peut-on
suggérer une équivalence entre un emploi frivole de la monnaie -
I'achat d'une passe ou d'un litre de rouge -, un usage philanthropique,
même raté, ou encore I'usage tragique qu'en fait Rosa di Credo et
enfin son usage politique ? La monétarisation de la structure
narrative suggère qu'il n'est plus de différence qualitatiue entre la
jouissance personnelle, une conviction religieuse, la philanthropie ou
encore un projet politique radical dirigé contre un dictateur.
L'idéalisme politique est résorbé et dépassé par le champ
économiquel3. La subversion politique n'est qu'une échappatoire
parmi d'autres. Tout s'égalise et tout se vaut : le motif de
l'échangeabilité traverse d'ailleurs tout le roman, dès les premières
pages où I'on apprend que n toutes les femmes ont à peu près le même
corps ) (p. la) jusque dans la dernière section où tous les personnages

- dictateur inclus - sont soumis à la même loi nocturne du sommeilla.
Le deuxième réseau thématique qu'il faut commenter concerne le

rapport entre I'argent et I'illusion. C'est Yourcenar avec Montaigne,
couple mieux assorti que le premier. La diversion, dans l'essai du
même nom, relève soit de la tactique - quand il s'agit de consoler
quelqu'un ou de conquérir une ville -, soit de I'hygiène morale
personnelle - lorsqu'on ressent par exemple un (( puissant déplaisir " àla mort d'un ami cher - ou encore de la condition humaine même -
" Nous pensons toujours ailleurs ,. De ces trois modes, Yourcenar
privilégie le dernier : aucun de ses personnages n'a la force d'assumer

rr Certes, il est possible d'argumenter que " I'achat " du pistolet par Marcella n'est que
la parodie d'un achat, car en fait I'arme est volée et c'est par dérision que la
protagoniste lance la pièce à Alessandro Sarte. Toujours est-il que formellement la
transaction a lieu. De même, les mots "Rendre à César... " que Marcella prononce au
même moment peuvent être compris dans le sens ironique de " rendre à César la
violence qu'il a déclenchée dans le pays... ".ra Voir aussi, à propos de Giulio Lovisi : " dans cette existence aussi tristement bornée
que le sont presque toutes les autres " (p. 58); ou encore, à propos du rapport furtif
entre Sarte et Angiola Fidès : " cette amoureuse interchangeable avec tant d'autres "(p. 178).
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la réalité, ils ne survivent - s'ils survivent - que dans la mesure où ils
trouvent un refuge dans un monde illusoire. Denier du rêue peut se
lire comme un éloge de la fuite . Or, cette fuite, c'est I'argent qui la
favorise. L'illusion s'achète et c'est même la seule denrée que la pièce
de dix lires permet de se procurer, ce qui n'est pas étonnant: il existe
en effet, depuis au moins Illusions Perdues, un lien formel entre
I'argent et I'illusion : les deux tiennent lieu de réalité . Ce sont des
truchements et c'est bien un processus d'échange que désigne I'exergue
emprunté à I'essai De la diuersioz : abandonnons la vie pour un songe,
nous gagrrerons au change. Bénéfrce qui, dans le texte de Montaigne,
n'est autre que la mort...

S'il est vrai que Denier du rêue peut être lu comme un éloge de la
fuite, qu'est-ce que cela signifre pour le thème dt passage ù l'acte qui
traverse le roman ? Thème par lequel Denier s'inscrit parfaitement
dans son temps, les Céline, Malraux, Nizan et autres Drieu la
Rochelle s'interrogeant volontiers sur les possibilités d'agir dans des
sociétés bloquées. Le roman qui nous occupe dresse de façon
systématique un constat d'impuissancels : ces anarchistes livresques
prétendant pouvoir changer la réalité sont autant de cygnes, nous dit-
on, dont on ne fera jamais d'oiseaux de proie (p. L22). Faut-il s'étonner
si la leçon est assenée à deux reprises sur le mode moraliste, d'abord
dans les mots du narrateur omniscient, par I'image du pitre croyant
saisir un objet qui se dérobe toujours - situation soumise à la
généralisation par le pronom indéfini16 - et ensuite dans l'analyse
finale proposée par Clément Roux lorsqu'il affirme de façon
péremptoire, et sur le mode de la maxime, que " ft]'action est à la
pensée ce que le somnambulisme est au rêve o (p. 220). L'action ne
procurant qu'une illusion de maîtrise, on ne saurait mieux suggérer la
vanité de tout volontarisme politique.

Si la réalité est rétive à tout projet de remodelage, c'est que la
notion même est problématique. Dans Denier du rêue, la réalité n'est
pas une, elle est plurielle, éclatée en fonction de la perception de
chaque personnage. Elle est un ensemble de réprésentations
individuelles. Pour ne donner qu'un exemple, le domaine de Gemara
peut être détruit, mais cette catastrophe n'est pas vue de la même
façon par les personnages concernés: le père, trop vieux, ne s'en rend
pas compte ; Angiola est indifférente et Rosa n'en prend pas tout à fait

r5 Evert Van der Starre I'avait remarqué dès 1983 dans son article stimulant " Du
roman au théâtre : Denier du rêue et Rendre à César ", dans Henk HILLENAAR,
Recherches sur I'rBuure de Marguerite Yourcenar, Cahier des CRIN, 1983, p. 50-79.
16 o un pitre venait de tomber, sans atteindre I'objet qu'il croyait saisir, ne faisant en
somme que ce qu'on fait toute la vie . (p. 159). Constat à rapprocher de la phrase où il
est question de Marcella : " Ses mains se serrèrent sur un objet invisible " (p. 107).
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la mesure car un Gemara de rêve a remplacé le domaine réel (p. 90-
91). C'est dans cette perspective, d'ailleurs, qu'il faudrait lire l'épisode
du cinéma Mondo : les allusions à la caverne platonicienne sont
manifestes et confîrment que nous sommes les prisonniers d'une
perception faussée des choses. Il n'y a pas de réalité objective:
comment penser I'action politique en fonction d'un tel constat ?

La figure de I'artiste

Qui est le protagoniste du roman ? Si I'on veut bien voir dans
Denier du rêue un roman critique du fascisme, on désignera bien sûr
Marcella, I'auteur de I'attentat manqué. Pourtant, formellement, elle
fonctionne comme les autres personnages pris dans la circulation de la
pièce d'argent. Comme eux, elle achète de l'illusion, quelque chose qui
lui permet de fuir la banalité de sa vie: I'acte de n I'achat " du revolver
qui doit servir à tuer le tyran ne se distingue en rien de I'achat des
médicaments, de fleurs, de braises, de vin: nous butons là encore sur
l'égalisation induite par la valeur d'échange.

Mais il est un personnage qui échappe à cette échangeabilité et
c'est lui que je propose de promouvoir au statut de protagoniste, même
si, dans la première version du roman, il ne surgit que vers la frn:
Clément Roux. Il jette la pièce dans la fontaine de Trevi mais dans
I'intention de ne pas revenir à Rome: il est d,onc Ie seul personnage ù
rompre la chaîne de I'illusion et de la uuleur d'échange. Il n'achète
rien. C'est une dépense en pure perte, il refuse la contrepartie (revenir
à Rome). Or, il est aussi I'artiste, figure donc de la romancière qui met
en scène la valeur d'échange en la contestant. Et qu'il soit originaire
de Hazebrouck, qui se situe à une vingtaine de kilomètres du Mont
Noir, n'est sans doute pas tout à fait une coTncidencelT.

Lors de sa conversation avec Massimo, Clément Roux formule son
art poétique. Allant contre I'idée reçue, il affirme que les peintres ne
se contentent pas de rester à la surface des choses : " C'est le dedans
qu'ils montrent " (p. 208) et c'est encore une fois I'image moraliste de
la mise à nu qui s'impose : n Le corps sous lhabit, l'âme sous le corps >

et Angiola nue sur une plage sicilienne, n [ç]a expliquait tout ,
(p.215). Mais qu'est-ce qui fait I'objet de la mise à nu? I.a condition
humaine dans sa dimension d'échec, car " tout est plein de détresse ou
bien de fragilité " (p. 208). L'être humain est perpétuellement

r7 Notons encore que dans la perception de la mère Dida, il " ressemblait au Créateur "(p. 198).
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insatisfait - <( on aime ce qu'on n'a pas " (p. 210)18 et cela
indépendamment des structures politiques de la société dans laquelle
on vit. La politique d'ailleurs ne joue aucun rôle dans la conception
que se fait le peintre de la vie et de I'art. Le fascisme ne l'intéresse
pas. Sa seule indignation concerne les fouilles archéologiques, mais, là
encore, pour des raisons étrangères à la politique : c'est le massacre
des chats sur le site du Forum de Trajan qui le scandalise. Résumons :

Clément Roux, I'artiste qui échappe à la valeur d'échange, se propose
comme la mise en abyme de la frgure de la romancière1e et résume, en
tant que tel, la double leçon du roman: l'argent est n sale o et I'action
n'est que du " somnambulisme " (p. 220). Cela dit, I'impact de l'artiste
est négligeable : d'une part il a Ie cæur faible - " Je suis foutu o

(p. 203) -, d'autre part la toute dernière section du roman suggère
qu'il est vain de vouloir rompre le cercle de l'argent et de I'illusion, car
la pièce est réintroduite dans le circuit de l'échange et de I'illusion
grâce aux bons soins d'Oreste Marinunzi.

Humaniser le capitalisme ?

Denier du rêue politique et social. Voilà le sous-titre de ce colloque.
Disons plutôt : Denier du rêue économique et social. Prenons au
sérieux I'explicite du texte et sa forme, I'argent jouant un rôle capital
à la fois dans la syntaxe narrative et au niveau thématique. Une
lecture économique permet de situer ce roman dans la lignée de ces
textes littéraires qui, au moins depuis Illusions perdues ou La Cousine
Bette, s'insurgent contre l'emprise grandissante de la valeur d'échange
et prétendent opposer à la logique marchande une spécificité
esthétique, dont, on vient de le voir, Clément Roux est le porte-parole
privilégié. Ce qui trouverait à se dire, dès lors, plus qu'une opposition
somme toute mitigée au fascisme, c'est une réticence à l'encontre de
I'argent. Réticence que partagent un grand nombre d'intellectuels et
d'écrivains des années trente, de quelque bord politique qu'ils soient.
En 1936, Emmanuel Mounier parla de I'anticapitalisme comme du
.lieu commun le plus fortuné des années 1930 oæ. Anticapitalisme
moral, spirituel, plus qu'économique ou politique, qui constitue une

18 Constat repris par le narrateur même quelques pages plus loin : ( on rêve de tout ce
qu'on n'a pas " (p. 228).
1e Clément Roux n'est pas le seul personnage d'artiste valorisé : " I'organiste aveugle "
qui appartient, avec le père Chica, aux " deux hommes les plus heureux de Rome "
(p. 194) se définit lui aussi par un rapport exclusif à I'art, quelque fragile que soit ce
rapport, I'organiste étant menacé par la surdité.
20 Cité par Jean-Louis LOUBET DEL BAYLE, Les non-conformistes des années 30,
Paris, Seuil, 1969, p. 217.
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pierre de touche de " I'esprit des années trente " décrit par Jean-Louis
Loubet del Bayle dans un ouyrage qui a fait date. Je n'ai pas
I'intention de faire de Yourcenar une " non-conformiste " des années
trente - encore que ce qualifrcatif lui aille bien - mais sa critique de
I'argent ne relève pas d'une idiosyncrasie.

Cela dit, il faut aller plus loin. Car le fascisme exprima lui aussi le
refus d'un ordre social fôndé sur I'argent. L'historien Zeev Sternhell2l
affirme que I'essence du fascisme se situe dans la synthèse entre
nationalisme organique et socialisme antimatérialiste, analyse que
dès 1927 Georges Valois résuma dans la formule fascisme =
nationalisme + socialisme. François Furet, pour sa part, signale que le
fascisme ( veut restaurer I'unité du peuple et de la nation contre la
désagrégation de la société par I'argent o22. Quant à Ia thèse
communiste selon laquelle le fascisme fut un instrument au service du
grand capital, on peut l'écarter : Emilio Gentile signale qu'elle relève
du " préjugé idé.ologique " et de la propagandeB. L'historien affrrme en
revanche qu'" A I'origine de maintes idéologies fascistes, on retrouve
le besoin d'humaniser le capitalisme [...] en en appelant aux valeurs
supérieures, "spirituelles", qu'il convient d'affi.rmer contre les mythes
productivistes de I'efficacité et Ie culte de la machine " (p. 133).

Or, le fait que le fascisme soit aussi une contestation de la société
marchande jette une nouvelle lumière sur le roman qui nous occupe.
Car si ce roman critique la valeur d'échange plus que le fascisme,
comme nous I'avons vu, comment penser cela par rapport à la critique
d'une société fondée sur I'argent que le fascisme lui aussi actualise ?
La thèse de Denier du rêue critique du fascisme, faut-il donc la
récupérer in extremis ? Ce roman montrerait alors que le fascisme, en
dépit de sa volonté de créer un homme nouveau, ne réussit pas à
humaniser le capitalisme ; il ne peut pas mettre frn à la I'aliénation et
à la réification de I'homme en régime capitaliste. Si Denier du rêue est
donc d'abord la critique des effets néfastes induits par la valeur
d'échange, dans la droite ligne d'une dénonciation éminemment
littéraire, il affirmerait ensuite, mais por ricochet, que le fascisme n'a
pas été à la hauteur de ses ambitions. En cela, Denier du rêue
apparaît comme le doublet romanesque de I'article de 1932 auquel j'ai
déjà référé, Le Changeur d'or. Car à la fin de cet essai Yourcenar

2rYoir La droite réuolutionnaire 1885-1914. Les origines françaises d.u- fascisme, Paris,
Seuil, 1978, ainsi que Ni droite ni gauche. L'id.éologie fasciste en France, Paris, Seuil,
1983.
22 Le passé d'une illusion. Essai sur I'idée communiste au 20è^" siècle, Paris, Robert
LaffonUCalmann Lévy, 1995, p. 211.
23 Emilio GENTILE, Qu'est-ce que le fascisme ? Histoire et interprétatlon, Paris,
Gallimard, Folio histoire n' 128, p. 401.
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établit un lien entre le culte de I'enrichissement et ce qu'elle appelle
une < morale trauu.illiste o, distincte des conceptions classique et
chrétienne du travail. Cette morale, axée sur l'augmentation de la
prospérité, est dangereuse, dans la mesure où elle tend à sacrifrer
l'homme individuel à I'idéal d'un o bonheur collectif ". Or, le bonheur
collectif imposé à tous, affrrme Yourcenar, c'est Ie programme des

" tyrannies nouvelles , eui, approuvant le n travail forcé " finissent
par rétablir " I'esclavage ,.

Voilà le tour de force yourcenarien, la critique de la société de
I'argent débouchant sur la dénonciation des totalitarismes. Tour de
force qui apparaît toutefois comme un tour de passe passe, car passer
de la frénésie de I'enrichissement en régime capitaliste à l'univers
concentrationnaire du fascisme (et éventuellement du communisme)
témoigne, pour le moins, d'une vue cavalière de la spécifrcité politique
des régimes en question. Ce refus de toutes les alternatives politiques,
de la société moderne dans son ensemble, n'est-ce pas, pour I'esthète
désabusée, une façon de retirer son épingle du jeu ?
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