YOURCENAR POSTMODERNE?*
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"Les mouvements, les groupes littéraires ne
peuvent jamais rien apporter d'autre que du
vent, et encore! Du vent chargé de scories et

de poussiéres".
Marguerite Yourcenar

L'ceuvre de Marguerite Yourcenar se propose comme un ensemble cohérent qui s'est
développé indépendamment de toute mode littéraire ou intellectuelle. Chacun des
récits est le résultat d'un lent processus de maturation: la réécriture est un concept-clé
de la poétique de Yourcenar. Ainsi le protagoniste des Mémoires d'Hadrien (1951) est
issu d'un projet, intitulé Hadrien, qui remonte aux années 20. De méme, la nouvelle
D‘aprés Diirer (1934), elle-méme fondée sur une ceuvre de jeunesse, Remous, comporte
les premieres traces de ce qui sera L'(Euvre au Noir (1968). La méme ceuvre de
jeunesse, dont il ne nous reste plus que le titre, contenait 1'ébauche de Daprés
Rembrandt, nouvelle dont est issu Un homme obscur (1982).

La cohérence n'exclut pas l'évolution. Yourcenar elle-méme distingue dans son
ceuvre "deux ou trois périodes de styles différents” (YO2 46), et il suffit effectivement
de jeter un regard rapide sur d'une part les "grands" romans, Mémoires d’Hadrien et
L'Euvre au Noir, et d'autre part sur Un homme obscur, pour constater que les
ressemblances, les paralleles n'excluent pas les divergences. La différence
fondamentale se situe sans doute dans le fait que les romans de 1951 et de 1968 se
rejoignent dans la mise en scéne d'un projet prométhéen. Pour 'Empereur Hadrien, il
s'agit d'introduire de I'ordre, et cela a un double niveau: au niveau personnel d'abord, ou
le protagoniste tente de saisir l'unité de sa vie don: .| ressent intimement la
fragmentation; au niveau public ensuite, sa politique visant a établir la paix dans un
Empire aux frontieres nettement délimitées. Dans L'(Euvre au Noir, malgré le
pessimisme accru par rapport aux Mémoires d’Hadrien, la marginalité assumée du
personnage de Zénon ne I'empéche pas d'actualiser une quéte d'ordre et de cohérence,
non pas, certes, au niveau politique, mais au niveau métaphysique. Dans les termes de
La Théorie du roman de Lukacs, on pourrait avancer que Hadrien et Zénon sont des
"personnages problématiques", & la recherche de valeurs authentiques dans un monde
déchu.

Ce diagnostic ne s'applique pas a Un homme obscur, dans la mesure ou ce récit met
en question de fagon insistante le sens méme de toute intervention active dans la société
et dans le réel au sens large. Ce questionnement se fait a un triple niveau. Il concerne

en premier lieu le statut du sujet; ensuite celui de la dimension événementielle; et enfin



celui de I'écriture méme. Ainsi, contrairement a Hadrien, dont les ambitions impériales
sont manifestes d'entrée de jeu, Nathanaél refuse de fagonner son propre destin. Les
choses lui arrivent, sans qu'il souhaite donner une direction précise a sa vie. Et lorsqu'il
lui arrive de prendre quand-méme une initiative, celle-ci se révele futile parce que
fondée sur une interprétation erronée des événements. Ainsi la fuite précipitée du
protagoniste lorsqu'il croit avoir tué le marchand séduit par les charmes aussi bien de
Nathanaél que de son amie. Les quatre ans passés outre-Atlantique sont donc fondés
sur un malentendu.

Nathanaél n'agit pas, il est agi. Ceci ressort tout particuliérement des derniéres
pages du récit, lorsque le protagoniste, isolé dans son ile frisonne, se prépare a mourir
en harmonie avec la nature:

Mais, d'abord, qui était cette personne qu'il désignait comme étant soi-méme? D'ou sortait-elle?

Du gros charpentier jovial des chantiers de 1'Amirauté, aimant priser le tabac et distribuer des
gifles, et de sa puritaine épouse? Que non: il avait seulement passé a travers eux (OR 993).

Nathanaél n'est pas un acteur, au sens étymologique du terme, et il ne reléve pas non
plus de la personnalité moderne, fragmentée. C'est une instance passive, "chose parmi
les choses" (OR 991), faisant partie d'une espéce de fluide universel qui résorbe toute
différence:
I1 ne se sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition aux bétes et aux arbres; [...]
Méme les ages, les sexes, et jusqu'aux especes, lui paraissaient plus proches qu'on ne croit les uns

des autres: enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipéde qui parle et travaille de ses
mains, tous communiaient dans l'infortune et la douceur d'exister (OR 993-994).

Si la vie n'est rien d'autre qu'un flux indifférent, les événements perdent a la fois leur
sens et leur charge émotionnelle. Le premier paragraphe du récit est révélateur a cet
égard. Toute fiction étant aussi de l'information, le lecteur est confronté a une
"nouvelle", a savoir la mort de Nathanaél dans une ile frisonne. Mais la diffusion de
cette nouvelle ne s'accompagne pas de l'intensité émotionnelle a laquelle on est en droit
de s'attendre: "La nouvelle du décés de Nathanaél dans une petite ile frisonne fit peu de
bruit quand on la regut 8 Amsterdam” (OR 903). En plus, l'information que nous donne
la toute premiere phrase du récit n'est pas une véritable information, dans la mesure ou
la mort de Nathanaél n'est que la version réussie, si on peut dire, d'un événement qui
aurait pu, ou di, avoir lieu deux ans auparavant:

Son oncle Elic ct sa tante Eva convinrent qu'on s'attendait a cette fin; d'ailleurs, dcux ans plus tat,

Nathanaél avait failli mourir a I'hdpital d'Amsterdam; ce second trépas, pour ainsi dire,
n'émouvait plus (ibid.).

Et comme si le narrateur voulait souligner la perte d'intensité qui affecte les grands
événements de la vie, nous apprenons que "[l]a naissance de Nathanaél avait été, elle
aussi, fort discrete" (ibid.). Un homme obscur nous introduit donc dans un univers
fondé sur la dédramatisation, un univers dans lequel les événements perdent leur

caractére unique, un monde qui ignore toute conscience tragique.



Ce procédé structure l'ensemble de la narration. Nul paroxysme émotionnel. Clest
d'une fagon trés peu romantique que Nathanaél découvre 1'amour, comme une chose
inéluctable qui vous tombe dessus: "Il leur arriva [...] de faire I'amour sur un lit de
fougeres ou d'herbes” (OR 905). Clest "sans attendrissement” (OR 921) que la mere de
Nathanaél revoit son fils apreés une absence de quatre ans. Ce scepticisme concernant le
sens que peuvent assumer les événements et ce détachement émotionnel n'impliquent
pas l'impuissance narrative, au contraire. Un homme obscur, on le sait, est un récit trés
mouvementé: un assassinat présumé, une traversée de 1'Atlantique, le bombardement
d'une ile habitée par des Jésuites, un naufrage, la vie difficile dans une autre ile ol
Nathanaél se marie, le retour en Angleterre, un second mariage a Amsterdam,
l'exécution de la deuxieme femme du personnage, et enfin la mort du protagoniste dans
l'ile déserte. Voila bien des péripéties pour un récit comptant a peine 130 pages. Les
événements perdent leur sens et leur intensité précisément parce qu'ils se suivent a un
rythme endiablé. Et voila pourquoi le protagoniste peut dire & propos de ses
expériences dans le nouveau monde: "Elles auraient aussi bien pu ne pas étre" (OR
921). Voila pourquoi il pense, aprés la rupture avec sa seconde femme: "Tout cela
aurait pu n'avoir jamais lieu" (OR 942). Et voila qui explique sans doute I'étonnement
de Nathanaél, lorsqu'il se demande a propos des gens qu'il a rencontrés dans sa vie:

Pourquoi ceux-ci et non pas d'autres? Tout se passait comme si, sur une route ne menant nulle

part en particulier, on rencontrait successivement des groupes de voyageurs eux aussi ignorants de
leur but et croisés seulement I'espace d'un clin d'eeil (OR 952).

Dans la mesure ol la vie n'est qu'un enchainement indifférent d'événements
aléatoires, coupés de toute transcendance, la lecture et 1'écriture, en tant qu'activités
visant a favoriser une saisie intellectuelle du monde, sont, elles aussi, vouées a 1'échec.
Hadrien écrivait pour dégager la cohérence de sa vie apparemment plurielle. Zénon,
pour sa part, écrivait des traités de philosophie et d'alchimie pour mettre en question les
préjugés et les exceés d'un siécle corrompu. Nathanaél n'écrit pas. Il se contente de
rendre visite 2 Leo Belmonte, dont les écrits philosophiques finissent dans un canal
d'Amsterdam, et qui est comme le double amer de Zénon. Nathanaél n'aime pas les
livres. Les écrits de César et de Tacite sont tout aussi dépourvus de sens que ses
propres péripéties:

ces guerres et ces assassinats princiers lui semblaient faire partie de cet amas dit glorieux

d'agitations inutiles qui jamais nc cessent et dont jamais personne ne prend la peine de s'étonner
(OR 926).

La dédramatisation des événements s'accompagne donc d'une démystification analogue
de I'expérience littéraire. A cet égard, le travail de correcteur que fait Nathanaél dans
I'imprimerie de son oncle se propose comme le symbole de cette impuissance de la
littérature a produire du sens. En effet, les compagnons du protagoniste “l'instruisirent

de bon cceur des tours du métier, comme de lire un texte a l'envers, pour n'étre pas



distrait par le sens des mots" (OR 923). Aussi ne faut-il pas s'étonner si Nathanaél,
retiré dans son ile frisonne, emploie la Bible pour allumer le feu...

Un homme obscur détonne par rapport a l'ccuvre antérieure de Marguerite
Yourcenar. L'univers dans lequel se meut Nathanaél est dépourvu de tout projet, de
toute finalité. Bien sir, les textes du modernisme, comme ceux de Kafka ou de Céline,
mettent en question, eux aussi, la possibilité d'atteindre un sens dernier, mais la
nostalgie demeure: le chiteau kafkaien reste invisible, la plupart du temps, mais
personne ne doute de son existence, et le protagoniste entend y accéder. Le chateau
existe: il y a du sens. Dans I'ambiance "postmoderne"”, dont participe peut-étre Un
homme obscur, c'est la nostalgie méme qui est mise en cause. Il est d'autres
caractéristiques du postmodernisme qu'on ne manque pas de retrouver dans ce récit, tel
le refus de penser en dichotomies tranchées (ainsi 1'opposition homme/femme ou
homme/animal), et la "désubstantialisation" généralisée qui débouche sur l'indifférence
et le fatalisme. Confronté a ce personnage discret qui ne cherche qu'a passer, le lecteur
pense involontairement a la fagon dont Gilles Lipovetsky décrit le sujet postmoderne,
"individu zombiesque, tantdt cool et apathique, tantdt vidé du sentiment d'exister”

(p- 164)...1

Cette évolution du projet prométhéen vers une indifférence "postmoderne” ressort
d'une lecture comparée d'Un homme obscur avec sa version de 1933, D'aprés
Rembrandt. L'histoire est la méme, grosso modo, mises a part deux digressions
narratives importantes dans la version récente. Le Nathana€l de 1933 ne traverse pas
I'Atlantique — sa vie se déroule entre Anvers et Amsterdam; et il ne meurt pas dans les
dunes de l1le frisonne, mais, de fagon plus banale, dans un hopital d'Amsterdam. Le
monde s'est élargi, dans Un homme obscur, mais, en méme temps, il est devenu moins
contrdlable. En plus, le protagoniste de D‘aprés Rembrandt exerce une seule
profession, celle de pasteur, et une conscience sociale certaine ne lui fait pas défaut:
"Nathanaél ne pouvait oublier que la douleur humaine existe, et reste a consoler” (MCA
177). Voila pourquoi le personnage se fait le porte-parole de ses camarades de travail
afin d'améliorer leur sort (MCA 179). Contrairement a son double fataliste de 1982, il
met tout en ceuvre pour empécher sa femme Sarai de s'adonner au vol et a la
prostitution. Dans le texte de 1933, Nathanaél a des solutions, ou du moins, il croit en
avoir:

Nathanaél s'asscyait [...] pour expliquer au professeur, avec une obstination de paysan, comment
tout pourrait s'arranger. Il lui semblait que les deux plus grands maux des hommes sont l'envie et

I'impatience, et qu'il suffirait, pour que tous soient heurcux, de leur apprendre qu'ils souffrent tous
(MCA 176).

1 Je n'entre pas ici dans lc détail des discussions intcrminables sur le postmodernisme. Ma lecture est
inspirée du livre excellent de Gilles Lipovetsky, L'ére du vide. Essais sur l'individualisme contemporain,
Paris, Gallimard, 1983. Pour un apergu plus général du postmodernisme, je réfere a Peter Brooker (ed),
Modernism/Postmodernism, London & New York, Longman, 1992, qui contient Ics textes de Habermas,
Lyotard, Jameson qui ont jalonné la discussion tout au long des années 80.



De tels propos sont inimaginables dans Un homme obscur. Le protagoniste, certes,
ne manque pas de critiquer, en passant, le capitalisme, I'impérialisme, la torture, mais
ces critiques sont aussitot désargonnées. En effet, Nathanaél s'oppose a toute violence,
mais ne manque pas d'ajouter que la violence est un phénoméne naturel. De méme, le
rejet du capitalisme s'accompagne du constat que la vie difficile dans I'ile déserte, en
dehors de toute organisation économique moderne, connait les mémes problémes
fondamentaux: "L'insécurité avait seulement changé de forme" (OR 953).

Ceci dit, il faut nuancer I'hypothése d'une évolution significative A l'intérieur de
lI'ceuvre yourcenarienne. Les éléments qu'on pourrait taxer de "postmodernes" ne font
pas tout a fait défaut dans les grands romans — fiit-ce de fagon moins voyante. Ainsi
le lecteur contemporain est pour le moins surpris de voir Hadrien, dans un geste
d'ouverture qu'on n'attend pas de la part d'un Empereur, mettre en cause la ligne de
partage entre les Romains et les barbares, et cela jusqu'a coincider avec ses adversaires:
"je les frappais d'autant plus aisément que je m'identifiais & eux. Abandonné sur un
champ de bataille, mon corps dépouillé de vétements n'eiit pas tant différé du leur" (OR
327). De fagon comparable, le protagoniste du Coup de grdce (1939), pourtant proche
du fascisme, ne refuse pas de s'interroger sur le sens des concepts de gauche et de
droite, et, a l'instar de I'nomme obscur, rechigne a intervenir dans le cours des
événements. Si postmodernisme il y a dans l'ccuvre récente de Yourcenar, il faut
prendre acte du fait qu'il s'inscrivait déja, de fagon embryonnaire, dans les récits et
romans des années 30 et 50. A cet égard, il faut s'interroger sur les liens qui
s'établissent entre l'ambiance "postmoderne" d'Un homme obscur, et la pratique
yourcenarienne de la fiction historique.

Le roman historique est fondé sur une tension qui est inscrite dans la dénomination
méme du genre: le terme de "roman historique” peut en effet étre considéré comme un
oxymoron, dans la mesure o il référe au choc qui se produit quand la fiction rencontre
I'Histoire. C'est dans ce cadre qu'il faut situer ce qu'on a pu appeler le "probléme
mimétique" du roman historique2: il faut, d'une part, que les personnages soient
suffisamment "typiques" — c'est-a-dire représentatifs d'un contexte historique précis
—, et d'autre part qu'ils aient une individualité prononcée pour étre narrativement
crédibles. Dans les textes de Yourcenar, cette tension est redoublée par une autre
tension, celle entre le souci de I'exactitude historique d'une part et la fascination de tout
ce qui dépasse la détermination locale d'autre part. Ainsi l'auteur des Mémoires
d'Hadrien s'est "reconstruit" la culture de I'Empereur en lisant ce qu'il a lu (Y02 140).
Les conversations entre les personnages de L'(Euvre au Noir ne comportent que des
mots employés au 162me siecle3. Yourcenar vise 2 l'authenticité. Il ne s'agit pas pour

elle de la "reconstitution de la vie au XVIeme siécle", mais de "la vie au XVIéme

2 Harry E. Shaw, The Forms of Historical Fiction, New York, Comell University Press, 1983.
3 M. Yourccnar, "Ton ct langage dans Ic roman historique” (EM 300)



siecle" (id. 305). Cela étant, tout le projet yourcenarien consiste a mettre a nu des
constantes dans le comportement des hommes, au-dela de toute inscription dans une
Histoire concréte. L'Histoire, on le sait, est toujours rattrapée par le mythe. Ainsi
1'écrivain nous signale, & propos du Coup de grdce, "[l]le mythe était pour moi une
approche de l'absolu. Pour tacher de découvrir sous I'étre humain ce qu'il y a en lui de
durable, ou, si vous voulez, un grand mot, d'éternel"” (YOZ2 87). Etvoila qui explique
l'aisance, voire la désinvolture, avec laquelle des personnages comme Hadrien et Zénon
font abstraction de leur époque, de leur situation, pour €tablir un rapport entre leur
expérience personnelle et celle de n'importe quel homme, a n'importe quel moment de
I'Histoire. Ainsi les personnes que rencontre Zénon au cours de ses errances ne sont
que "des faces différentes d'un méme solide, qui était 'nomme"(OR 698). Clest la
méme prise de distance qui permet a 'Empereur Hadrien de relativiser sa propre
situation politique et sociale — quelque exceptionnelle qu'elle soit —, en déclarant, dés
les pages d'ouverture des Mémoires: "Il me semble a peine essentiel, au moment ou
j'écris ceci, d'avoir été empereur”(OR 305).

L'homme est toujours égal a lui-méme, en dehors de tout contexte historique ou
social. Voila la conception de I'nomme qui préside aux romans historiques de
Yourcenar, ainsi qu'aux textes récents. Rien ne change jamais. Cette conception n'est
pas incompatible avec l'indifférence "postmoderne”, dans la mesure ou elle jette le
doute sur le sens de I'Histoire, sur le role que le sujet peut y jouer, et enfin sur la
pertinence de toute intervention active dans le réel.

Il ne s'agit pas ici d'épingler l'auteur d'Un homme obscur sur quelque école,
mouvement de pensée, ou "dominant culturel"4 que ce soit. Mais le refus yourcenarien
— tel qu'il ressort de la citation mise en exergue a cet article — de se définir en
fonction d'écoles littéraires ou de mouvements culturels ne suffit pas a fonder son
unicité totale. L'évolution observée a travers les textes a sans doute partie liée 2 la fois
avec les caractéristiques internes de l'ceuvre et avec les modifications survenues dans le
climat culturel des années soixante et soixante-dix. Je ne donnerai donc pas de réponse
tranchée a la question posée dans mon titre. Soit Un homme obscur est la radicalisation
de conceptions qui travaillaient déja en douce les grands romans; soit le
"postmodernisme" de ce récit peut étre lu comme une nouvelle étape dans 1'écriture de
Marguerite Yourcenar, comme une concession sans doute involontaire a des tendances
récentes. Les deux lectures, d'ailleurs, ne s'excluent pas. Quoi qu'il en soit, l'affinité
entre le postmodernisme et la pratique yourcenarienne de la fiction historique ne fait
pas de doute: il s'agit dans les deux cas de concevoir le réel en dehors de toute
détermination idéologique.

4 JFemprunte ce terme a Fredric Jameson, pour éviter ccux, proposés par d'autres pour désigner le
postmodernisme, de "scnsibilit¢" qui me parait trop flou, ou de "condition historique" qui parait trop
vaste. Voir "Postmodcrnism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”, New Left Review, 146, July-
August 1984, p. 56.



