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"Lcs nnuvutrcttts, lcs groupes Iittéraires ne

peuvent jamuis ricn apporler d'aulre que du

vent, et encore! Du vent chargé de scories et

dc poussières".
Marguerite Yourcenar

L'æuvre de Marguerite Yourcenar se propose comme un ensemble cohérent qui s'est

développé indépendamment de toute mode littéraire ou intellectuelle. Chacun des

récits est le résultat d'un lent processus de maturation: la réécriture est un concept-clé

de la poétique de Yourcenar. Ainsi le protagoniste des Mémoires d'Hadrien (1951) est

issu d'un projet, intitulé Hadrien, qui remonte aux années 20. De même, la nouvelle

D'après Dùrer (1934), elle-même fondee sur une Guvre de jeunesse, RemoilJ, compone

les premières traces de ce qui sera L'(Euvre au Noir (1968). La même cuvre de

jeunesse, dont il ne nous r€ste plus que le titre, contenait l'ébauche de D'après

Rembrandt, nouvelle dont est issu Un hanune obscur (1982).

La cohérence n'exclut pas l'évolution. Yourcenar elle-même distingue dans son

æuwe "deux ou trois périodes de styles différents" (YO2 46), et il suffit effectivement

de jeter un regard rapide sur d'une pan les "grands" romans, Mémoires d'Hadrien et

L'(Euvre au Noir, et d'autre p:ut sur Un homme obscur, pur constater que les

ressemblances, les parallèles n'excluent pas les divergences. La différence

fondamentale se situe sans doute dans le fait que les romans de l95l ct de 1968 se

rejoignent dans la mise en scène d'un projet prométhéen. Pour I'Empereur Hadrien, il
s'agit d'introduire de l'ordre, et cela à un double niveau: au nivels ps1's6nn"l d'abord, où

le protagoniste tente de saisir l'unité de sa vie dorir ,l ressent intimement la

fragmentation; au niveau public ensuite, sa politique visant à établir la paix dans un

Empire aux frontières nettement délimitées. Dans L'(Euvre au Noir, malgré le

pessimisme accru par rapport aux Mémoires d'Hadrien, la marginalité assumée du

personnage de Zénon ne I'empêche pas d'actualiser une quête d'ordre et de cohérence,

non pas, certes, au niveau politique, mais au niveau métaphysique. Dans les termes de

La Théorie du roman de Lukacs, on pourrait avancer que Hadrien et'ZÉ,non sont des

"personnages problématiques", à la recherche de valeurs authentiques dans un monde

déchu.

Ce diagnostic ne s'applique pas à Un homme obscur, dans la mesure où ce récit met

en question de façon insistante le sens même de toute intervention active dans la société

et dans le réel au sens large. Ce questionnement se fait à un triple niveau. Il concerne

en premier lieu le statut du sujet; ensuite celui de la dimension événementielle; et enfin
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celui de l'écriture nrême. Ainsi, contrairenrent à Hadrien, dont les anrbitions irnpériales

sont nranifestes d'entrée de jeu, Nathanaël refuse de façonner son propre destin. Les

choses lui arrivent, sans qu'il souhaite donner une direction précise à sa vie. Et lorxlu'il

lui arrive de prendre quand-nrônre une initiative, cellc-ci se révèle l'utile parce que

fondée sur une interprétation erronée dcs événenrents. Âinsi la lirite précipitée du

protagoniste lorsqu'il croit avoir tué le nrarchand séduit par les charnres aussi bien dc

Nathanaël que de son amie. Les quatre ans passés outre-Athntique sont donc fondés

sur un malentendu.

Nathanaël n'agit pas, il est agi. Ceci resson tout particulièrenrent des dernières

pages du récit, lorsque le protagoniste, isolé dans son î[e frisonne, se prépare à mourir

en harmonie avec la nature:

Mais, d'abord, qui était cetæ personne qu'il désignait comme étant soi-môme? D'où sortait-elle?
Du gros charpentierjovial des chantiers de I'Amirauté, aimânt priser le tâbac el distribuer dcs
gifles, a de sa puitaiæ épouse? Que non: il avait seulement passé à travers eux (OR 993).

Nathanaël n'est pas un acteur, au sens étymologique du terme, et il ne relève pas non

plus de la personnalité moderne, fragmentée. C'est une instance passive, "chose parmi

les choses" (OR 991), faisant panie d'une espèce de fluide universel qui résorbe toute

différence:

Il ne se sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition aux bêtes et aux arbres; [...]
Mêrne les âges, les sexes, etjusqu'âux espèces, lui paraissaient plus proches qu'on ne croit les uns
des autres: enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipède qui parle et travaille de ses
mains, tous communiaient dans I'infonune et la douceur d'exister (OR 993-994).

Si la vie n'cst rien d'autrc qu'un flux indifférent, les événements perdent à la fois leur

sens €t leur charge émotionnelle. Le premier paragraphe du récit est révélateur à cet

égard. Toute fiction étant aussi de I'information, Ie lecteur est confronté à une

"nouvelle", à savoir la mon de Nathanaël dans une île frisonne. Mais la diffusion de

cette nouvelle ne s'accompagne pas de I'intensité émotionnelle à laquelle on est en drcit

de s'attendre: "La nouvelle du décès de Nathanaël dans une petite île frisonne fit peu de

bruit quand on la reçut à Amsterdam" (OR 903). En plus, I'information que nous donne

la toute première phrase du récit n'est pas une véritable information, dans la mesure oir

la mon de Nathanaël n'est que la version réussie, si on peut dire, d'un événement qui

aurait pu, ou dû, avoir lieu deux ans aupanrvant:

Son oncle Elie et s bnte Eva convinrent qu'on s'aucndait à ccttc fin; d'aillcurs, dcux ans plus tôt,
Nathanaêl avait failli mourir à I'hôpibl d'Amsterdam; ce sccond trépas, pour ainsi dire,
n'émouvait plus (ibid.).

Et comme si le narrateur voulait souligner la perte d'intensité qui affecte les grands

événements de la vie, nous apprenons que "Ula naissance de Nathanaël avait été, elle

aussi, fort discrète" (ibid.). Un homme obscur nous introduit donc dans un univers

fondé sur la dédramatisation, un univers dans lequel les événements perdent leur

caractère unique, un monde qui ignore toute conscience tragique.



3

Ce procédé structure l'ensernble de la narration. Nul paroxysnre émotionnel. C'est

d'une façon très peu ronrantique que Nathanaël découvre l'anrour, comme une chose

inéluctable qui vous tonlbe dessus: "il leur arriva 1...1 de faire l'anrour sur un lit de

fougères ou d'hertres" (OR 90-5). C'est "sans itttendrissetnent" (OR 921) que la nrère de

Nathanaël revoit son fils après unc absence de quatre ans. Ce scepticisme conc€mant le

sens que peuvent assunler les événenrents et ce détachenrent émotionnel n'impliquent

pas l'impuissance narrative, au contraire. U n lwmme obscur, on le sait, est un récit très

mouvementé: un assassinal présumé, une traversée de I'Atlantique, [e bombardentent

d'une île habitée par des Jésuites, un naufrage, la vie difficile dans une autre île où

Nathanaël se marie, le retour en Angleterre, un second mariage à Amsterdam,

I'exécution de la deuxième femme du personnage, et enfin la mon du protagoniste dans

l'île déserte. Voilà bien des péripéties pour un récit comptant à peine 130 pages. Les

événements perdent leur sens et leur intensité précisément parce qu'ils se suivent à un

rythme endiablé. Et voilà pourquoi le protagoniste peut dire à propos de ses

expériences dans le nouveau monde: "Elles auraient aussi bien pu ne pas être" (OR

921). Voilà pourquoi il pense, après la rupture avec sa seconde femme: "Tout cela

aurait pu n'avoir jamais lieu" (OR 942). Et voilà qui explique sans doute l'étonnement

de NathanaëI, lorsqu'il se demande à propos des gens qu'il a rencontrés dans sa vie:

Pourquoi ceux-ci et non pas d'autres? Tout se passait comme si, sur une route ne menant nulle
pan en particulier, on rencontrai! successivement des groupes de voyageurs cux aussi ignorans de
leur but et croisés seulement I'espace d'un clin d'æil (OR 952).

Dans la mesure où la vie n'est qu'un enchaînemcnt indifférent d'événements

aléatoires, coupés de toute transcendance, la lecture et l'écriture, en tant qu'activités

visant à favoriser une saisie intellectuelle du monde, sont, elles aussi, vouées à l'échec.

Hadrien écrivait pour dégager la cohérence de sa vie apparemment plurielle. Zénon,

pour sa part, écrivait des traités de philosophie et d'alchimic pour nrettre en question les

préjugés et les excès d'un siècle corrompu. Nathanaël n'écrit pas. Il se contente de

rendre visite à Leo Belmonte, dont les écrits philosophiques finissent dans un canal

d'Amsterdam, et qui est comme le double amer de'ZÉnon. Nathanaël n'aime pas les

livres. l,es écrits de César et de Tacite sont tout aussi dépourvus de sens que ses

propres péripéties:

ces guerrcs et ces assassinats princiers lui semblaient faire panie de cet amas dit glorieux
d'agitâtions inutiles qui jamais nc cessent et dont jamais pcrsonne ne prend la peine dc s'éonner
(oR 926).

La dédramatisation des événements s'accompagne donc d'une démystification analogue

de l'expérience littéraire. A cet égard, le travail de correcteur que fait Nathanaël dans

l'imprimerie de son oncle se propose comme le symbole de cette impuissance de la

linérature à produire du sens. En effet, les compagnons du protagoniste "l'instruisirent

de bon cæur des tours du métier, comme de lire un texte à l'envers, pour n'être pas
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distrait par le sens des nrots" (OR 923). Aussi ne faut-il pas s'étonner si Nathanaôl,

retiré dans son île frisonne, enrploie la Bible pour allunrer le feu...

Un homme obscur détonne par rapport à l'ctuvre antérieurc de Marguerite

Yourcenar. L'univers dans lequcl se rneut Nathanaël est dépourvu dc tout projet, de

toute finalité. Bien sûrr, les textes du nrodernisnre, conlnre ceux de Kafka ou de Céline,

llrettent en question, eux aussi, la possibilité d'atteindre un sens dernier, nnis la

nostalgie demeure: le château kaftaibn reste invisible, la plupart du tenrps, mais

personne ne doute de son existence, et le protâgoniste entend y accéder. I-e château

existe: il y a du sens. Dans I'ambiance "postmoderne", dont participe peut-être Un

homme obscur, c'est la nostalgie même qui est mise en cause. Il est d'autres

caractéristiques du postmodernisme qu'on ne manque pas de retrouver dans ce récit, tel

le refus de penser en dichotomies tranchées (ainsi I'opposition homme/femme ou

homme/animal), et la "désubstantialisation" généralisee qui débouche sur l'indifférence

et le fatâlisme. Confronté à ce personnage discret qui ne cherche qu'à passer, le lecteur

pense involontairement à Ia façon dont Gilles Lipovetsky décrit le sujet postmoderne,

"individu zombiesque, tantôt cool et apathique, tantôt vidé du sentiment d'exister"

(p. to+)...t
Cette évolution du projet prométhéen vers une indifférence "postmoderne" ressort

d'une lecturc comparée d'Un homme obscur avec sa version de 1,933, D'après

Rembrandt. L'histoire est la même, grosso modo, mises à part deux digressions

narratives importantes dans la version récente. Le Nathanaël de 1933 ne tmverse pas

l'Atlantique 
- 

sa vie se déroule entre Anvers et Amsterdam; et il ne meurt pas dans les

dunes de llle frisonne, mais, de façon plus banale, dans un hôpital d'Amsterdam. l,e
monde s'est élargi, dans Un hanune obscw, mais, en même temps, il est devenu moins

contrôlable. En plus, le protagoniste de D'après Rembrandt exerce une seule

profession, celle de pasteur, et une conscience sociale certaine ne lui fait pas défaut:

"Nathanaël ne pouvait oublier que la douleur humaine existe, et reste à consoler" (MCA

177). Voilà pourquoi le personnage se fait le pone-parole de ses camarades de travail

afin d'améliorer leur sort (MCA 179). Contrairement à son double fataliste de 1982, il
met tout en cuvre pour empêcher sa femme Saraï de s'adonner au vol et à la
prostitution. Dans le texte de 1933, Nathanaël a des solutions, ou du moins, il croit en

avoir:

Nathanaël s asscyait [... ] pour expliquer au professeur, avcc une obstination dc paysan, comment
lout pourrait s'arranger. Il lui semblait que les deux plus grands maux des hommes sont l'envie et
I'impalience, et qu'il suffirair, pour que tous soient hcurcux, dc lcur apprcndrc qu'ils souffrcnt tous
tMcA 176).

I Je n'cntre pas ici dans lc déLail des discussions intcminablcs sur Ie postmodcmismc. Ma læturc est
inspiréc du livre cxcellcnt dc Gilles Lipovcsky, L'dre dr vid,e. Essais sur l'individualisme contemporoin,
Paris, Gallimard, 1983. Pour un apcrçu plus général du postmodcmismc, i réfèrc à Pcter Brooker (cd),
ModernismlPostmoderairm, l.ondon & Ncw York, Longman, 1992, qui conticnt lcs tcxtcs de Hâbcmas,
Lyotard, Jmeson qui ont jalonné la discussion tout au long dcs annécs 80.
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De tels propos sont inimnginables dans Un honrme obscur. Le protagoniste, certes,

ne manque pas de critiquer, en passant, le capitalisme, l'impérialisnre, la torture, mais

ces critiques sont aussitôt désarçonnées. En effet, Nathanaël s'oppose à toute violence,

nrais ne manque pas d'ajouter que la violence est un phénonrène naturel. De nrênre, le

rejet du capitalisnrc s'acconrpagne du constat que la vie difficile dans l'î[e désene, en

dehors de toute organisation économique moderne, connaît les mênres problèmes

fondamentaux: "L'insécurité avait seulement changé de forme" (OR 953).

Ceci dit, il faut nuancer l'hypothèse d'une évolution significative à I'intérieur de

l'æuvre yourcenarienne. Les éléments qu'on pourrait taxer de "postmodernes" ne font

pas tout à fait défaut dans les grands romans - fût-ce de façon moins voyante. Ainsi

le lecteur contemporain est pour le moins surpris de voir Hadrien, dans un geste

d'ouverture qu'on n'attend pas de la part d'un Empereur, mettre en cause la ligne de

partage entre les Romains et les barbares, et celajusqu'à coïncider avec ses adversaircs:

'Je les frappais d'autant plus aisément que je m'identifiais à eux. Abandonné sur un

champ de bataille, mon corps dépouillé de vêtements n'eût pas tant différé du leur" (OR

3n). De façon comparable, le protagoniste dt Coup de grôce (1939), pourtant proche

du fascisme, ne refuse pas de s'interroger sur le sens des concepts de gauche et de

droite, et, à l'instar de l'homme obscur, rechigne à intervenir dans Ie cours des

événements. Si postmodernisme il y a dans l'ceuwe récente de Yourcenar, il faut

prendre acte du fait qu'il s'inscrivait déjà, de façon embryonnaire, dans les récits et

romans des années 30 et 50. A cet égard, il faut s'interroger sur les liens qui

s'élablissent entre I'ambiance "postmoderne" d'Un homme obscur, et la pratique

yourcenarienne de la fiction historique.

l-e roman historique est fondé sur une tension qui est inscrite dans la dénomination

même du genre: le terme de "roman historique" peut en effet être considéré comme un

oxymoron, dans la mesure où il réfère au choc qui se produit quand la hction rencontre

I'Histoire. C'est dans ce cadre qu'il faut situer ce qu'on a pu appeler le "problème

mimétique" du roman historique2: il faut, d'une part, que les personnages soient

suffisamment "typiques" 
- c'est-à-dire représentatifs d'un contexte historique précis

-, et d'autre pan qu'ils aient une individualité prononcée pour être narrativement

crédibles. Dans les textes de Yourcenar, cette tension est redoublée par une autre

tension, celle entre le souci de I'exactitude historique d'une part et la fascination de tout

ce qui dépasse la détermination locale d'autre part. Ainsi I'auteur des Mémoires

d'Hadrien s'est "reconstruit" la culture de l'Empercur en lisant ce qu'il a lu GO2 140).

Les conversations entre les personnages de L'(Euvre au Noir ne comportent que des

mots employés au l6ème siècle3. Yourcenar vise à l'authenticité. Il ne s'agir pas pour

elle de la "reconstitution de la vie au XVIème siècle", mais de "la vie au XVIème

Z Hmy E. Shaw,T'he Forms of llistorical Fiction,Ncw York, Comell Univusity Prcss, 1983
3 M. Yourccnar, 'Ton et langagc dans lc mmm historique" (EM 3ff))
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siècle" (id. 305). Cela étant, tout le projet yourcenarien consiste à nrettre à nu des

constantes dans le conrportenrent des hontmes, au-delà de toute inscription dans une

l{istoire concrète. L'llistoire, on le sait, est toujours rattrapée par le ntythe. Ainsi

l'écrivain nous signalc, à propos du Coup tlc grâce, "llle rnythe était potrr nroi une

approche de l'absolu. Pour tâcher de découvrir sous l'être hutnain ce qu'il y a en lui de

durable, ou, si vous voulez, un grand mot, d'éternel" (YO2 87). Et voilà qui explique

l'aisance, voire la désinvollure, avec laquelle des personnages comme Hadrien elAnon
font abstraction de leur époque, de leur situation, pour établir un rapport entre leur

expérience personnelle et celle de n'importe quel homme, à n'importe quel moment de

I'Histoire. Ainsi les personnes que rencontre'ZÉnonau cours de ses errances ne sont

que "des faces différentes d'un même solide, qui était l'homme"(OR 698). C'est la

même prise de distance qui permet à l'Empereur Hadrien de relativiser sa propre

situation politique et socialc - 
quelque exceptionnelle qu'elle soit -, en declarant, dès

les pagesd'ouverture des Mémoires: "Il me semble à peine essentiel, au moment où

j'écris ceci, d'avoir été empereur"(OR 305).

L'homme est toujours égal à lui-même, en dehors de tout contexte historique ou

social. Voilà la conception de I'homme qui préside aux romans historiques de

Yourcenar, ainsi qu'aux textes récents. Rien ne changejamais. Cette conception n'est

pas incompatible avec I'indifférence "postmoderne", dans la mcsure où elle jette le

doute sur le sens de I'Histoire, sur lc rôle que le sujet peut y jouer, et enfin sur la

peninence de loute intervention active dans le réel.

ll ne s'agit pas ici d'épingler l'auteur d'Un homme oDscar sur quelque école,

mouvement de pensée, ou "dominant culturel"4 que ce soit. Mais le refus yourcenarien

- 
tel qu'il ressort de la citation mise en exergu€ à cet article 

- 
de se définir en

fonction d'écoles littéraires ou de mouvements culturels ne suffit pas à fonder son

unicité totale. L'évolution observée à travers les textes a sans doute partie liée à la fois

avec les caractéristiques internes de I'ceuvre et avec les modifications survenues dans le

climat culturel des années soixante et soixante-dix. Je ne donnerai donc pas de réponse

tranchée à la question posée dans mon titre. Soit Un homme obscur est la radicalisation

de conceptions qui travaillaient déjà en douce les grands romans; soit le
"postmodernisme" de ce récit peut être lu commc une nouvelle étape dans l'écriture de

Marguerite Yourcenar, comme une concession sans doute involontaire à des tendances

récentes. Læs deux lectures, d'ailleurs, ne s'excluent pas. Quoi qu'il en soit, I'affinité

entre le postmodernisme et la pratique yourcenarienne de la fiction historique ne fait
pas de doute: il s'agit dans les deux cas de concevoir le réel en dehors de toute

détermination idéologique.

4 J'smprunte ce tcmc à Fredric Jameson, pour éviter ccux, proposés par d'autres pour désigncr le
postmodemisme, dc "scnsibilité" qui mc paraît trop flou, ou de "condition historique" qui paraît trop
vastc. Voir "Postmodcmism, or Thc Cultural L-ogic of Late Capitalism", New Left Review,146, July-
August 1984, p. 56.


