ANTINOUS : UN DESTIN DE PIERRE
par Rémy POIGNAULT (Université de Tours)

Dans les textes de Marguerite Yourcenar, Antinoiis préexiste 2 Ha-
drien, et sous la forme d’une sculpture. Dans le sonnet intitulé “L’Ap-
parition”, publié en 1922 dans Les Dieux ne sont pas morts [1] mais
rédigé avant 1919 [2], 'auteur évoque une statue de “I'éphébe Antinoos
aux jardins de Tibur”. Cette statue toutefois doit étre fictive, car il
semble bien que Marguerite Yourcenar — nous attendons que ses bio-
graphes éclairent ce point — n’ait pas encore connu directement la
Villa Adriana a cette époque-la. Mais plus tard les représentations
effectives du favori n’ont pas manqué de retenir Pattention de
I'écrivain, comme “le profil de 'Antinoiis du Musée archéologique de
Florence, acheté sur place en 1926, et qui est jeune, grave et doux” [3],
le contraire donc de I'image du “viril et presque brutal” Hadrien vue
au British Museum en 1914 ; comme I’Antinoiis d’Antonianos de Carie
trouvé a Lanuvium [4], ou la Gemme Marlborough que Marguerite
Yourcenar a pu “voir” et “toucher”, mais seulement apreés la parution
des Mémoires d’Hadrien [5]. Ces oeuvres sont mentionnées dans les
Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, avec une émotion toute
particuliére pour la gemme :

De tous les objets encore présents aujourd’hui a la surface de la terre,

c’est le seul dont on puisse présumer avec quelque certitude qu’il a
souvent été tenu entre les mains d’'Hadrien (p. 338).

[1] Sansot, Paris, 1922, p. 71. Cf. Yvon Bernier, “Genese et fortune ! des
Mémoires d’Hadrien”, Revue de I’Université de Bruxelles, 1988 / 3-4, p

[2] Les yeux ouverts, Le Centurion, Paris, 1980, p. 53.

[3] Les citations de Mémoires d’Hadrien font référence a I'édition Gallimard, coilection
Folio, Paris, 1977 ; Carnets de notes de “Mémoires d’Hadrien®, p. 324. Ce bronze
est représenté dans 1'édition illustrée de Mémoires d’Hadrien, Gallimard, Paris,
1971, p. 172. LHadrien du British Museum mentionné ici est évoqué dans Les yeux
ouverts, pp. 31-32.

[4] Carnets .. , pp. 336-338 ; représenté dans l'édition illustrée de Mémoires
d’Hadrien citée, p. 312 ; cf. n° 5 de C. W. Clairmont, Die Bildnisse des Antinous,
Rome, 1966.

[5] Carnets ... , p. 338 ; cette sardoine est représentée p. 173 de I'édition illustrée ; cf.
tableau 1.e.f. de 'ouvrage de C. W. Clairmont.
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Cette présence trés forte, en quelque sorte originelle, des documents
figurés d’Antinoiis nous incite & nous interroger sur leur réle dans la
recréation du personnage par Marguerite Yourcenar de méme que sur
les fonctions qu’ils remplissent pour Hadrien.

On sait par Pausanias (Description de la Gréce VIII, 9, 7) qu’il y eut
des peintures du jeune homme, mais elles ne nous sont pas parve-
nues. Ce sont donc ses statues, bronzes, bas-reliefs, monnaies,
médailles, gemmes qui constituent une base a partir de laquelle va
fonctionner I'imagination créatrice. La statue est en effet, pour
Marguerite Yourcenar, une trace, le signe d’'une existence : non seule-
ment elle corrobore les textes historiques, leur apportant une caution
palpable — la pierre confirme le texte dont elle est le garant — mais
encore l'oeuvre figurée permet de faire échec, dans une certaine
mesure, au temps :

Survivance immobile des statues, qui, comme la téte de 1’Antinoiis

Mondragone, au Louvre, vivent encore a I'intérieur de ce temps mort(6]
Un contact va pouvoir ainsi s’établir entre deux étres par-dela les
siécles.

La démarche yourcenarienne se trouve déja contenue dans le
poéme de jeunesse “L’Apparition” : la statue — qu’elle soit fictive ici
change peu de choses —, par la vision de I'auteur, va s’animer, le
marbre mis & mal par le temps, se faire chair ou plutdt songe :

“Qu'importe ?... Je revois le bel Adolescent :

Il monte avec lenteur les degrés du portique,

Et, posant ses pieds nus sur le sable vermeil,

Revit pour un instant et s’étire au soleil...”

Dans Mémoires d’Hadrien, la méme méthode sera employée, mais
I'imagination y sera fondée sur une érudition mélée, comme on sait, a
une “magie sympathique” ; Marguerite Yourcenar raconte dans Les
yeux ouverts (p. 162) comment elle s’est imprégnée des différentes
représentations de I'éphébe :

Nous regardions certaines effigies d’Antinoiis ; je les collectionnais pour
tacher d’en surimposer les aspects, afin d’arriver a une ressemblance
totale faite de ces différents visages [...]

C’est T'iconographie bien plus que les sources littéraires antiques
qui révéle le physique mais aussi la psychologie du favori. On peut

[6] Carnets... , p. 323.
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ainsi rechercher dans Mémoires d’Hadrien comment lauteur a pu
avoir recours, de fagon cryptique, a la statuaire pour concevoir
Antinoiis [7].

Hadrien retient d’abord, lors de la rencontre de Nicomédie, une
impression générale du Bithynien : il apergoit “un jeune gargon placé
a I'écart” écoutant des poémes “avec une attention a la fois distraite et
pensive” (p. 169) ; le silence, le détachement, la mélancolie sont
d’emblée les particularités d’Antinoiis [8]. Hadrien remarque ensuite
qu’ “il avait d’un jeune chien les capacités infinies d’enjouement et
d’indolence, la sauvagerie, la confiance” (p. 170) ; il évoquera “son
indolence, son ardeur au plaisir, sa tristesse, son indifférence totale a
tout avenir” (p. 200), “ses accés d’humeur sombre” (p. 210) : une
évolution psychologique d’Antinoiis, qu’il serait trop long d’examiner
ici en détail, se dessine dans l'ouvrage. La derniére image est celle
d’'une “petite figure boudeuse et volontaire” (p. 310) vers laquelle
Hadrien se tourne a 'approche de la mort.

Cette caractérisation morale éclaire la fin d’Antinoiis et est éclairée
par elle, mais elle s’appuie aussi sur des impressions suscitées par ses
images. Par exemple, quand 'éphébe craint que 'amour de 'empereur
ne se dégrade, il se fait inquiet, irascible :

Des caprices dangereux, des coléres agitant sur ce front tétu les
anneaux de Méduse, alternaient avec une mélancolie qui ressemblait &

de la stupeur, avec une douceur de plus en plus brisée (p. 195).

Le portrait moral tient ici en grande partie 4 une chevelure et a pu
étre suggéré, au moins partiellement, par les “cheveux tumultueux”
de certaines statues, comme celle du Musée de Delphes, pour n’en
citer qu'une [9]. L’allusion mythologique (“les anneaux de Méduse”)
dépeint aussi son utilisateur en soulignant une évolution d’'Hadrien,
qui passe de la fascination amoureuse a la répulsion : il redoute la
pétrification ne voulant pas étre figé en un seul amour :

[7] On pourrait faire de méme — mais de fagon moins riche car les sources littéraires
sont plus éloquentes que dans le cas d’Antinoiis — pour les principaux personna-
ges de Mémoires d’Hadrien ; ajoutons qu'Hadrien n’accorde a personne autant
d’importance qu’a I’éphebe, sinon a lui-méme.

[8] 1l “retomba dans un de ces silences obstinés dont je pris bientét ’habitude” (p.170).

[9] Ch. Picard et P. de la Coste-Messeliere, Sculptures grecques de Delphes, 1927, p. 42
(cités par C. W. Clairmont, op. cit. , p. 256 n. 1) qualifient ainsi les cheveux de
PAntinoiis de Delphes. Il ne semble pas que Marguerite Yourcenar ait connu ce
texte.
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jétais repris par ma rage de ne dépendre exclusivement d’aucun étre
(p-194) 1101

Marguerite Yourcenar peut utiliser, pour la reconstruction du
personnage, son expérience propre des musées mais aussi passer par
la médiation de la critique d’art : en effet elle se sert beaucoup de la
recension des jugements portés sur lexpression des portraits
d’Antinoiis que Ferdinand Laban a effectuée a la fin du siécle dernier
et qu’elle cite d’ailleurs dans sa Note. Ces appréciations sont contra-
dictoires car subjectives, ce que Ferdinand Laban souligne [11].
Marguerite Yourcenar applique ici une méthode qu’il lui arrive
d’employer ailleurs quand elle traite de sources littéraires : la
synthése. La contradiction entre la douceur et 'air sombre [12], voire
la méchanceté [13], que certains commentateurs peuvent lire sur le
visage d’Antinoiis se trouve résolue par un oxymoron : “Je
m’émerveillais de cette dure douceur ; de ce dévouement sombre qui
engageait tout I'étre” (p. 171) ; la complexité d’'une personnalité fait
cohabiter des tendances contraires : 'aménité, la mollesse n’excluent
pas la froide détermination de celui qui s’est donné un dieu et est
capable de tout sacrifier a cet amour. De la méme fagon, Marguerite
Yourcenar dépasse la contradiction entre ceux qui voient de
Iinnocence dans le personnage et ceux qui y relévent le goiit du
plaisir: la volupté est innocente, car naturelle, comme le suggére
I'image canine du “beau lévrier” (p. 170) [14].

Les descriptions physiques sont réduites dans Mémoires d’Hadrien,
mais c’est sur Antinoilis qu'Hadrien nous donne le plus de renseigne-
ments sans toutefois pouvoir établir un portrait physique complet car
le temps efface ce qui fut et le souvenir ne peut avoir que des fulgu-

[10] Une légende veut que Gorgo ait été une belle jeune fille fiere de ses boucles, qui fut
métamorphosée en monstre par la jalousie d’Athéna qui aurait transformé en ser-
pents ses magnifiques cheveux.

[11] Der Gemiithsausdruck des Antinous, Berlin, 1891, p. 68.

[12] J. H. Meyer in Laban, op. cit. , p. 11, évoque & propos de '’Antinoiis Mondragone
(=n° 58 C. W. Clairmont) “das siisse Behagen” et “ein finsteres Aussehen” de la
statue.

[13] J. Burckhardt in Laban, op. cit. , p. 34.

[14] Cette métaphore animale peut d’ailleurs étre suggérée par une impression de
gréice innocente qui se dégage de certaines statues ou méme par le bas-relief d’An-
tonianos d’Aphrodisias, od Antinoiis est accompagné d’'un lévrier. On sait aussi que

pour Marguerite Yourcenar l'innocence animale est assimilée & une sorte de
caractere divin.
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rances qui permettent de retenir seulement quelques bribes d’instants
privilégiés : “les figures que nous cherchons désespérément nous
échappent : ce n’est jamais qu'un moment” (p. 171) [15]. La mémoire ne
peut étre que fragmentaire.

Toutefois I'empereur peut revoir des traits physiques
caractéristiques du jeune homme :

Je retrouve une téte inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux

que l'allongement des paupiéres faisait paraitre obliques, un jeune

visage large et comme couché (p. 171).
On pourrait se livrer a une sorte d’archéologie en cherchant les effi-
gies qui se trouvent a lorigine du texte, mais il s’agit ici de points
communs a de trés nombreuses représentations du favori. La
chevelure d’Antinoiis est tellement significative que C. W. Clairmont,
dans louvrage qu’il a consacré aux statues de I'éphébe, en fait un
critére de reconnaissance décisif.

Quand l'empereur évoque le plaisir pris “4 méler ce visage parfait
aux figures lourdes et soucieuses des grands dignitaires, aux profils
aigus des Orientaux, aux mufles épais des veneurs barbares, a obliger
le bien-aimé au réle difficile de 'ami” (p. 188), on peut sans doute y
voir une allusion aux bas-reliefs qui, réemployés, ornent maintenant
Iarc de Constantin 4 Rome, ou 'on a reconnu le jeune homme dans
des scénes de chasse [16].

Hadrien est attentif aux modifications que le temps apporte au
physique d’Antinoiis : 'enfant rencontré a Nicomédie devient un ado-
lescent :

Les jambes un peu lourdes du poulain se sont allongées ; la joue a
perdu sa délicate rondeur d’enfance, s’est légérement creusée sous la
pommette saillante ; le thorax gonflé d’air du jeune coureur au long

stade a pris les courbes lisses et polies d’'une gorge de Bacchante. La
moue boudeuse des lévres s’est chargée d'une amertume ardente, d’'une

satiété triste (p. 171).
La large poitrine d’Antinoiis, les commentateurs de sa statuaire 'ont
noté, suggeére une certaine ambivalence, rendue ici par la métaphore

[15] Sur les rapports de la conception du temps d’Hadrien avec la philosophie
d'Héraclite, cf. P. Gabaudan, “Quelques images du temps chez Marguerite
Yourcenar a la lumiere des présocratiques”, Actes du colloque Marguerite
Yourcenar. Valencia 1984, Valencia, 1986, pp. 83-98.

[16] Il y a sur cette question une nombreuse bibliographie dont nous ne pouvons pas
rendre compte ici.
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de la Bacchante [17]. Tel 'Hermaphrodite d'un poéme écrit en 1930
(1935) et repris dans Les Charités d’Alcippe :

“Dans le tendre abandon d’un dieu qui serait femme,

Il propose au désir I'énigme de son corps” [18].

Le temps est alors le meilleur adjuvant de la vie : 'évolution qu’il
entraine est maturation, épanouissement (p. 188). Ce développement
du jeune homme, qui pourrait n’étre qu'une constatation de bon sens,
peut recevoir un fondement dans les documents figurés si I'on suit
H.Kihler dans la question trés controversée des médaillons de I'arc de
Constantin : pour cet historien en effet on y voit le jeune gargon
grandir et devenir le compagnon de chasse de I'empereur, capable
d’affronter les fauves [19].

Hadrien a le sentiment de contribuer non seulement 4 la formation
de la personnalité d’Antinoiis mais encore a celle de son physique :
nouveau Pygmalion, il modele le jeune homme ; lui qui couvrira le
monde de ses effigies sculpte le vivant :

Je n’ai été maitre absolu qu’une seule fois, et que d’'un seul étre [...] En
vérité, ce visage changeait comme si nuit et jour je I’avais sculpté
(p-171).
Mais cette toute-puissance a des limites : I'étre aimé garde une
certaine autonomie, Hadrien ne pourra pénétrer le secret de son 4me :
c’est encore le langage de Part qu’il utilise pour reconnaitre au favori
une certaine part de liberté dans son destin :
En prenant sur moi toute la faute, je réduis cette jeune figure aux
proportions d’'une statuette de cire que jaurais pétrie, puis écrasée

entre mes mains. Je n’ai pas le droit de déprécier le singulier chef-
d’oeuvre que fut son départ ; je dois laisser a cet enfant le mérite de sa

propre mort (p. 189).
Hadrien n’est plus sculpteur quand cela apaise sa conscience.

Les images d’Antinoiis ne sont pas seulement des recours précieux
pour 'auteur désireux de recréer un personnage, elles sont aussi — le

[17]1 P. Gauckler, Le sanctuaire syrien du Janicule, Paris, 1912, p. 338, parle a propos
du bas-relief d’Antonianos du “modelé si particulier de la poitrine et des épaules,
o le développement tout viril de la charpente thoracique corrige heureusement la
féminilité des chairs molles et tendres”. On pourrait citer d’autres oeuvres comme
PAntinoiis de la Villa Albani.

[18] Les Charités d’Alcippe, Gallimard, Paris, 1984, p. 64 (12 éd. , La Fldte enchantée,
Lidge, 1956).

[19] H. Kahler, Hadrian und seine Villa bei Tivoli, Berlin, 1950, p. 178.
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plus souvent explicitement cette fois — omniprésentes dans la pensée
d’'Hadrien.

Antinoiis est avant tout statue : la premiére référence au favori
dans la vie du prince, faite au début de son régne par la Sibylle de
Bretagne, est riche de sens : “un spectre blanc qui n’était peut-étre
qu'une statue” (p. 153) ; Antinoiis appartient d’emblée a4 un autre
univers et sa présence n’est qu'une forme de I'absence.

Ensuite comme pour d’autres figures aimées, Hadrien a recours au
vocabulaire de la sculpture pour dire le plaisir de la contemplation du
beau [20]. Mais a diverses reprises, il fait référence a des oeuvres
précises, décrivant certaines statues ; il ne pratique pas a proprement
parler I'exercice littéraire qu’était I’ ekphrasis (la description d’oeuvres
d’art) pour les Anciens, il condense plutét en une formule ce que
représente pour lui telle image.

Nous nous contenterons de quelques exemples. Hadrien cite le bas-
relief du théatre de Dionysos a Athénes, ou Antinoiis, selon une
hypothése de P. Graindor [21] est représenté. Pour Pempereur, c’est
T'occasion d’évoquer une espérance de survie : “mon jeune Bithynien
recevait des déesses éleusiaques une espéce de droit de cité éternel”
(p. 243).

L’Antinoiis du Musée National de Naples, appelé Antinoiis
Farnése, représente toute la fréle beauté de I'éphébe : “un corps plus
que nu, désarmé, d’une fraicheur fragile de narcisse” (p. 147).

La célébre oeuvre d’Antonianos d’Aphrodisias est une idéalisation
sereine de 'ami :

Il y a ce bas-relief ou le Carien Antonianos a doué d’une grace
élyséenne le vendangeur vétu de soie grége, et le museau amical du

chien pressé contre une jambe nue (pp. 147-148).
Ce bas-relief est de fait une image religieuse traitée de maniére
réaliste et pittoresque, selon le commentateur Gauckler : 'apothéose
est suggérée par la couronne de pins et ’'autel supportant une pomme
de pin [22]. Marguerite Yourcenar fait provenir le charme serein non

[20] Par exemple, p. 257 pour Céler, pp. 122, 286 pour Lucius.

[21] Athénes sous Hadrien, Le Caire, 1934, p. 277. Marguerite Yourcenar cite cet ouvra-
ge dans sa Note, p. 361.

[22] P. Gauckler, op. cit. , p. 336 ; p. 340 : “Ce vendangeur mystique éveille surtout
I'idée d’une sorte de neos Dionysos régénéré, remonté dans 'Olympe, aprés une

incarnation terrestre, dont il a conservé I'empreinte, et qui le rapproche des
hommes”.
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principalement de ces attributs, comme chez I'historien d’art (23], mais
de la facture méme de 'oeuvre et elle transforme le tissu de la tunique
d’Antinoiis, qui chez Gauckler était le lin, porté habituellement par
les paysans, en soie, ce qui accroit la délicatesse du tableau.

Antinoiis divinisé peut aussi prendre une valeur syncrétique : I'hu-
main est sublimé dans des figures divines nombreuses et
contradictoires, masculines et / ou féminines :

jamalgamais les personnes divines, les sexes et les attributs éternels,
la dure Diane des foréts au Bacchus mélancolique, 'Hermeés vigoureux
des palestres au dieu double qui dort, la téte contre le bras, dans un
désordre de fleur. Je constatais a quel point un jeune homme qui pense
ressemble & la virile Athéna (p. 147).

Hadrien évoque donc un certain nombre de statues d’Antinoiis en
montrant toute la valeur sentimentale qu’il y attache. Mais il les
considére parfois du point de vue de I'esthéte et de 'historien d’art ; on
peut d’ailleurs remarquer son accord avec le jugement habituel des
savants modernes : il sait qu’il n’y a pas de force créatrice dans la
statuaire gréco-romaine du Ile siécle, qui copie beaucoup les chefs-
d’oeuvre du passé, placant sa seule invention dans des expériences de
transposition, des exercices de style ; toutefois, dans le groupement de
chapitres Tellus stabilita, qui concerne une période antérieure a la
rencontre avec Antinoiis, il ne parle pas de I'art de son époque en
termes de décadence :

Notre art est parfait, c’est-a-dire accompli, mais sa perfection est
susceptible de modulations aussi variées que celles d’une voix pure : &
nous de jouer ce jeu habile qui consiste & se rapprocher ou a s’éloigner
perpétuellement de cette solution trouvée une fois pour toutes, d’aller
jusqu’au bout de la rigueur ou de l'excés, d’enfermer dinnombrables
constructions nouvelles & I'intérieur de cette belle sphére (p. 145).
Son jugement va se modifier en fonction de critéres qui sortent du
cadre de I'esthétique : la souffrance entrainée par la perte du favori et
la douloureuse interrogation sur sa survie conduisent Hadrien a enve-
lopper les statues d’Antinotis dans la méme appréciation négative que
I'ensemble du second siécle : le doute est alors total (mais sera par la
suite surmonté) : “quand j'ai essayé d’immortaliser dans la pierre la
forme d’Antinoiis, je n’ai pas trouvé de Praxitele” (p. 262).

“Immortaliser”, essayer de faire échec au temps, telle est la fonc-

tion primordiale qu’Hadrien assigne a la statuaire, qu’elle concerne le

[23] Id. , ibid. , p. 338.
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vivant ou le mort :

Jeus d’abord & coeur de faire enregistrer par la statuaire la beauté
successive d'une forme qui change ; I’'art devint ensuite une sorte

d’opération magique capable d’évoquer un visage perdu (p. 146).
Marguerite Yourcenar suit ici I'opinion de commentateurs comme
Dietrichson [24] ou Marconi [25], pour lesquels on peut distinguer des
statues réalisées ad vivum et d’autres ou le jeune homme est héroisé
et porte des marques d’idéalisation, faites aprés sa mort. Mais c’est
une question fort controversée et, si 'on peut admettre qu'Hadrien ait
voulu posséder des statues de 'éphébe du vivant méme de celui-ci, on
ne peut prouver qu’il y en ait eu.

La solution adoptée par Marguerite Yourcenar, d’ailleurs conforme
a ses sources, permet de souligner un aspect essentiel de la pensée
d’Hadrien avant qu’il ne parvienne a la sagesse finale : le désir de
s’opposer au flux héraclitéen du temps. Le prince amoureux veut fixer
dans la pierre l'instant fugitif. L’amour, chez lui qui était peu attiré
par les portraits, va opérer comme une révolution esthétique :

Mais le visage d’un autre m’a préoccupé davantage. Sitét qu’il compta

dans ma vie, I’art cessa d’étre un luxe, devint une ressource, une forme

de secours (p. 146).

L’amour, qui fait de l'étre aimé comme un dieu dans la vision
mythique de Saeculum aureum, le statufie aussi en une idole muette.
Hadrien peut alors faire sien ce vers du poéme “Hermaphrodite” : “Le
désir est sculpteur et le plaisir sculpté”.

C’est surtout la mort d’Antinoiis qui suscite chez ’empereur une
véritable frénésie statuaire, comme s’il voulait compenser 'absence du
défunt par la multiplication de ses images, qu’il répand partout dans
I'Empire (p. 146) [26] et dont il aime & s’entourer. Il va ainsi rechercher
désespérément la ressemblance. Il ne s’agit plus de fixer ce qui passe,
mais de retrouver ce qui n’est plus : c’est pourquoi il s’attache a rendre
exactement les traits du jeune homme, harcelant les sculpteurs de ses
conseils (p. 147). La connaissance intime qu’il avait d’Antinoiis, de

[24] Antinoos, Christiania, 1884, p. 143, méme si, pour lui, la plupart des statues furent
réalisées apres la mort d’Antinous.

[25] P. Marconi, “Antinoo. Saggio sull’ arte dell’ Eta Adriana” in Monumenti Antichi,
vol. XXIX, 1923, p. 257, par exemple, & propos de I'un des bustes de la salle de la
Rotonde au Musée du Vatican (= C. W. Clairmont n° 47).

[26] Selon J. Beaujeu, La religion romaine a l'apogée de ’Empire I, Paris, 1955, p. 255,
Antinotis est le personnage antique dont nous possédons le plus grand nombre de
statues.
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méme que les capacités en sculpture que lui reconnaissent les
écrivains antiques [27] lincitent 2 se montrer trés exigeant (28].
Hadrien, en tentant de fixer le souvenir, connait le difficile probléme
du créateur qui veut donner forme a l'idée. Il recherche des marbres
qui procurent l'illusion de la vie, ou la pierre, par ses veines, semble
chair. En outre, selon une technique courante a ’époque [29], il a fait
oindre ces statues pour que le marbre “prit le poli et presque le moel-
leux d’'une chair jeune” (p. 147). L'image est destinée a fonctionner
comme substitut du jeune homme ; c’est ainsi que sa valeur artistique
passe souvent au second rang, aprés la fidélité au modéle (p. 249). Les
statues, comme la momie, qu’elles multiplient mais en maintenant
moins mal la forme humaine du disparu, ont valeur magique :

J’ai assisté aux passes magiques par lesquelles les prétres forcent 'ame

du mort & incarner une parcelle d’elle-méme & l'intérieur des statues

qui conserveront sa mémoire (pp. 228-229).

La quéte de la ressemblance n’exclut pas le recours au gigantisme :
les images colossales, pour Hadrien, ne font pas tant référence,
comme le veut l'interprétation traditionnelle, a la qualité de divinité
qui est celle d’Antinoiis mort, qu’a la puissance des sentiments de
Iempereur et a I'obsession dont il est lui-méme victime ; la pierre est
la matérialisation du songe :

Les effigies colossales semblaient un moyen d’exprimer ces vraies
proportions que 'amour donne aux é&tres ; ces images, je les voulais
énormes comme une figure vue de tout prés, hautes et solennelles
comme les visions et les apparitions du cauchemar, pesantes comme
I’est resté ce souvenir (p. 146).

Mais le plus souvent il recherche des statues moins lourdes qu’il
puisse transporter aisément, car il veut constamment s’en entourer
pour conjurer la mort. Marguerite Yourcenar utilise ici une
caractéristique propre a beaucoup des statues d’Antinoiis — leur
évidement — qu’on explique parfois [30] par le souci de faciliter le

[27] Epitome 14 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 69, 3, 2. Aurélius Victor, Livre des
Césars, 14, 6 ne lui reconnait pas la qualité d’artiste, mais fait seulement de lui un
prince amateur d’oeuvres d’art.

[28] Les discussions imaginées avec les artistes peuvent d’ailleurs avoir aussi pour
source le passage de la tragédie Hadrian, ol, en 1864, P. Heyse montre I'empereur
discutant avec un sculpteur & propos d'une statue d’Antinotis (cité par F. Laban,
op. cit.., pp. 38-39).

[29] Marconi, loc. cit. , p. 274.

[30] Dietrichson, op. cit. , p. 143.
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transport depuis la Gréce, ou elles auraient été fabriquées, jusqu’a
Rome ; mais elle imagine une explication plus riche, en rapport avec
la psychologie d'Hadrien : c’est le prince voyageur qui aurait demandé
d’adopter cette technique pour que les représentations d’Antinoiis
puissent accompagner facilement ses propres déplacements (p. 249).

Cette recherche destinée a remédier a la disparition ne peut
qu’étre vaine. Dans sa villa de Tibur, devant les nombreuses effigies
du favori, il lui faut un immense effort de concentration pour faire
abstraction de la matiére inerte afin d’essayer d’entrevoir ce qu’a été
ce corps tant aimé (p. 248), mais il ne retrouve Antinoiis, dans ces
pierres muettes, que de fagon éparse et fugitive ; le corps de I'éphébe,
sorte de Dionysos Zagreus dont aucune Déméter ne peut rassembler
les restes pour en reconstituer 'unité, est condamné a étre une suite
d’instantanés imparfaitement pergus [31].

A la différence de Wang-Fé, qui “aimait I'image des choses et non
les choses elles-mémes” [32], Hadrien préfére de loin I'étre réel a ses
effigies. La statue ne peut remplacer le vivant ; Hadrien ne retrouve
que des spectres : “ces grandes figures blanches ne différaient guére
de fantdmes” (p. 248). N’est-ce pas sous cette forme ambigué que la
Sibylle de Bretagne lui avait déja présenté Antinoiis ? Dans ses
moments de désespoir, Hadrien voit tous ses efforts pour se donner
Iillusion de la vie annihilés : les statues ne sont que de froids
“simulacres”.

La fonction de substitution de la statue a donc échoué. Il en va de
méme, dans les pires moments de doute, de la fonction
d’'immortalisation : “Je comptais désespérément sur I'éternité de la
pierre, la fidélité du bronze, pour perpétuer un corps périssable, ou
déja détruit” (p. 147) [33].

Or la totalité de I'étre ne se retrouve pas dans la statue et
Iimmortalité de I'image n’est qu’'une illusion au méme titre que
I'apothéose ou la fondation d’Antinoé : tout peut étre entrainé dans
Panéantissement de la civilisation romaine qu’'Hadrien pressent lors

[31] La scéne émouvante ol le prince, la nuit, recherche & la lueur d'une lampe
Antinotis dans le marbre de ses effigies (p. 248) est peut-étre inspirée d’une
réplique de la piece de P. Heyse mentionnée a la n. 28, o0 Hadrien déclare aimer
regarder ces statues & la lumidre d’'un flambeau qui semble réchauffer le sang dans
les veines du marbre.

[32] Nouvelles orientales, Gallimard, collection L’imaginaire, Paris, 1979, p. 11.

[83] Cf. aussi Mémoires d’Hadrien, p. 262.
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de la guerre juive.

Mais Hadrien va dépasser ces problémes : dans Patientia, la lutte
contre le temps n’est plus tragique, I'empereur accepte les aléas du
devenir :

jai compensé comme je I’ai pu cette mort précoce ; une image, un reflet,
un faible écho surnagera au moins pendant quelques siécles. On ne fait
guére mieux en matiére d'immortalité (p. 308) (34].

11 arrive méme, dans Disciplina Augusta, que la question de la res-
semblance soit dépassée par la dimension symbolique du personnage.
Antinoiis semble I'aboutissement de tout un monde : celui dont
Hadrien a fait image méme de la Gréce comprend des éléments
perses et thraces :

ce profil délicatement arqué rappelait celui des pages d’Osroés ; ce
large visage aux pommettes saillantes était celui des cavaliers thraces
qui galopent sur les bords du Bosphore, et qui éclatent le soir en chants
rauques et tristes. Aucune formule n’était assez compléte pour tout

contenir (p. 242).
Antinoiis, incarnation de la culture grecque, mais avec aussi en fili-
grane son antithése, apparait comme une figure de 'universel.

Ce n’est pas la statuaire mais la poésie qui permet & Hadrien
d’accéder a la sérénité de la fin de sa vie : la mythologie vient & son
secours grice a la lettre ou Arrien évoque les amants Achille et
Patrocle. Le stade de la statue est dépassé : Hadrien est visité par une
créature de songe. Antinoiis fut longtemps, aprés sa mort, un spectre
auquel le prince essayait vainement de donner forme palpable. Mais
finalement c’est une forme spectrale qui satisfait les aspirations
d’Hadrien, qui n’a plus besoin du support de la statue, car il approche
lui-méme du royaume des ombres. Cette métamorphose des statues en
fantdmes qui ne s’opére qu’au cours de millénaires sous l'action des
intempéries et de la pollution dans Le Temps, ce grand sculpteur [35],
s'accomplit pour Hadrien d’autant plus vite qu’Antinoiis, pour le
prince, est avant tout spectral. Le songe ne fait que reprendre ses
droits sur la matiére. Antinoiis, tout en gardant l'essentiel de sa
physionomie, est un Patrocle, mais aussi un Hermeés psychopompe,
accompagnant 'empereur dans son entrée dans la mort :

[34] Sur la popularité du culte d’Antinoiis en Orient, cf. G. Blum, “Antinoos Theos”,
Mélanges d’archéologie et d’histoire, 1913, pp. 65-80, “Numismatique d’Antinoos”,
Journal international d’archéologie numismatique, XVI, 1914, pp. 33-70 ; J. Beau-
jeu, op. cit. , p. 249 sq.

[35] Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, Paris, 1983, pp. 61-66.
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Petite figure boudeuse et volontaire, ton sacrifice n’aura pas enrichi ma
vie, mais ma mort (p. 310).

Ainsi Marguerite Yourcenar, en se servant des nombreuses
représentations d’Antinoiis, a reconstitué — toujours par “magie sym-
pathique” — un personnage qui est trés présent dans le texte tout en
conservant le mystére propre a ses images. N’a-t-elle pas réalisé, avec
cet étre de mots qu’est une créature littéraire, cette étrange forme que
Fernande fit voir & Michel en Autriche :

Par un de ces matins ou le soleil évapore les brumes, au fond du
mélancolique parc d’'Hellbrunn, ils se trouvérent au détour d’'une allée
devant un piédestal sans statue. Fernande fit admirer & Michel la
buée, sortie de la terre humide, qui se condensait, montait du socle
comme la fumée d’un sacrifice, puis s’élevait encore, changeait, imitait
vaguement les formes blanches d’une déesse ou dune nymphe
fantéme? [36].

[36] Souvenirs pieux, Gallimard, Paris, 1974, p. 278.






