LA REPRESENTATION DU TEMPS
DANS L’EUVRE AU NOIR

par Marie-Hélene PROUTEAU (Nantes)

Marguerite Yourcenar, dans la préface qu’elle consacre a Vagues de
Virginia Woolf traduit par ses soins en 1937, évoque “le probléme de
la personne et du temps [qui] a préoccupé tous les grands écrivains
d’aprés-guerre”. Elle poursuit par une analyse des conceptions du
temps de quelques écrivains : chez Virginia Woolf, un “Temps-
Atmospheére”, chez Marcel Proust, un “Temps-Espace” et un “Temps-

Evénement”[i].

Il nous semble que L’Euvre au Noir®! peut étre lue comme une
ceuvre centrée sur “le probléme de la personne et du temps” pour
reprendre ses propres termes. Parmi les approches possibles du
personnage de Zénon, nous retiendrons celle d’'un philosophe habité
par un questionnement sur le Temps. Nous nous attacherons aux
représentations du Temps dans I'ceuvre, laissant de coté la durée et la
chronologie, de méme que la dimension du roman historique.

L’ceuvre d’art est précédée d'un contexte philosophique et culturel.
Mais cela ne saurait signifier qu’elle s’y réduise : en tant que création
autonome, elle excéde largement son temps. De ce point de vue, les
précautions de méthode développées par Marguerite Yourcenar dans
une lettre 4 Olga Peters sont a retenir si 'on cherche a dégager
certaines des influences qui ont pu nourrir son ceuvre : “Vous dirais-je
méme que le fait de pouvoir isoler et suivre chez un écrivain une
influence prédominante, surtout celle d’'une philosophie ou d’une
psychologie en vogue, me parait immédiatement réduire la valeur de
celui-ci, et le mettre au rang du disciple, du propagandiste ou du
vulgarisateur 7”1

[1] V.wooLF, Vagues, Livre de poche, p. 9.
[2] Marguerite YOURCENAR, L'Euvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968, Coll. “Folio”,
1976.

[3] Citée par J. SAVIGNEAU, dans sa biographie : Marguerite Yourcenar, Paris,
Gallimard, 1990, p. 198-9).
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La conception primitive de L'Guvre au Noir (1921 : Remous ;
1934: La Mort conduit lattelage) intervient dans un climat
intellectuel marqué par la contestation du positivisme tout-puissant
de la fin du siécle ; la publication de Matiére et Mémoire de Bergson en
1896, son enseignement au College de France jusqu’'en 1921, les
discussions autour des théses d’Einstein (1905-1912) constituent des
voies nouvelles de ce renouveau. 1934 voit paraitre conjointement La
Pensée et le Mouvant de Bergson et La Mort conduit Uattelage.

Il n’est donc pas douteux que la méditation sur le temps chez
Marguerite Yourcenar simprégne d'influences diffuses et variées :
celle des penseurs présocratiques, des grands occultistes de la
Renaissance, de Montaigne, de la philosophie orientale.

Parmi les philosophes et écrivains frangais préoccupés par la
question du temps, Proust et Bergson n’ont pas manqué d’influencer
la vision particuliere de Marguerite Yourcenar. Rapport
problématique dans le cas de Proust, mais 'ceuvre d’art se construit
aussi parfois dans un rapport d’opposition et d’altérité. C’est ce que
souligne Marguerite Yourcenar a propos de celui-ci : “Il m’importe peu
que ses méthodes et ses choix difféerent des miens : au contraire, j'y
vois une chance de m’instruire et de m’enrichir de ce qui m’est
étranger”™), Nul doute que 'auteur de la Recherche représente pour
Yourcenar “le contemporain capital” lu et relu inlassablement. En
faisant ressortir dans la préface de Vagues la notion d'un “Temps-
Espace” ou dun “Temps-Evénement” chez Proust, Marguerite
Yourcenar met I'accent sur les décalages entre sa vision du temps et
celle de Proust.

Le temps proustien renvoie d’abord a lidée du “passage et du
changement produit dans les personnalités humaines” (YO, p. 234).
La loi du temps proustien est fondamentalement altération et
disparition. Rien ne dure, rien ne tient, tout est soumis au
changement. L'étre ne peut étre saisi : qui est la vraie Albertine, celle
de Balbec, la prisonniére, la fugitive ? Autrui nous échappe et ne nous
apparait que de fagon partielle et fragmentaire dans son monde
séparé, monde de Combray, monde de Swann, monde des
Guermantes. Dans l'univers de Marcel Proust, le Temps se voit paré
d’un pouvoir sombre et destructeur qui corrode chaque étre dans un
mouvement de dissolution symbolisé par la Matinée Guermantes,
saisissant défilé de momies. Episode décisif ou se déploie “le Temps-

[4] Les Yeux ouverts, Livre de Poche, p. 235.

56



La représentation du temps dans L’Euvre au Noir

Evénement” selon Marguerite Yourcenar. Evénement, avenement qui
donne sens aprés coup a certains moments de la vie et dresse, en face
de I'archétype sombre et mortel qu’est le Temps, I'instance sublimante
de I'Art. Evénement aussi car ce “coup de théatre” dans tous les sens
du terme® relance I'enjeu existentiel du Temps chez Proust : la Mort
proche, lisible dans les corps, donc dans l'espace ; il n’y a plus de
temps a perdre.

Ce qui fait la singularité de la réflexion proustienne sur le temps
c'est la perspective qui la nourrit : le flux de la vie n’avance pas vers
quelque palpitation d’avenir. La vie est finie. “Il y a bien longtemps
que mon pére a cessé de pouvoir dire 4 maman — ‘Va avec le petit” : ce
point de vue inaugural de Du Coté de chez Swann éclaire en fait la
perspective temporelle de toute la Recherche.

L’apprentissage du narrateur de I'enfance a la maturité s’inscrit
dans la profondeur du temps rendue visible dans les divers espaces
traversés. Mais ce ne sera jamais le mouvement de la vie en train de
se vivre, cest le chant de la vie vécue. L'ceuvre de Proust est
“résurrection”, L’®uvre au Noir en aucun cas. Zénon connait toujours
un devenir, c’est-a-dire un choix de possibles.

Marguerite Yourcenar évoque d’ailleurs cette ouverture dans Les
Yeux ouverts (p. 166). “Il pourrait trahir sa pensée ; jusqu’au dernier
moment il pourrait appeler un gardien de prison et accepter de faire
publiquement son autocritique. Il pourrait aussi accepter d’étre brilé
vif [...] Je n’ai pas choisi pour lui, il fallait le laisser choisir jusqu’au
bout”. De ce point de vue, Marguerite Yourcenar s’'inscrit dans la
continuité d’une tradition philosophique de 'humanisme et de la
liberté. A ses yeux, ce n’est pas le Temps qui est problématique, c’est
Paction des hommes : “Les hommes tueront 'homme”, dit Zénon au
chanoine Campanus (ON, p. 419).

Virtualités

Il y a, chez Marguerite Yourcenar, la conviction que le Temps, ce
n’est pas la Mort — comme chez Proust — mais la Vie. La portée de
Pexpérience de Zénon est analysée par la romanciere de fagon
éminemment dialectique : certes, le présent de Zénon se joue “parmi
les cercles infernaux d’ignorance, de sauvagerie, de rivalités
imbéciles” (YO, p. 160), mais la fin de Zénon n’est pas synonyme

[6] Le Temps Retrouvé, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p. 920.
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d’écrasement, de reniement. L'étre conserve toute son intégrité morale
et spirituelle : “il passe ensuite toute sa vie a acquérir la liberté qu’il
croyait posséder a vingt ans”, dit Marguerite Yourcenar (YO, p. 165).

Cet éclairage traverse incontestablement le chapitre “La fin de
Zénon”. Admirable transmutation ou la mort est présentée comme un
acte de vie, ou se déploie le motif de la décision et de la liberté dans
les pages 434-435, avant I'élargissement poétique final au motif de la
“rumeur de vie” (p. 440 a 442) et I'instant ultime métaphorisé dans la
référence solaire (p. 443).

La lucidité de Marguerite Yourcenar sur la “finitude” humaine,
pour reprendre un terme cher a H. Arendt, n’empéche donc pas des
convictions sur le devenir marqué d'un caractére ouvert, non
déterminé, voire aléatoire (on sait 'importance du hasard aux yeux de
Marguerite Yourcenar). Le jeu sur les dates 1491-1941 projette un
“futur pur”, laissé ouvert, sans considération désenchantée, malgré le
tragique des époques évoquées : “Il tentait d'imaginer cette année
sans rapport avec sa propre existence, et dont on ne savait qu’une
chose, cest qu’elle serait” (ON, p. 236-237). Cette anagramme fait
pendant a I'anamorphose qui se joue dans son ceil reflété par la loupe.
Jeux sur le virtuel et le mouvant fort significatifs.

Pour Zénon qui énonce les conceptions de Marguerite Yourcenar
sur cette question, le Temps est synonyme de virtualité, donc de
liberté possible. “[L]'avenir est gros de plus d’occurrences qu’il n’en
peut mettre au monde”, dit Zénon (ON, p. 183). Et méme a I'approche
de sa mort, il conserve cette conviction que rien n’est joué, que tout
dépend de T’homme. “[LJavenir si court et pour lui si fatal en
acquérait malgré tout un élément d’incertitude qui était la vie méme”
(ON, p. 434).

Il existe aussi une manifestation étonnante de cette vitalité du
Temps dans L’&uvre au Noir : c’est la connection des époques qui se
joue entre le XVI® siécle de Zénon, le XIX® siécle de 'oncle Octave et le
XX® siécle de la petite Marguerite. Tout se passe comme si la
formidable expansion du temps de L’@uvre au Noir débordait dans
Souvenirs pieux.

L'une des figures du Temps chez Marguerite Yourcenar, cest

précisément le relai, le lien qui se tissent entre des foules dhommes
sur ce fond absolu qu’est le Temps. Sur ce substrat qu’est le Temps,
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des continuités s'établissent entre les étres, des fils se tissent le plus
souvent au hasard, des existences se prolongent : “Un lien existait :
les services qu'on n’avait pas rendus a I'un, on les avait rendus a
Pautre : on n’avait pas secouru Don Blas, mais on avait porté secours
a Génes a Joseph Ha-Cohen [...] Rien ne finissait : les maitres ou les
confréres dont il avait regu une idée ou grace a qui il s’en était formé
une autre, contraire, poursuivaient sourdement leur inacommodable
controverse” (ON, p. 234).

Expérience de communion ou Zénon “sentait passer a travers lui
[...] le flot des milliers d’étres qui s’étaient déja tenus sur ce point de
la spheére” (ON, p. 212). Sentiment d’étre relié par toutes ces
existences a l'universelle condition. “Unus ego et multi in me”, dit
Zénon (ON, p. 233-234). Cette perspective temporelle nourrit en
contrepoint une legon d’humilité : que sont ses cinquante-huit années
d’existence au regard du Temps infini ? Legon de relativité en méme
temps : “Il importait peu qu'un homme de cet dge vécit ou mouriit”
(ON, p. 335). Létre dépassé par d’autres &tres : voila qui
contrebalance la folie humaine qui entoure Zénon.

Le Temps - Flux

Cette positivité du temps, durée créatrice, n’est pas sans rappeler
les théses du philosophe Henri Bergson que Marguerite Yourcenar
évoque dans une conférence sur Proust a Sarah Lawrence en 1950
(Lettre a Olga Peters, déja citée). Elle fait aussi référence a la durée
bergsonienne dans la préface a Vagues déja citée.

Des convergences avec telle réflexion philosophique ne signifient
pas que l'ceuvre d’art soit la transposition dun corpus théorique
préexistant, les considérations de Zénon dans “L’abime” ne sont pas
plus réductibles aux théses bergsoniennes qu'aux références
alchimiques ou a la spiritualité tantrique qui traversent également
cette méditation.

On connait la distinction bergsonienne entre le temps abstrait,
mesuré par les horloges et les calculs et la durée vécue “donnée
immédiate” saisie dans le “mouvant” indivisible de toute vie. La durée
est un continuum ou le présent s’enrichit du passé, ou 'avenir est
riche de notre présent actuel. En réalité, le passé et le présent ne
renvoient pas a deux moments successifs, ils sont deux éléments qui
coexistent : “il n’y a pas de conscience sans mémoire, pas de

59



Marie-Héléne Prouteau

continuation d'un état sans l’addition, au sentiment présent, du
souvenir des moments passés. En cela consiste la durée. La durée
intérieure est la vie continue d’'une mémoire qui prolonge le passé
dans le présent, soit que le présent renferme directement 'image sans
cesse grandissante du passé, soit plutdt qu’il témoigne, par son
continuel changement de qualité, de la charge toujours plus lourde
qu'on traine derriére soi 4 mesure qu'on vieillit davantage. Sans cette
survivance du passé dans le présent, il n’y a pas de durée, mais
seulement de l'instantanéité”®.

L’idée qu’il existe une sorte de passé pur qui survit en soi, la
conception bergsonienne de la durée comme multiplicité de flux ont pu
vraisemblablement susciter un intérét chez Marguerite Yourcenar,
tout comme les discussions autour des théses de la relativité
d’Einstein — selon lesquelles il existe une pluralité des temps a vitesse
d’écoulement différent.

Pourtant, ce qui fait la singularité souveraine du Temps dans
L’Guvre au Noir, c’est ce flux vital qui agrége plusieurs tempos : le
temps ne passe pas de la méme fagon dans la riche maison des Fiigger
ou il est rythmé par laccumulation capitalistique, “sur le grand
chemin” de 'errance ou il semble s’adapter au pas lent des voyageurs.
A deux jours de route de Cambrai, I'irruption de I'histoire universelle
—la visite de la Régente aprés la signature de la paix de Cambrai en
1529 — ne semble pas avoir plus d’incidence que le bris des métiers a
tisser mécaniques. L’éclairage décisif de ces temps variés est donné
par le temps géologique immémorial de la mer du Nord, les éléments
de la nature se présentent comme une immense mémoire. A trois
reprises (p. 48, p. 335, p. 339), revient cette référence a la mémoire
0r1g1nelle point nodal de la conception yourcenarienne du temps
puisqu’on la retrouve presque mot pour mot dans Archives du Nord
(“La nuit des temps”, p. 19-20) et dans En Pélerin et en étranger’™
p. 175). Conceptlon en quelque sorte, “théorisée” dans Denier du
réve®) p. 54-55) ou le Temps est représenté en Janus, dieu a deux
visages, le temps humain, le temps végétal.

On peut considérer que “L’abime” et “La promenade sur la dune”
sont deux moments ou Zénon fait 'expérience de I'essence du Temps

[6] H. BERGSON, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1934, p. 201.
[7] Paris, Gallimard, coll. Folio, 1983.

[8] Paris, Gallimard, 1989.

[9] Paris, Gallimard, 1971.
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selon des modalités différentes. Dans “L’abime”, la méthode de
libération des idées regues et des cadres de pensée affecte, bien siir, la
catégorie du Temps. Dans cette expérience-limite qui oscille entre
dérives hypnagogiques, souvenirs, associations “automatiques” comme
Pécriture surréaliste, se trouve dissoute la perspective habituelle qui
part du présent pour espérer remonter au passé. Si 'on se place au
contraire dans la perspective du passé, les distances temporelles
s’abolissent : l'avortement a Pont-Saint-Esprit, la mort d’Alei, le
séjour chez la Dame de Froso, le meurtre de Perrotin viennent
s’'agréger a la surface du Temps. Le passé existe indépendamment de
nous : “Le souvenir n’était qu'un regard posé de temps en temps sur
des étres devenus intérieurs, mais qui ne dépendaient pas de la
mémoire pour continuer d’exister” (ON, p. 232). Le Temps peut étre
alors saisi en soi, comme écoulement : “Le temps, qu’il avait imaginé
devoir peser entre ses mains comme un lingot de plomb, fuyait et se
subdivisait comme les grains du mercure. Les heures, les jours et les
mois, avaient cessé de s’accorder aux signes des horloges [...] les
distances s’abolissaient comme les jours” (ON, p. 211).

Cette saisie de I'essence du Temps débouche sur I'intemporel, le
sentiment de I’éternité : “le temps et I'éternité n’étaient qu'une méme
chose” (ON, p. 213). Loi du réve qui réalise I'identité des contraires ?
Peut-&tre, mais cela anticipe surtout le théme de “Zénon in aeternum”
de la troisiéme partie (p. 375, p. 434) ou se dresse la figure accomplie
de I'dtre parvenu au terme de sa libération. “Tel qu’en lui-méme enfin
Péternité le fit”.

Dans “La promenade sur la dune”, I'expérience du Temps ne
déborde pas cette fois les limites de la conscience : cest la
contemplation d’'un fossile dans I'épaisseur de 'ambre qui fait toucher
du doigt le caractére impérissable du Temps biologique. Ainsi
Pessence du temps a été saisie dans une expérience existentielle, qu’il
sagisse de la coulée du temps humain reliant des multitudes
d’existences ou qu’il s’agisse du temps géologique cristallisé.

Zénon, “Thomme qui aimait les pierres”, pourrait-on dire en
reprenant le titre de I'essai de Marguerite Yourcenar consacré a Roger
Caillois. Cette attention de Zénon au monde du végétal et du vivant
imprime a I'ceuvre une perspective temporelle tout a fait singuliére,
auréolée de profondeur poétique. A lopposé de la représentation
mythique du Temps synonyme de fugacité et de mort, le Temps a ici la
grandeur majestueuse de la coulée originelle dans laquelle viennent
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se fondre les durées variées vécues dans la chronique familiale par
chaque étre.

Cette perspective sur le temps et sur la vie, c'est aussi celle que
Marguerite Yourcenar avoue avoir adoptée apres la Seconde Guerre
Mondiale, époque dont elle souligne a plusieurs reprises la similitude
avec le XVI® siécle. Face au désordre et a la division irrémédiable du
monde, elle évoque dans 'essai sur Roger Caillois “une reconversion”,
“une révolution copernicienne” et poursuit : “c’est aussi le moment ou
je commengais a fréquenter [...] le monde non humain ou pré-humain
des bétes des bois et des eaux, de la mer non polluée et des foréts non
encore jetées bas ou défoliées par nous. En d’autres termes, que je
prétais a 'empereur Hadrien lui-méme, mon allégeance commencait a
passer du nageur a la vague” (En Pélerin et en étranger, p. 193). Pour
Zénon, pour Marguerite Yourcenar, ’échelle du temps cosmique a le
mérite de relativiser “'anecdote humaine” tout en laissant ouvertes
toutes les virtualités du devenir.

Dans L’Guvre au Noir, la foi en un devenir n’est guére de mise,
elle ne peut qu'affleurer symboliquement dans I'évocation de ce plant
de tomate apporté du Nouveau Monde (ON, p. 245), image de fragilité
et de précarité, bien précieux, exigeant du temps pour venir a terme,
métaphore du lien entre le Nouveau et I’Ancien.
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