
I,A REPRÉSENTATION DU TtsMPS
DAT{S L'@UVNE AU NOIB

par Marie-Hélène PROUTEAU (Nantes)

Marguerite Yourcenar, dans la préface qu'elle consacre àVagues de
Virginia Woolf traduit par ses soins en 1937, évoque "le problème de
la personne et du temps [qui] a préoccupé tous les grands écrivains
d'après-guerre". Elle poursuit par une analyse des conceptions du
temps de quelques écrivains : chez Virginia Woolf, un "Temps-
Atmosphère", chez Marcel Proust, un'olemps-Espace" et un *Temps-

Evénement"tIl.

Il nous semble que L'(Euure au Noilzl peut être lue comme une
æuwe centrée sur "le problème de la personne et du temps" pour
reprendre ses propres termes. Parmi les approches possibles du
personnage de Zénon, nous retiendrons celle d'un philosophe habité
par un questionnement sur le Temps. Nous nous attacherons aux
représentations du Temps dans l'oeuvre, laissant de côté la durée et la
chronologie, de même que la dimension du roman historique.

L'ceuvre d'art est précédée d'un contexte philosophique et culturel.
Mais cela ne saurait signifrer qu elle s'y réduise : en tant que création
autonome, elle excède largement son temps. De ce point de vue, les
précautions de méthode développées par Marguerite Yourcenar dans
une lettre à Olga Peters sont à retenir si I'on cherche à dégager
certaines des influences qui ont pu nourrir son ceuwe : 'Vous dirais-je
même que le fait de pouvoir isoler et suiwe chez un écrivain une
influence prédominante, surtout celle d'une philosophie ou d'une
psychologie en vogue, me paraît immédiatement réduire la valeur de
celui-ci, et le mettre au rang du disciple, du propagandiste ou du
vulgarisateur ?"r-rr

[1] V.woolr, Vagues, Livre de poche, p.9.
[2] Marguerite Youncnnen, L'(Euure au Noir, Paris, Gallimard, 1968, Coll. Tolio",

1976.

[3] Citée par J. sevtclmeu, dans sa biographie : Marguerite Yourcenar, Paris,
Gallimard, 1990, p. 198-9).
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La conception primitive de U(Euure au Noir (L92L : Remous ;
1934 : La Mort conduit I'attelage) intervient dans un climat
intellectuel marqué par la contestation du positivisme tout-puissant
de la frn du siècle ; la publication de Matière et Mémoire de Bergson en
1896, son enseignement au Collège de France jusqu'en 1921, les
discussions autour des thèses d'Einstein (1905-1912) constituent des
voies nouvelles de ce renouveau. 1934 voit paraître conjointementLa
Pensée et le Mouuanf de Bergs on et La Mort conduit I'attelage.

Il n'est donc pas douteux que la méditation sur le temps chez
Marguerite Yourcenar s'imprègne d'influences diffirses et variées :

celle des penseurs présocratiques, des grands occultistes de la
Renaissance, de Montaigne, de la philosophie orientale.

Parmi les philosophes et écrivains français préoccupés par la
question du temps, Proust et Bergson n'ont pas manqué d'influencer
la vision particulière de Marguerite Yourcenar. Rapport
problématique dans le cas de Proust, mais l'æuwe d'art se construit
aussi parfois dans un rapport d'opposition et d'alterité. C'est ce que
souligne Marguerite Yourcenar à propos de celui-ci : "Il m'importe peu
que ses méthodes et ses choix diftrent des miens : au contraire, j'y
vois une chance de m'instruire et de m'enrichir de ce qui m'est
étrange1"tal. Nul doute que I'auteur de la Recherche représente pour
Yourcenar "le contemporain capital" lu et relu inlassablement. En
faisant ressortir dans la préface de Vagues la notion d'un ,lemps-
Espace" ou d'un "Temps-Evénement" chez Proust, Marguerite
Yourcenar met I'accent sur les décalages entre sa vision du temps et
celle de Proust.

Le temps proustien renvoie d'abord à I'idée du "passage et du
changement produit dans les personnalités humaines" (YO, p. 234).
La loi du temps proustien est fondamentalement altération et
disparition. Rien ne dure, rien ne tient, tout est soumis au
changement. L'être ne peut être saisi : qui est la waie Albertine, celle
de Balbec, la prisonnière, la fugitive ? Autrui nous échappe et ne nous
apparaît que de façon partielle et fragmentaire dans son monde
séparé, monde de Combray, monde de Swann, monde des
Guermantes. Dans I'univers de Marcel Proust, le Temps se voit paré
d'un pouvoir sombre et destructeur qui corrode chaque être dans un
mouvement de dissolution symbolisé par la Matinée Guermantes,
saisissant défiIé de momies. Episode décisif où se déploie "le Temps-

-lnwpoche,p.2Bb.
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Événement" selon Marguerite Yourcenar. Événement, avènement qui
donne sens après coup à certains moments de la vie et dresse, en face
de l'archélype sombre et mortel qu'est le Temps, I'instance sublimante
de I'Art. Evénement aussi car ce "coup de théâtre" dans tous les sens
du termetsl relance I'enjeu existentiel ïu Temps chez Proust : la Mort
proche, lisible dans les corps, donc dans I'espace ; il n'y a plus de
temps à perdre.

Ce qui fait la singularité de la réflexion proustienne sur le temps
Cest la perspective qui la nourrit : le flux de la vie n'avance pas vers
quelque palpitation d'avenir. La vie est finie. "Il y a bien longtemps
que mon père a cessé de pouvoir dire à maman - Va avec le petif," : ce
point de vue inaugural de Du Côté de chez Swann éclaire en fait la
perspective temporelle de toute laRecherchz.

L'apprentissage du narrateur de I'enfance à la maturité s'inscrit
dans la profondeur du temps rendue visible dans les divers espaces
traversés. Mais ce ne sera jamais le mouvement de la vie en train de
se viwe, c'est le chant de la vie vécue. Liceuvre de Proust est
"résurrection", L'(EtLUre au Noir en aucun cas. Zénon connaît toqjours
un devenir, c'est-à-dire un choix de possibles.

Marguerite Yourcenar évoque d'ailleurs cette ouverture dans Zes
Yeux ouuerts (p. 166). "Il pourrait trahir sa pensée ;jusqu'au dernier
moment il pourrait appeler un gardien de prison et accepter de faire
publiquement son autocritique. Il pourrait aussi accepter d'être brûlé
vif t...1 Je n'ai pas choisi pour lui, il fallait le laisser choisir jusqu'au
bout". De ce point de vue, Marguerite Yourcenar s'inscrit dans la
continui!é d'une tradition philosophique de l'humanisme et de la
liberté. A ses yeux, ce n'est pas le Temps qui est problématique, c'est
l'action des hommes : "Les hommes tueront lhomme", dit Zénon au
chanoine Campanus (ON, p.419).

Virtualités

Il y a, chez Marguerite Yourcenar, la conviction que le Temps, ce
n'est pas la Mort - comme chez Proust - mais la Vie. La portée de
l'expérience de Zénon est analysée par la romancière de façon
éminemment dialectique : certes, le présent de Zénon se joue "parmi
les cercles infernaux d'ignorance, de sauvagerie, de rivalités
imbéciles" (YO, p. 160), mais la fin de Zénon n'est pas sJrnonyme

16l Le Temps Retrouué, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 92o.
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d'écrasement, de reniement. L'être conserve toute son integrité morale
et spirituelle : "il passe ensuite toute sa vie à acquérir la liberté qu'il
croyait posséder à vingt ans", dit Marguerite Yourcenar (YO, p. 165).

Cet éclairage traverse incontestablement le chapitre "La frn de
Zénon". Admirable transmutation où la mort est présentée comme un
acte de vie, où se déploie le motif de la décision et de la liberté dans
les pages 434-435, avant l'élargissement poétique final au motif de la
"rumeur de vie" (p. 440 à 442) et I'instant ultime métaphorisé dans la
référence solaire (p. 443).

La lucidité de Marguerite Yourcenar sur la "finitude" humaine,
pour reprendre un terme cher à H. Arendt, n'empêche donc pas des
convictions sur le devenir marqué d'un caractère ouvert, non
déterminé, voire aléatoire (on sait I'importance du hasard aux yeux de
Marguerite Yourcenar). Le jeu sur les dates 1491-1941 projette un
'lrtur pur", laissé ouvert, sans considération désenchantée, malgré le
tragique des époques évoquées : "Il tentait d'imaginer cette année
sans rapport avec sa propre existence, et dont on ne savait qu'une
chose, c'est qu'elle serait" (ON, p. 236-237). Cette anagramme fait
pendant à I'anamorphose qui se joue dans son ceil reflété par la loupe.
Jeux sur le virtuel et le mouvant fort signifrcatifs.

Pour Zénon qui énonce les conceptions de Marguerite Yourcenar
sur cette question, le Temps est synonyme de virtualité, donc de
liberté possible. "[L]'avenir est gros de plus d'occurrences qu'il n'en
peut mettre au monde", dit Zénon (ON, p. 183). Et même à I'approche
de sa mort, il conserve cette conviction que rien n'est joué, que tout
dépend de l?romme. "[L]'avenir si court et pour lui si fatal en
acquérait malgré tout un élément d'incertitude qui était la vie même"
(ON, p. a3 ).

Il existe aussi une manifestation étonnante de cette vitalité du
Temps dans L'CEuure au Noir : c'est la connection des époques qui se
joue entre le XVI" siècle de Zénon,le XIX" siècle de I'oncle Octave et le
)0(" siècle de la petite Marguerite. Tout se passe comme si la
formidable expansion du temps de L'(Euure au Noir débordait dans
Souuenirs pieur.

L'une des figures du Temps chez Marguerite Yourcenar, c'est
précisémentle relai,le lien qui se tissent entre des foules d'hommes
sur ce fond absolu qu'est le Temps. Sur ce substrat qu'est le Temps,
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des continuités s'établissent entre les êtres, des fils se tissent le plus
souvent au hasard, des existences se prolongent : "Un lien existait :

les services qu'on n'avait pas rendus à l'un, on les avait rendus à
l'autre : on n'avait pas secouru Don Blas, mais on avait porté secours
à Gênes à Joseph Ha-Cohen [...] Rien ne finissait : les maîtres ou les
confrères dont il avait reçu une idée ou grâce à qui il s'en était formé
une autre, contraire, poursuivaient sourdement leur inacommodable
controverse" (ON, p. 234).

Expérience de communion où Zénon "sentait passer à travers lui
t...1 le flot des milliers d'êtres qui s'étaient déjà tenus sur ce point de
la sphère" (ON, p. 2t2). Sentiment d'être relié par toutes ces
existences à I'universelle condition. "Unu.s ego et rnulti in me", dit
Zénon (ON, p. 233-234). Cette perspective temporelle nourrit en
contrepoint une leçon d'humilité : que sont ses cinquante-huit années
d'existence au regard du Temps infini ? Iæçon de relativité en même
temps : "Il importait peu qu'un homme de cet âge vécût ou mourût"
(ON, p. 335). L'être dépassé par d'autres êtres : voilà qui
contrebalance la folie humaine qui entoure Zénon.

Le Temps - Flux

Cette positivité du temps, durée créatrice, n'est pas sans rappeler
les thèses du philosophe Henri Bergson que Marguerite Yourcenar
évoque dans une conférence sur Proust à Sarah Lawrence en 1950
(Iættre à Olea Peters, déjà citée). Elle fait aussi référence à la durée
bergsonienne dans la préface àVagues déjà citée.

Des convergences avec telle réflexion philosophique ne signifient
pas que l'æuvre d'art soit la transposition d'un corpus théorique
préexistant, les considérations de Zénon dans "L'abîme" ne sont pas
plus réductibles aux thèses bergsoniennes qu'aux références
alchimiques ou à la spiritualité tantrique qui traversent également
cette méditation.

On connaît la distinction bergsonienne entre le temps abstrait,
mesuré par les horloges et les calculs et la durée vécue "donnée
immédiate" saisie dans le "mouvant''indivisible de toute vie. La durée
est un continuum où le présent s'enrichit du passé, où l'avenir est
riche de notre présent actuel. En réalité, le passé et le présent ne
renvoient pas à deux moments successifs, ils sont deux éléments qui
coexistent : "il n'y a pas de conscience sans mémoire, pas de
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continuation d'un état sans I'addition, au sentiment présent, du
souvenir des moments passés. En cela consiste la durée. La durée
intérieure est la vie continue d'une mémoire qui prolonge le passé
dans le présent, soit que le présent renferme directement I'image sans
cesse grandissante du passé, soit plutôt qu'il témoigne, par son
continuel changement de qualité, de la charge toujours plus lourde
qu'on traîne derrière soi à mesure qu'on vieillit davantage. Sans cette
survivance du passé dans I.e^. présent, il n'y a pas de durée, mais
seulement de I'instantanéité"tor.

L'idée qu'il existe une sorte de passé pur qui survit en soi, la
conception bergsonienne de la durée comme multiplicité de flux ont pu
waisemblablement susciter un intérêt chez Marguerite Yourcenar,
tout comme les discussions autour des thèses de la relativité
d'Einstein - selon lesquelles il existe une pluralité des temps à vitesse
d'écoulement différent.

Pourtant, ce qui fait la singularité souveraine du Temps dans
L'(Euure au Noir, c'est ce flux vital qui agrège plusieurs tempos : le
temps ne passe pas de la même façon dans la riche maison des Fiigger
où il est rythmé par I'accumulation capitalistique, "sur le grand
chemin" de I'errance où il semble s'adapter au pas lent des voyageurs.
À deu" jours de route de Cambrai, I'irruption àe I'histoire univJrselle
- la visite de la Régente après la signature de la paix de Cambrai en
1529 - ne semble pas avoir plus d'incidence que le bris des métiers à
tisser mécaniques. L'éclairage décisif de ces temps variés est donné
par le temps géologique immémorial de la mer du Nord, les éliments
de la nature se présentent comme une immense mémoire. A trois
reprises (p. 48, p. 335, p. 339), revient cette référence à la mémoire
originelle, point nodal de la conception yourcenarienne du temp_s_

puisqu'on la retrouve presque mot pour mot dans Archiues du NordLtJ
("La noit des temps",-p. tO-20) et dans En Pèlerin et en étranger\Bl,
p. 1?0). Conception en quelque sorte, "théorisée" dans Denier du
rêueLst, p. 54-55) où le Temps est représenté en Janus, dieu à deux
visages,le temps humain, le temps végétal.

On peut considérer que "L'abîme" et"La promenade sur la dune"
sont deux moments où Zénon fait l'expérience de l'essence du Temps

@ le mouuant,Paris, PrlF, 19s4, p.2ol.
[7] Paris, Gallimard, coll. Folio, 1983.

[8] Paris, Gallimard, 1989.

[9] Paris, Gallimard, 1971.
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selon des modalités différentes. Dans "L'abîme", la méthode de
libération des idées reçues et des cadres de pensée affecte, bien sûr, la
catégorie du Temps. Dans cette expérience-limite qui oscille entre
dérives hypnagogiques, souvenirs, associations "automatiques" comme
l'écriture surréaliste, se trouve dissoute la perspective habituelle qui
part du présent pour espérer remonter au passé. Si I'on se place au
contraire dans la perspective du passé, les distances temporelles
s'abolissent : I'avortement à Pont-Saint-Esprit, la mort d'Aleï, le
séjour chez la Dame de Frôso, le meurtre de Perrotin viennent
s'agréger à la surface du Temps. Le passé existe indépendamment de
nous : "Le souvenir n'était qu'un regard posé de temps en temps sur
des êtres devenus intérieurs, mais qui ne dépendaient pas de la
mémoire pour continuer d'exister" (ON, p. 232). Le Temps peut être
alors saisi en soi, comme écoulement : "Le temps, qu'il avait imaginé
devoir peser entre ses mains comme un lingot de plomb, fuyait et se
subdivisait comme les grains du mercure. Les heures, les jours et les
mois, avaient cessé de s'accorder aux signes des horloges [...] les
distances s'abolissaient comme les jours" (ON, p. 211).

Cette saisie de I'essence du Temps débouche sur I'intemporel, le
sentiment de l'éternité : "le temps et l'éternité n'étaient qu'une même
chose" (ON, p. 213). Loi du rêve qui réalise l'identité des contraires ?

Peut-être, mais cela anticipe surtout le thème de "Zénon in aeternum"
de la troisième partie (p. 375, p. 434) où se dresse la figure accomplie
de l'être parvenu au terme de sa libération. "Tel qu'en lui-même enfin
l'éternité le fit".

Dans "La promenade sur la dune", I'expérience du Temps ne
déborde pas cette fois les limites de la conscience : Cest la
contemplation d'un fossile dans l'épaisseur de I'ambre qui fait toucher
du doigt le caractère impérissable du Temps biologique. Ainsi
l'essence du temps a été saisie dans une expérience existentielle, qu'il
s'agisse de la coulée du temps humain reliant des multitudes
d'existences ou qu'il s'agisse du temps géologique cristallisé.

Zénon, "l'homme qui aimait les pierres", pourrait-on dire en
reprenant le titre de l'essai de Marguerite Yourcenar consacré à Roger
Caillois. Cette attention de Zénon au monde du végétal et du vivant
imprime à l'æuvre une perspective lemporelle tout à fait singulière,
auréolée de profondeur poétique. A I'opposé de la représentation
mythique du Temps synonyme de fugacité et de mort, le Temps a ici la
gtandeur majestueuse de la coulée originelle dans laquelle viennent
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se fondre les durées variées vécues dans la chronique familiale par
chaque être.

Cette perspective sur le temps et sur la vie, Cest aussi celle que
Marguerite Yourcenar avoue avoir adoptée après la Seconde Guerre
Mondiale, époque dont elle souligne à plusieurs reprises la similitude
avec le XVI" siècle. Face au désordre et à la division irrémédiable du
monde, elle évoque dans I'essai sur Roger Caillois "une reconversion",
"une révolution copernicienne" et poursuit : "Cest aussi le moment où
je commençais à fréquenter [...] ]e monde non humain ou pré-humain
des bêtes des bois et des eaux, de la mer non polluée et des forêts non
encore jetées bas ou défoliées par nous. En dautres termes, que je
prêtais à I'empereur Hadrien lui-même, mon allégeance commençait à
passer du nageur à la vague" (En PèIerin et en étranger, p. 193). Pour
Zénon, pour Marguerite Yourcenar, l'échelle du temps cosmique a le
mérite de relativiser "l'anecdote humaine" tout en laissant ouvertes
toutes les virtualités du devenir.

Dans L'(Euure au Noir, la foi en un devenir n'est guère de mise,
elle ne peut qu'affleurer symboliquement dans l'évocation de ce plant
de tomate apporté du Nouveau Monde (ON, p. 245), image de fragilité
et de précarité, bien précieux, exigeant du temps pour venir à terme,
métaphore du lien entre le Nouveau et I'Ancien.
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