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Çqrnparaison des versions de 1934 et de 1959

par Marie-Hélène PROUTEAU (Nantes)

Denier du rêue a été publié par Marguerite Yourcenar en 1934
aux éditions Grasset. Le roman qui frgure parmi les premières
ceuvr.es de l'écrivain représente un moment de révolte contre le
fascisme italien.

L'æuvre a été remaniée en 1959 et la seconde version, aux
éditions Plon, nous livre un contenu et une analyse quelque peu
différents des événements historiques et des personnages.

Notre premier travail a consisté à établir les variantes entre le
premier et le second état du texte. Cela nous a permis de toucher
du doigt le fait que la romancière ne s'est pas contentée d'établir
quelques corrections ou retouches et que Denier du rêue de 1959
est autre chose qu'une simple réimpression revue et corrigée. En
effet, délimiter telle ou telle variante n'a pas été chose aisée, tant
le travail de réécriture a été considérable, tant "le nouveau et
I'ancien s'imbriquent", écrit Marguerite Yourcenar dans la
"Préface" de 1959t1J.

Cette reprise-réécriture donne lieu, comme souvent chez
Marguerite Yourcenar, à des analyses qui éclairent les grandes
lignes de sa démarche. Des explications nous en sont fournies dans
cette "Préface" de 1959, aide précieuse qui peut guider le travail
d'élucidation et de critique. Nous avons pris appui sur ces
explications, en les saisissant comme des hypothèses à vérifier, à
dépasser ou même à critiquer. Au centre de la préface, se trouve
I'idée, retenue comme point de départ de notre travail, que le
"roman, tel qu'il se présente aujourdtrui, g,;f poo" près d'une moitié
une reconstruction des années 1958-1959'

Denier du rêue, Pais, Plon, 1959, p. I, ?réface". Nous utilisons l'expression
?réface" pour y renvoyer.
Iôid. Dans 'Ilistoire et examen d'une pièce", préface à Rendre ri César, Paris,

t1l

I2l
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Ce point de départ a donc orienté le plan de notre travail. Le
premier temps de notre démarche s'est attaché à cerner la part
identique ou presque inchangée des deux versions. Denier du rêue
dans ses deux versions se présente comme une fiction romanesque
qui raconte I'histoire d'un attentat antifasciste un soir de 1933 à
Rome par Marcella Ardeati. Rappelons les grandes lignes de
I'intrigue. Après l'échec de son mariage avec Alessandro Sarte,
médecin réputé, trop conciliant avec le régime, elle s'est
rapprochée de l'intellectuel Carlo Stevo condamné à la déportation.
Celui-ci, qui a cessé toute relation avec sa femme Vanna, sa fille
infirme et son beau-père favorable au régime, a été trahi par l'un
de ses amis, le jeune émigré russe Massimo lacovleff Par ce geste
qu'elle est sur le point d'accomplir, Marcella exprime une révolte
individuelle et teintée d'anarchisme en même temps qu'elle renvoie
à un examen d'eux-mêmes Sarte et Massimo à qui elle se confie.

Après la mise en lumière des éléments, qui, d'une version à
I'autre, n'ont pas changé, notre travail consistera à analyser la
part de reconstruction, d'élaboration nouvelle, présente dans la
version récente. Quelle est son importance ? Est-elle aussi
considérable que le souligne la romancière dans la "Préface" ? Sur
quels éléments porte la réécriture et surtout quelle en est la
portée ? C'est à ces questions que nous tenterons de répondre dans
cette étude qui, loin d'être complète, se contente de tracer de
grandes lignes.

I - La part demeurée identique

Afrn de mesurer la part de modification et de reconstruction
dans I'Guvre de 1959, il nous semble éclairant de cerner

Gallimard, 197L, p. 13-14, adaptation théâtrale de Denier du rêue, Marguerite
Yourcenar analyse avec lucidité les limites inhérentes aux choix esthétiques
qui furent les siens dans la version de 1933 : expressionnisme et lyrisme.
"Dats Denier du rêue, ce parti pris lyrique aggrava au contraire les
insuffisances du romancier placé pour Ia première fois, sans écran aueun, en
face de I'actualité, non seulement du siècle, mais du millésime. Ce bel canto si
proche de I'opéra italien et des courbes véhémentes du baroque romain, il erlt
fallu, pour I'associer aux allées et venues des perso.nages dans la Ville
Éternelle de 1933, des habiletés techniques que je ne possédais pas. Relu des
années plus tard, le roman m'inita par ses transitions maladroites entre
lyrisme et vérisme, par la gaucherie du dialogue ou sa stylisation excessive,
par le commentaire poétique trop souvent mis indiscrètement à la place du
détail convaincant et juste."
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précisément les élé ments demeurés inchangés ou peu modifiés
dans cette seconde version.

Notre analyse se situera à trois niveaux :

Tout d'abord, des ressemblances sont à noter dans les éléments
qui constituent la présentation de l'édition : même format,
caractère presque semblable des lettres du titre et du texte lui-
même. Même découpage également en neuf chapitres (non
numérotés), présentés de la même manière dans les deux versions,
chacun s'ouwant sur une demi-page blanche.

En réalité, il est surtout intéressant de relever cette similitude
d'éléments de portée secondaire parce qu'elle est révélatrice d'une
fidélité plus profonde, celle qui touche au cadre, à la structure d'un
côté, aux personnages et à leurs relations de I'autre, enfin aux
thèmes. Nous allons voir que, d'une version à I'autre, ceux-ci ne
changent pas.

Le cadre de I'action reste le même : l'épisode central se passe à
Rome, en différents lieux de la ville, le Corso, l'église Sainte-Marie-
Mineure, le cinéma Mondo, le palais Balbo, les abords du palais
Conti, la place de Trevi, le forum de Trajan.

La structure de l'æuvre reste inchangée d'une version à l'autre.
L'épisode central demeure en effet un attentat fictif contre
Mussolini en 1933, raconté au chapitre 5, auquel se trouvent
rattachées sept séquences secondaires insérées dans une
composition en étoile (mis à part le chapitre 1 qui constitue
essentiellement un retour en arrière). Cette figure exprime en effet
dans sa forme I'idée de convergence vers la scène 5 et aussi la
complexité des relations entre les personnages, qu'il s'agisse de
relations ponctuelles symbolisées par l'échange de la pièce ou son
substitut le bouquet offert ou bien des liens plus profonds,
familiaux ou amourelrx.

L'action qui démarre un après-midi de 1933 vers 15 heures se
termine environ 12 heures plus tard dans la nuit. Unité de lieu,
unité de temps, unité de I'action : comment ne pas être frappé par
cette tentation t héâtrale présente dans les deux versions ?
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(D'ailleurs, la romancière la reconnaît implicitement lorsque, dans
la "Préface", elle parle de "Iragedia dell'Arte moderne" (p.Il)ltl.

Les huit scènes ont une ordonnance qui, d'une version à I'autre,
ne varie guère, sinon de façon mineure. Il est intéressant de
remarquer que jusqu'à la grande scène centrale du chapitre 5, très
peu de changements interviennent. Ces quatre premiers chapitres
présentent ainsi de "grands blocs de là versiôn de 1934" pour
reprendre l'expression de Ia romancière dans la "Préface" (p. I).
(Nous verrons dans la seconde partie que le travail de
reconstruction touche essentiellement à I'attentat et à ses
répercussions. Il n'est pas étonnant alors que le chapitre 5 subisse
les répercussions des variations du thème politique).

Quels changements secondaires voyons-nous intervenir quant à
la structure de l'æuvre ? Le premier apparaît dans la mise en
valeur d'une des séquences du chapitre 4 : la scène en l'église
Sainte-Marie-Mineure présente des contours plus appuyés dans la
version de 1959 parce qu'elle rassemble explicitement des
personnages comme Marcella ou Miss Jones, réduites à des ombres
drins la version de 1934. Des expressions comme "cette nuit
changerait peut-être le destin d'un peuple" donnent une tonalité
plus dramatique à une scène qui devient, pour Marcella, une sorte
de veillée d'armes.

La trame de la grande scène du chapitre 5 ne varie guère mais
subit pourtant un léger remaniement puisqu'un élément, I'annonce
de la mort de Carlo Stevo, se voit agencé différemment : celle-ci
que le docteur Sarte préfère laisser deviner à Marcella dans la
version de 1934 est annoncée de façon directe et sans ménagement
dans la version de 1959.

Autre modifrcation qui touche cette fois à I'ordre de la
narration: le passage du docteur Sarte au palais Balbo ne faisait
I'objet que d'une mention brève dans la version de 1934 tandis que
la version de 1959 s'y arrête plus longuement au point de susciter
une scène indépendante où le discours de Mussolini prend une
ampleur nouvelle.

[3] Sur cette question, cf. J.-P. CASTELTANI, fÙIétamorphoses du românesque,
de Denier du rêue àRendre à César", Bulletin de Ia SIEY,9, nov' 1991, p. 87-96'
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Enfin, les transitions entre des passages de tonalité différente
apparaissent plus marquées : ainsi, dans la courte scène où le
milicien rencontre le docteur Sarte, nous sommes sous le coup du
drame de I'attentat mais, tout à coup, changement de ton avec les
réflexions calculatrices et cyniques de Sarte, la satire I'emporte.
Un autre exemple nous est fourni dans le chapitre final : le
mélange des tons est plus accentué dans la version de 1959 où I'on
passe sans transiton de l'évocation de la gtandeur de Rome et de
César endormis aux préoccupations quotidiennes et mercantiles de
Giulio Lovisi.

Si I'on s'attache maintenant aux personnages, il apparaît que
dans les deux versions, chacun des principaux personnages se
trouve au centre d'un chapitre où se joue symboliquement ce qui
fait la substance de son existence : chapitre 2, Lina Chiari la
prostituée confrontée à un cancer du sein ; Giulio Lovisi bourgeois
partisan de I'ordre face à sa vie de raté ; au chapitre 3, Rosalia la
femme qui s'est sacrifiée toute sa vie pour sa famille et qui, devant
la perte des biens (Gemara) et des êtres (sa sæur Angiola) qui lui
sont chers, n'a plus de raison de vivre (chapitre 4) ; chapitre 5, le
docteur Sarte pris entre sa volonté de conciliation avec le régime et
I'amour pour sa femme Marcella bien que tout les sépare ;

Massimo l'émigré russe qui a trahi son ami Carlo Stevo en échange
de la complaisance de la police, l'ombre de Carlo Stevo mort dans
Ia solitude en déportation ; chapitre 6, Angiola I'actrice déchirée
entre les valeurs factices du show-business et une enfance qu'elle
ne parvient pas à oublier ; chapitre 7, la vieille marchande de
fleurs dominée par son avarice mais tourmentée aussi par la peur
de I'enfer ; chapitre 8, le peintre Clément Roux vieillard cardiaque
talonné par la mort ; chapitre 9, I'ouwier misérable qui cherche
dans I'alcool une consolation à sa vie de malheurs.

L'économie générale demeure donc inchangée avec trois ou
quatre protagonistes entourés d'une dizaine de personnages, eux-
mêmes reliés à d'autres plus secondaires (comme, par exemple,
Don Ruggero le père de Rosalia et Angiola ; la femme de Giulio
Lovisi ; la princesse de Tïapani ou I'amante russe de C. Roux,
Sabine Bagration). Les noms des personnages sont les mêmes, à
quelques variations près : ainsi Massimo Iacovloff s'appelle
Iacovleff dans la version de 1959. Les diminutifs des prénoms -
Cella, Simo, Sandro, ne sont plus utilisés dans la nouvelle édition
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et les parents de Marcella sont dotés d'un nom de famille :

"Giacomo Ardeati" et "la mère Ardeati".

La distribution des personnages subit pourtant un changement
avec I'introduction de deux comparses nouveaux dans la version de
1959 : la dame du café et le dictateur qui cependant n'est guère
individualisé et se réduit à l'évocation de ses rêves.

Les relations des personnages entre eux ne changent guère,
sau{ là aussi, sur des aspects mineurs : dans la version de 1959, la
relation entre Lina Chiari et son ami Massimo est présentée dès le
début du chapitre, mais pour faire ressortir la solitude de cette
femme qui n'a que lui à qui se confier. De même, dans la version
plus ancienne, Miss Jones a une relation directe avec Don Ruggero
et Rosalia dont elle loue le grand domaine de Gemara alors qu'elle
est seulement embauchée au pair dans la version de 1959. Enfin,
le personnage du dictateur, intégré dans la fiction, se trouve par là
même en relation avec d'autres personnages dans la version de
1959 : ami de Giacomo Ardeati et de sa femme du temps de ses
engagements socialistes, il rêve dans son sommeil à leur fille
Marcella qui vient de tenter de I'abattre. Les relations entre les
personnages sont symbolisées par l'échange de la pièce de dix lires,
procédé présent dans les deux versions. Paolo Farina paie Lina
Chiari. Celle-ci achète un tube de rouge à lèwes à Giulio Lovisi.
Giulio Lovisi achète un cierge à Rosalia. Celle-ci achète des braises
à Marcella. Marcella paie le prix du pistolet à Alessandro Sarte. Le
docteur achète des fleurs pour Angiola à la vieille Dida qui donne
une pièce à Clément Roux. Celui-ci la laisse tomber dans la
fontaine où Oreste Marinunzi la récupère. Et dans les deux
versions également, cette pièce est pour chaque personnage une
valeur d'échange contre une part d'illusion qui I'aide à viwe : "le
peu d'argent que Paolo Farina donnait à Lina chaque semaine lui
servait à payer une illusion volontaire, c'est-à-dire, peut-être, la
seule chose au monde qui ne trompe pas" (p. 5) : en réalité, cette
réflexion pourrait s'appliquer à chaque personnagetal.

Une autre donnée rapproche les deux versions : la présence de
thèmes identiques. L'un des thèmes principaux qui traverse les
deux liwes est I'idée que la vie est un rêve et qu'elle s'apparente à

[4] Dans Ia préface à Rendre ù. César déjà citée, Marguerite Yourcenar analyse
l'échange de cette pièce comme ule perpétuel rappel des échanges quasi
mécaniques dans lesquels s'use une partie de nos vies." (Thédtre I, p.23)
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une sorte de représentation théâtrale ou cinématographique.
Plusieurs références (p. 127, L28, 140, 157, 158) viennent illustrer
ce motif de même que I'exergue consacré à Montaigne présent dans
les deux versions : "C'est priser sa vie justement ce qu'elle est, de
I'abandonner pour un songe".

Une autre préoccupation largement présente dans l'æuwe de
1934 comme dans celle de 1959 tient à I'intérêt pour le passé et en
particulier pour I'Antiquité qui se manifeste par de multiples
allusions à I'histoire et un emploi quasi naturel de comparaisons
mythologiques : ainsi le Temps avec ses deux visages évoque le
dieu Janus (p. 51) et le jeune Massimo qui incarne une sorte de
fusion entre le masculin et le féminin -thème cher à Marguerite
Yourcenar- une statue d'Hermaphrodite.

À la croisée d'éléments intertextuels très puissants, certains
personnages semblent sortis de la pièce @dipe-Roi (Ismène et
Antigone, p. 64) ou d'un poème de Pindare (Don Ruggero, p. 52).

On peut repérer un autre thème - plus secondaire certes mais
qui a connu un large écho dans l'æuwe de Marguerite Yourcenar -
le thème de I'opacité des sentiments, en particulier amourelD(.
Ainsi, Marcella qui se veut indifférente à tout ce qui n'est pas sa
révolte, ne parvient pas à refouler les souvenirs de passion
sensuelle qu'elle éprouve pour A. Sarte et a du mal à s'avouer
clairement son attirance amoureuse et maternelle à la fois pour
Massimo. Ce thème se retrouve sous la forme de I'intimité
homosexuelle entre Stevo et Massimo, évoquée de façon allusive
dans la version de 1934 mais plus marquée dans celle de 1959.

Après I'analyse de ce qui demeure inchangé dans la structure
de l'æuwe, le second aspect auquel nous nous attacherons est la
part de réalisme présente dans les deux æuwes. Les indications de
la romancière dans la préface de 1959 fournissent au lecteur une
approche très claire : "C'est surtout I'atmosphère politique du livre
qui d'une version à I'autre n'a pas varié et ne devait pas le faire, ce
roman situé dans la Rome de I'an XI ayant avant tout à rester
exactement daté" (p. V-V[). L'insistance de Marguerite Yourcenar
à conserver dans son roman I'atmosphère de I'année 1933
correspond à un aspect essentiel de toute son (puvre, le respect du
sens de l'histoire, ce qui dégage une même exigence pour l'écrivain
et pour le lecteur : ne pas projeter sur notre vision du fascisme
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italien de 1933 notre connaissance de I'histoire ultérieure et du
désastre de la Seconde Guerre Mondiale.

Le souci de "laisser [...] au régime lui-même I'aspect dit positif
et dit triomphant qui fit si longtemps illusion, non pas tant peut-
être au peuple italien lui-même qu'à I'opinion de l'étranger"
("Préface", p. VI- VII), se vérifie dans la présentation des
personnages qui sont favorables au régime : Giulio Lovisi,
représentant de la petite bourgeoisie commerçante, est poussé par
I'amour de I'ordre, Sarte le professeur de grande renommée s'y
rallie surtout par cynisme. Une telle apparence de consensus
autour du régime, sensible dans les deux versions, explique les
difficultés de la contestation qui ne dépasse pas chez Marcella et C.
Stevo la révolte individuelle et n'a rien à voir avec ce que sera la
résistance des partisans pendant la Seconde Guerre Mondiale.
Influence des doctrines anarchistes, idéalisme politique alimentent
une même veine présente dans les deux versions. Et la romancière
s'applique, d'une version à I'autre, à présenter Marcella comme
une "femme vouée à la révolte" (p. 89).

Ce n'est pas la moindre réussite de Denier du rêue, dans ses
deux versions, que de parvenir à camper ce climat politique tout en
dénonçant dans le même mouvement "la creuse réalité cachée
derrière la façade boursouflée du fascisme" ("Préface", p. VII).
Comment ne pas mesurer la dérision féroce qui entoure l'évocation
du dictateur, qui atteint la stature de Prométhée à côté du
misérable "masque de comédie" qu'est Giulio Lovisi apeuré d'avoir
un gendre aussi compromettant que Carlo Stevo. La romancière
s'emploie à dégonfler le personnage, à en diminuer les prétentions :

"César dormait, oubliant qu'il était César" dans une phrase
saisissante présente dans les deux textes. Même force de la parodie
du discours politico-théâtral de I'iwogne Marinunzi qui se clôt sur
un point d'orgue : "il se rassit heureux comme un roi ou plutôt
comme un dictateur".

Le dernier élément commun aux deux versions touche à la
dimension mythique de I'ceuvre qui saisit dans la Rome de la
dictature fasciste "la ville où se noue et se dénoue éternellement
I'aventure humaine", ("Préface", p. III). La portée de chacune des
séquences du roman tient, nous I'avons vu, dans cette
confrontation de chaque être avec lui-même, qui sa maladie (Lina
Chiari ou Clément Roux), qui sa charge de souffrances (Rosalia,
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Angiola ou Vanna), qui sa révolte (Carlo ou Marcella), qui son
impossible relation à I'autre (Sarte ou Massimo), qui sa passion
aliénante (Dida ou Oreste). Par là même, I'intérêt se porte vers ce
que ces existences présentent d'intemporel, vers ce "quid diuinum"
plus essentiel qu'eux-mêmes", selon I'expression de la romancière
("Préface", p. II) : la mort imminente ou retardée, la vie dégradée
ou devenue impossible, le passé difficile à oublier ou à assumer.

Il nous reste, au point où nous en sommes de notre analyse, à
mesurer la portée des modifrcations partielles que nous avons
relevées.

Ce travail minutieux qui tient plus de la retouche et de la
correction, est guidé par un souci de précision, ou de recherche
comme en témoigne I'usage soutenu du subjonctif imparfait au lieu
du temps présent. Dans la nouvelle version la présentation du mal
de Lina Chiari gagne en précision, de même que le lieu de
déportation de ^Carlo Stevo est davantage particularisé par
I'expression "les Iles Lipari".

Par ailleurs, dans la présentation de Miss Jones, il est certain
qu'entre le passage écrit en 1934 et celui de 1959, la réécriture
gagne en clarté et efface la présentation antérieure trop allusive.
Autre modification bénéfique : la suppression de deux passages de
1934 trop elliptiques : la référence anx maisons de Sicile, à
Manfred et à la lutte contre Charles d'Anjou. Une variante fait
apparaître, sur un passage mal venu, le travail d'"élagage" auquel
s'est liwée Marguerite Yourcenar en supprimant la référence à
cette prostituée qui n'était autre dans la version de 1934 que Lina
Chiari.

Ces changements, nous le voyons, ne dépassent guère le détail
et correspondent à la recherche d'une expression plus concise et
plus forte de la romancière.

II - La part de reconstruction

Nous allons maintenant essayer d'analyser et de mesure la part
de reconstruction dans l'æuvre de 1959. Peut-on suivre la réflexion
de la romancière lorsque, dans la Préface, elle parle de
"reconstruction si considérable" (p. III) ?
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A - Analyse d.es élérnents reconstruits

Les variations que nous appelons importantes sont celles qui
dépassent quelques mots ou quelques lignes et atteignent au moins
la dimension d'un paragraphe. Si I'on tente d'avoir une idée globale
de ces changements, il ressort que peu de suppressions
interviennent de la version de 1934 à celle de 1959. Nous avons
relevé les deux pages où le docteur Sarte évoque son mariage et sa
femme, la demi-page consacrée aux malédictions du curé.

Par contre, plusieurs rajouts, parfois longs s'intègrent dans la
version de 1959 : ainsi les pages 40 et 4l explicitent le sens de la
présence à Rome et I'histoire de Miss Jones, contrairement à la
présentation de 1934. La page 55 est rajoutée et développe le
caractère de Don Ruggero. Les pages 196 à 202 sont presque
totalement rajoutées et insistent sur les réflexions solitaires que
poursuivent Massimo et Clément Roux dans la scène qui les
réunit. Rajoutée aussi l'évocation des pages 223 à 227 consacrée à
la Rome nocturne et à ses habitants. Enfin, les pages 183 à 188
sont nouvelles et développent le caractère de la vieille marchande
de fleurs, son commentaire de I'attentat ainsi que celui de la
patronne du café.

Un autre aspect de la reconstruction tient au gros travail de
réécriture qui touche certains passages au point que la limite entre
"l'ancien et le nouveau", dit la romancière, est difÊcilement
repérable. Notre analyse portera tout d'abord sur I'agencement
d'une scène : ainsi la très belle scène entre le peintre Clément
Roux et Massimo est réécrite sur une vingtaine de pages. Clément
Roux se promène dans les ruines du forum de Trajan lorsqu'il est
pris d'une crise cardiaque. Un passant, Massimo, lui vient en aide.
Ils marchent aux côtés I'un de I'autre, et parlent ; mâis chacun,
enfoncé dans sa solitude, soliloque. La trame est la même que dans
la scène écrite en 1934, mais des éléments nouvearD(
interviennent : les réflexions désabusées de C. Roux sur la
politique (p. 202,203), la nouvelle de I'attentat et de la mort de
Marcella (p. 200), les paroles en slavon de Massimo saisi d'émotion
au souvenir de son ami Carlo (p. 2LL), I'association d'idées de
Massimo entre I'eau de la fontaine, les privations d'eau de Carlo
anr Îles Lipari et I'eau du fleuve natal (p. 212), la description de la
place à la fontaine (p. 2L2), la seconde attaque cardiaque de
Clément Roux (p. 218). D'une façon générale, ces changements
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renforcent la tonalité tragique par la présence obsédante de la
mort (de Marcella, de Carlo, de Clément Roux) et de la souffrance
physique (le peintre) ou morale que provoque le dégoût de lui-
même chez Massimo.

La présentation des personnages est, elle aussi, affectée par
d'importantes réécritures : ainsi on va dans le sens d'un
approfondissement psychologique du personnage de Dida. Les
quatre pages réécrites enrichissent I'histoire de la vieille
marchande, de sa famille, ses habitudes à Rome et affrnent ses
traits de caractère : être quasi animal, attachée seulement à la
terre et à I'argent, Dida apparaît encore plus fruste dans la
nouvelle version.

B - La por'tée d.e Ia réécriture

Il .est donc incontestable que le travail auquel s'est liwée
Marguerite Yourcenar a conduit à une part de reconstruction très
importante qui se solde par des rajouts et de longues réécritures
dont I'effet est d'aboutir à une version plus longue que celle de
1934. Nous allons maintenant essayer de dégager la portée de
cette entreprise de réécriture.

a ) Le thème politi4ue

Les plus grandes variations, qui interviennent à partir du
chapitre 5, ont trait au thème politique, à l'attentat, à sa
préparation, à son déroulement, à ses répercussions sur les autres
personnages. Mais le thème politique est avant tout fortement
rattaché au personnage dont I'ombre plane sur l'æuvre : Carlo
Stevo. "L'aventure de Carlo Stevo y occupe un plus grand nombre
de pages", ("Préface", p. VII), et nous pouvons vérifier le propos de
la romancière à partir des observations suivantes :

- rajout de variantes sur les activités antifascites de Carlo
vues par son beau-père ;

- rajout de variantes sur les activités clandestines de Carlo
et de Marcella ;

- dans une variante, un aspect nouveau apparaît : "Sa
rencontre avec Carlo Stevo s'était faite au moment où tous deux
désespéraient le plus de l'état de leur pays et du monde" (p. 89) ;

- une variante, fait apparaître une idée nouvelle : "tu n'es toi
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que lhomme des liwes" (p. 94) ;
- une variante retrace son portrait par les soins de Sarte

(p. 111-112). D'autres variantes peuvent être analysées qui vont
dans le même sens.

Le personnage de Carlo Stevo apparaît nettement plus dessiné,
particularisé dans la nouvelle version. Toutes les modifications
concourent à approfondir I'image de I'intellectuel opposant : son
incapacité à être lhomme d'action qu'attendait Marcella, sa mort
dans la solitude et le doute (comme le montre sa rétractation
p.210) et frnalement sa défaite, due autant à la maladie qu'à son
idéalisme (de "songe-creux" selon I'expression de Sarte).

L'approfondissement du thème politique se manifeste par
l'énorme travail de réécriture autour de l'épisode central de
I'attentat, ce qui aboutit à une quasi reconstruction de I'ensemble
du chapitre 5. Avant l'attentat, d'importants rajouts interviennent
dans les pages 118, 119 puis 126, t27 o:ù, respectivement, Sarte
puis Massimo essaient de dissuader Marcella. Quant aux
préparatifs de I'attentat, les passages en sont plus longuement
présentés avec le jeu des illuminations et des vivats offrciels et
l'évocation des salles d'apparat, des uniformes et des dignitaires.
I-iatmosphère de somnambulisme et d'irréalisme qui entoure la
scène est marquée davantage dans la nouvelle version.

Les répercussions de I'attentat sur les autres personnages
apparaissent plus fouillées dans la nouvelle version. "Alessandro et
Massimo, chacun à sa manière, se sont affermis dans leur fonction
de témoins" ("Préface", p. VIII). Nous avons vu, dans I'analyse de
la scène entre Clément Roux et Massimo, que l'état d'esprit de
celui-ci après I'attentat fait I'objet d'importantes variantes où se

trouvent accentués le jeu du souvenir de ses deux amis et le poids
de sa propre trahison. La fonction de témoin d'Alessandro Sarte
est, elle aussi, mise en valeur dans la version de 1959 parce que le
personnage se trouve davantage rattaché au thème politique, par
une série de relations qui n'existaient pas dans la version
antérieure : ainsi son amitié pour Carlo Stevo, la protection
discrète qu'il exerce, grâce à ses bonnes relations, pour éviter à sa
femme la prison. Dans la nouvelle version, il se trouve inséré dans
le drame de plus près puisque, averti de la mort de Carlo Stevo, il
décide de venir I'annoncer à Marcella, mais aussi parce qu'il
s'emploie longuement à la dissuader de commettre cet attentat
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(long rajout des pages 118 et 119). Enfin, il est nettement plus
présent dans la nouvelle version après I'attentat : ses réflexions
nous sont rapportées, davantage centrées sur la peur de la
compromission, et il apparaît lors d'une nouvelle scène dans les
locaux du parti fasciste où il se défend des soupçons que les
agissements de sa femme font peser sur lui. Lié au drame, ce
spectateur ne manque pas de nous liwer ses réflexions, et il est
certain que ses commentaires sur I'idéalisme politique de Carlo
Stevo ont été enrichis dans I'ceuwe de 1959 puisqu'il ne cesse de
voir en lui en "perdant", un "martyr", un "rêveur"(p. 110, 111).

D'autres personnages nous livrent leurs commentaires sur
I'attentat, Dida et la patronne du café, ce qui n'était pas le cas
dans la version première. Les pages 185 et 186, nouvellement
introduites, font ainsi apparaître une sorte de version à sensation
du drame. La dame du café, témoin bien pensant, nous livre des
propos dont I'aspect décousu traduit le côté fait divers rapporté
(p. 185). Nouvel élément aussi, la peur de Dida, qui exprime l'écho
d'une conscience hébétée en même temps qu'un respect terrifré
pour celle qui a osé un tel geste (p. 186).

Un autre aspect signifrcatif de ce renforcement du thème
politique ressort de la version de 1959, c'est le fait que chacun des
principaux personnages se trouve confronté au dictateur,
nouveauté par rapport au texte de 1934. Ainsi Lina Chiari préfère
ne pas s'intéresser au discours du dictateur, Giulio Lovisi au
contraire trouve là une bonne excuse pour traîner en ville. Don
Ruggero, fidèle à ses convictions monarchistes, n'est guère
impressionné par la Marche sur Rome. Marcella et Carlo réfugiés à
Vienne entendent à la radio la voix du dictateur, tandis que le
docteur Sarte a ses entrées dans le Faisceau Médical An X. Dida
éprouve pour le dictateur I'obéissance servile que certains vouent à
la force. Pour Clément Roux, que la mort de Marcella n'atteint
guère, le discours place Balbo n'est pas autre chose que I'occasion
de "voir des gens qui braillent acclamer un homme qui hurle", et la
politique se réduit à un grotesque bruitage de théâtre. Enfrn le
personnage d'Oreste Marinunzi représente les couches déshéritées
ralliées au fascisme : "dans sa jeunesse, il avait payé
régulièrement sa cotisation à un parti socialiste [...] Maintenant
lill en tenait pour le parti de I'ordre" (p. 230).
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Enfin un dernier élément, certes moins long que les précédents,
vient renforcer le thème politique : la présentation des rêves du
dictateur devenu une figure intégrée dans la fiction (p. 221). Nul
doute que cela ne renforce la dimension satirique que nous avons
déjà soulignée, en insistant sur I'autosatisfaction du personnage.

Ainsi nous pouvons souscrire au propos de la romancière
"Personne sans doute ne s'étonnera que la notion de mal politique
ne joue dans la présente version un rôle plus considérable que dans
celle d'autrefois", ("Préface" , p. VIII). En ce sens, sa réflexion sur le
fascisme est incontestablement empreinte d'un pessimisme auquel
I'expérience historique n'est pas étrangère. Deux phrases-clés nous
semblent marquer les points d'ancrage de cette réflexion, I'une
tient à la caractérisation de cette période située enfie L922 et
1933, "moment où tous deux désespéraient le plus de l'état de leur
pays et du monde", l'autre, comme un écho cynique et amer, peut
s'appliquer à I'impuissance des démocraties face à la montée du
fascisme : "L'une des leçons de I'expérience est que les perdants
méritent leur défaite" (p. 110).

b ) Le tragique de l'existence humaine

L'autre dimension particulièrement remaniée de I'ceuwe de
1959 tient au sentiment du tragique de I'existence humaine, plus
profond que dans la version de 1934. L'impression que chaque être,
confronté à sa propre aventure, est encore plus emmuré dans sa
solitude, ressort avec netteté. C'est par un effort pour affrner et
particulariser la psychologie et l?ristoire de chaque personnage que
cela se réalise. Ainsi la solitude de Lina Chiari pour supporter le
fardeau de son cancer est d'autant plus soulignée qu'elle n'a pu en
parler qu'à Massimo, "le seul être à qui elle se fût à demi confrée".
Dans la nouvelle version, Giulio Lovisi, dans son malheur,
pressent que rien n'est à espérer de son passé heureux, et il
apparaît encore plus conformiste et résigné, n'attendant plus
d'espoir que de ses prières.

Rosalia di Credo est un personnage plus travaillé dans la
nouvelle version, sa psychologie est plus fouillée avec I'accent mis
sur son dévouement, I'abandon de sa sæur Angiola et son désespoir
final. Le caractère plus tragique d'êtres comme Alessandro Sarte
ou Massimo tient au fait que leur aventure est plus complexe dans
le texte de 1959. Pris entre deux camps, ballottés entre leur amitié
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pour des opposants au fascisme et des idées fascistes qui ne sont
pas les leurs, ils se rangent pourtant du côté du régime. La
nouveauté tient à ces monologues ou ces dialogues où ils se
débattent avec eu(-mêmes, pour, en fin de compte, accomplir des
actes qui vont exactement à I'encontre de ce qu'ils pensent
waiment : la trahison de Massimo, la veulerie de Sarte.

Même un personnage mineur comme Vanna, confrontée à la
charge d'une enfant infirme, en vient dans la version de 1959 à
vouloir la tuer. Cette tonalité plus tragique apparaît dans le
renforcement du thème de la solitude et de l'impossibilité des êtres
à comprendre autrui. Alessandro Sarte se rend compte que
Marcella lui est devenue étrangère ; "Comme je suis seule", s'écrie
Marcella avant d'aller jusqu'au bout de son acte.

Monades emmurées, mues par d'émouvants efforts pour
sortir de leur solitude ou s'y enfoncer, tels apparaissent les êtres de
cette version plus pessimiste. S'il est wai que la vie est un rêve, un
mauvais rêve, "marionnettels]", "fantômes", "morceaux d'étoffe
déchirée", "spectres vains, bulles sans consistance, fétus de paille
humaine" défilent dans la nouvelle version, parant cette
métaphore d'une portée et d'une profondeur gagnée sur le temps et
la tragédie de ce quart de siècle écoulé.

Avec ces multiples références, la portée d,e Denizr du rêue,
qui dépasse l'épisode romain, glisse vers une métaphysique de
I'existence que traduit parfaitement ce passage de la nouvelle
version : "On rêve qu'on tue, ou qu'on est tué ; on tire, et c'est sur
soi-même. Le bruit de la détonation te réveille : c'est ça, la mort"
(p. 128).

Conclusion

Avec la réécriture un quart de siècle plus tard de Denier du
rêue, \e travail de Marguerite Yourcenar illustre tout d'abord ce
souci quasi obsessionnel chez elle de la perfection. La recherche est
permanente, les variantes en témoignent, d'une expression
clarifiée et épurée, depuis la prédilection pour I'imparfait du
subjonctif jusqu'au choix d'une présentation enrichie de tel
personnage ou de tel épisode.
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Il y a quelque chose de passionné dans le d;mamisme de cette
entreprise qui n'a rien à voir avec une activité desséchante et
besogneuse sur l'écriture. Cette matière qu elle revoit, retouche,
retravaille, est comme douée d'une énergie nouvelle, et I'on
comprend la romancière lorsqu'elle souligne que cette tâche suscite
"l'élan et I'ardeur", contrairement aux idées reçues.

"Il n'y a pas de correction de pure forme", nous liwe I'auteur
dans la "Préface" (p. IX), et cela est plus que jamais vrai avec
Denier du rêue. L'æuwe de 1959 en effet est placée sous le signe de
I'identité et de la différence. Identité des composantes de l'æuwe :

personnages, schéma de la narration, thèmes. Mais la différence
éclate aussi dans I'ampleur du travail de réécriture et dans son
contenu qui dégage une compréhension plus afFrnée de I'histoire
récente et un sens exacerbé du tragique de I'existence. Par là
même, ce travail prend la dimension d'une seconde élaboration,
d'une recréation.

Et au-delà, ce retour sur son propre passé d'écriture ne rejoint-il
pas I'amour passionné du passé qui nourrit toute I'ceuvre de
Marguerite Yourcenar dans un mouvement dialectique de I'ancien
et du nouveau : le passé, qu'il dorme dans les liwes ou sommeille
dans les êtres, n'est jamais figé et clos, il est point de départ vers
un nouveau qui s'enracine profondément dans I'ancien.

L'ceuvre ne dit pas autre chose : la forme achevée s'atteint dans
le mouvement : "Presque toujours, en ré-écrivant partiellement
Denier du rêue, il m'est arrivé de dire, en termes parfois très
différents, exactement la même chose", ("Préface" p. III)tsr.

[5] L'édition définitive donne
p. 9.

"presque exactement" , Paris, Gallimard, 1971,
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