YOURCENAR ET LE NO :
a propos du Labyrinthe du monde

par Simone PROUST (Paris)

En ce qui me concerne, il m’arrive de
penser que ma sensibilité edt été
différente, si le hasard ne m’avait fait
connaitre Atsumori ou Sumidagawa en
méme temps qu’Antigone. (Le Tour de
la Prison, IX in EM, p. 648).

Marguerite Yourcenar est souvent revenue sur lattrait qu'a
exercé sur elle la littérature japonaise dés son plus jeune 4ge : a la
question de Matthieu Galey “A quel moment avez-vous découvert
la littérature japonaise ?”, elle répond : “T'res tot. Vers la vingtiéme
année” (YO, p. 11511 et elle précise qu’elle la lisait a travers des
traductions anglaises, car elle n’était guére traduite en frangais?,
A la fin de sa vie, relatant son voyage au Japon, elle consacre
quelques pages de son essai au théitre japonais, et notamment aux
nd, “qui constituent 'un des deux ou trois triomphes du théatre
universel” (EM, p. 648).

Avant d’analyser a travers quelques exemples pris dans Le
Labyrinthe du monde I'influence qu'a pu exercer ce théatre sur son
écriture, nous chercherons a comprendre ce que Yourcenar a aimé
dans le né et pourquoi elle se trouve des affinités avec ce genre
théatral.

Ce théatre ne met en scéne que deux personnages. Le premier,
le waki, se présente comme un pelerin, ou comme un moine ; il
décrit le voyage qui I'a amené sur les lieux puis va s’asseoir au pied
d’un pilier qu’il ne quittera plus. Un second personnage, le shite, se
présente comme un natif de la région, ou comme un desservant du
temple dont le pélerin a cité le nom. Il s’entretient avec le waki de

[1] Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980.

[2] Dans la note publiée sur Le Dialogue dans le marécage, elle précise que la
premigre traduction par laquelle elle aborda les classiques de ’Extréme-Orient
fut celle de Steinilber-Oberlin et de Kuni-Matsuo, parue en 1929, c’est-a-dire a
la date ou elle écrivit cette petite piece.
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légendes locales et lui raconte une histoire qui se révélera en
réalité étre la sienne. Par exemple un saint moine s’arréte sur un
ancien champ de bataille, un vieillard lui conte les épisodes du
combat puis disparait en lui révélant qu’il est le spectre d’'un des
héros tombés ce jour-la. Le moine décide de passer la nuit en
priére ; le spectre revient sous I'aspect du guerrier qu’il fut. Songe
du moine ou réalité ? L’ombre, mise en demeure de confesser ses
crimes, revit les luttes anciennes, mime la bataille, tourne vire,
s'effondre enfin : les exhortations du moine l'ont délivrée, car ce
théatre a un but cathartique, a moins que, obstinée dans ses
illusions, elle retombe dans I'enfer de ses passions. Le shite, surgi
de I'au-dela du temps, tour a tour illusion ou spectre, incarnation
ou fantdme, apparait, disparait, et finalement “se dissout dans les
premiéres lueurs de 'aube comme se dissipe la brume au vent du
matin” (Sieffert). Nous sommes ici au “carrefour des songes”, au
point de rencontre privilégié du passé et du présent, de I'actuel et
de I'éternel. Il faudra nous en souvenir a la lecture de certaines
pages du Labyrinthe, qui troublent fort les critiques cartésiens que
nous sommes.

Dans la présentation que Marguerite Yourcenar fait de sa piece
Le Dialogue dans le marécage (écrite en 1929), elle insiste sur la
dette qu’elle a envers le nd, “méme si 'idée d’imiter un n6é ne me
vint pas” (Thédtre I, p. 176). Elle compare son héros, Sire Laurent,
au waki, pelerin halluciné, et la jeune femme, Pia, au shite, c’'est-a-
dire a un fantome :

Sire Laurent s’en va sans savoir si sa femme est oui ou non folle ; il
ne lui arrive pas de se demander si elle est oui ou non vivante, mais
c’est pourtant limpression fantomale qui finalement prédomine.
Que linterlocutrice de Sire Laurent soit une ombre tout court ou
une ombre encore revétue de chair, que cette rencontre se passe
dans le cerveau d'un mari jaloux ou dans la cour d'une maison en
ruine n’est au fond que d’une relative importance [...]. Ce n’est pas
tant, comme dans les nd, 'impermanence des choses humaines que
leur incertitude que je m’efforgais de présenter dans cette petite
pidce. A ce dernier point de vue, cet exercice en poésie dramatique
ouvre une veine qui persiste, secondairement, dans dautres de mes
livres. Qu'il s’agisse d’'incertitude sur l'identité de la personne, d'un
changement de nom, d’un travesti ou d’un brouillard d’opinion nous
cachant le véritable aspect d'un étre, ses sentiments ou sa position
par rapport & nous, j’aurai sans cesse montré que tout est autre que
nous ne le pensons (Thédtre I, p. 177 — c’est nous qui soulignons).
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Ces lignes devraient rester en mémoire chez tout lecteur du
Labyrinthe...

Le dernier texte auquel je voudrais faire référence pour justifier
ma lecture du Labyrinthe est 'avant-propos des Cing N6 modernes
de Mishima (Gallimard, 1984). Marguerite Yourcenar insiste sur le
fait que le bouddhisme “imprégne et pour ainsi dire lubrifie la
pensée du N6, 'humecte de sa compassion en présence des
agitations infinies des étres, de son sens du peu que nous sommes
au sein de cette vaste nébuleuse qu’est le Tout” (p. 5-6). Les
lecteurs du Labyrinthe reconnaitront les mots mémes qu’emploie la
narratrice. Analysant d’abord le né traditionnel, elle commente
ainsi :

C’est toujours de protagonistes spectraux qu’il s’agit [...] Guerriers
s’acharnant encore & des combats d’outre-tombe, ombres d’épouses
abandonnées qu’on dirait élimées a force d’oubli, séductrices au
ceeur dur ayant sur la conscience mort d’homme, on ne sait trop si
c’est dans cette vie ou dans une autre [...]. Dans un monde o tout
flotte et change de forme, passion et douleur ont ’évanescence d’'un
songe. (Cing N6 modernes, préf. p. 6-7).

En présentant les cinqg N6 de Mishima, elle insiste sur le fait
que l'auteur, en les modernisant, a écarté les signes traditionnels
de ce théatre sacré, tout en en conservant l'esprit : doute sur
lidentité des personnages, mais aussi confusion sur le temps. Les
époques se juxtaposent sur la scéne ; nous sommes par exemple
sur le banc d’'un parc avec la vieille et le poéte, et en méme temps
nous assistons a une scéne rétrospective du bal durant lequel
Théroine était une brillante jeune femme. De méme dans Aoi, nous
sommes dans une chambre d’hépital ou se meurt la jeune femme

" délaissée, et en méme temps un grand yatch blanc traversant la
scéne évoque les promenades passées, sur un lac, de I'aimé avec
une autre femme. Nous verrons Yourcenar utiliser cette technique
qui permet de rendre compte d’'une conception du temps conforme
a la représentation du monde bouddhique :

Dans le flottement quasi insaisissable qui est celui de la pensée
bouddhique, un doute demeure si 'acte a été commis dans cette vie
ou dans une autre (p. 15).

La beauté (du nd) tient pour une part au mélange sous nos yeux de

vivants et de fantémes, presque pareils les uns aux autres dans un
monde ot 'impermanence est la loi. (Mishima, EM, p. 218)
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C’est pourquoi il sera vain de se demander si telle scéne
racontée par Marguerite Yourcenar renvoie a la réalité ou si elle a
été inventée : “Les écritures bouddhiques ont été un des aliments
de ma vie”, confie -t-elle a un de ses correspondants (Lettres @ ses
amis, 17 juillet 1964, a N. Chatterji, p. 207)!\. Il est dont normal
qu’elle ait assimilé la legcon essentielle du bouddhisme sur
I'impermanence, qui lui permet de considérer comme un illusion
notre conception du temps et de I'individu :

Cette réalité qui tourne au songe, ce sentiment de passage et de
recommencement [qui] nous fait hésiter si “le poéte de deux sous” a
déja rencontré Komachi il y a prés d’'un siécle ou la rencontrera
encore dans quatre-vingt-dix-neuf ans. (Cing né modernes, p. 20)

“Ce monde mental”, si différent du notre, dont Marguerite
Yourcenar s’est imprégnée particuliérement durant ses années de
réclusion a Monts-Déserts, du fait de la maladie de Grace, nous
pensons pouvoir en retrouver les traces dans le Labyrinthe, et plus
particulierement dans certaines scénes (vécues ? révées ?) de cette
ceuvre, décidément si loin des critéres occidentaux par lesquels
nous définissons une autobiographie.

Jai déja, dans une précédente communication®’ tenté de
montrer comment, dans Souvenirs pieux la représentation du
temps, le mélange de réel et d’imaginaire, la conception de la
personne relevaient dune vision bouddhique. La scéne de
Papparition de Zénon sur la plage d'Heyst, au moment ou “I'oncle
Octave” se proméne sur cette méme plage semble tout a fait
typique de cette confusion entre réel et imaginaire, puisque deux
personnages, I'un historique et I'autre, héros de roman, sont mis
sur le méme plan, comme le suggére aussi la phrase finale du
chapitre : “L’oncle Octave tantét m’émeut, tantot m’irrite. Mais
jaime Zénon comme un frere” (SP in EM, p. 880).

Je prendrai donc un exemple dans chacun des deux autres
volumes, sans pouvoir d’ailleurs, faute de temps, m’y attarder. Ce
“doute [qui] demeure si I'acte a été commis dans cette vie ou dans
une autre” se ressent particulierement dans un récit comme celui

[3] Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques autres, M. SARDE et
J. BrRaMmi, éd., Paris, Gallimard, 1995.

[4] Cf. Volume I des Actes du Colloque de Tenerife L’Universalité dans l'cuvre de
Marguerite Yourcenar publiés par SIEY, 1994, p. 119-135.
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de T'ascension de I'Etna par le grand-pére Michel-Charles, alors
jeune homme accomplissant le traditionnel voyage de formation en
Italie (AN in EM, p. 1037-1040). Celui-ci a laissé dans son journal
de voyage d“un solide et assez plat réalisme” (AN, p. 1037) le récit
de cet “événement qui I'a secoué jusqu’aux entrailles”. Il a en effet
couru le risque d’'une mort par épuisement dans la neige, dont il a
été sauvé par des bergers qui I'ont réchauffé au moyen de cendres
chaudes répandues, a travers une couverture, sur son corps allongé
dans une fosse. Mais ce qui frappe les critiques® est la
convergence entre ce récit et celui d’'un réve fait par 'auteur elle-
méme, qu’elle raconte dans Les Songes et les Sorts, écrits en 1937
(soit quarante ans plus to6t...) sous le titre La route sous la neige
(EM, p. 1549-1551). Parmi les éléments du songe qui
réapparaissent dans ce récit d’Archives du Nord, on peut relever de
nombreux détails : “une fosse creusée dans la neige” ; dans
Archives du Nord, on couche Michel-Charles épuisé dans “une
fosse rectangulaire déblayée” dans la neige. Le fossé est appelé
dans le songe “la tombe blanche” et dans I'épisode “une espéce de
tombe”. Puis dans le réve nous trouvons au dela du fossé un “mur
de neige”, ce qui devient dans les Archives “un mur protégé du
vent”. Le feu des chandelles du songe rappelle les torches des
Archives. Dun texte a lautre, les reprises narratives sont
fréquentes. De plus le lecteur constate que Yourcenar interprete
ces deux scénes de la méme maniére comme “un rite de mort et de
résurrection”. (Cette interprétation est a rapprocher de la
signification que Thomas Mann donne a la scéne ou le héros de La
Montagne magique, Hans Castorp, connait également
“Pensevelissement dans la neige”, comme le rappelle Yourcenar
dans son étude sur Thomas Mann (EM, p. 181) : elle qualifie cet
épisode d“initiatique”).

Dans une perspective occidentale et rationaliste, on peut
évidemment s’interroger : est-ce que I'épisode biographique
concernant Michel-Charles, déja intégré aux souvenirs de
Yourcenar avant 1938, a influencé son activité onirique, ou est-ce
linverse, et en ce cas, Yourcenar choisit de raconter dans Archives

[5] Cf. M. DELCROIX, “La mort dans l'ceuvre narrative de Margurite Yourcenar”, La
mort en toutes lettres, Actes du Colloque organisé par le département de
Littérature comparée de 1'Université de Nancy II, 2-4 octobre 1980, Presses
Universitaires de Nancy, 1983, p. 205-215 ; et aussi Carmen Ana PONT : Yeux
ouverts yeux fermés : la poétique du réve dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar,
Amsterdam, éd. Rodpopi, 1994, p. 115.
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du Nord un épisode qui appartient a la vie d'un autre parce qu’il a
un étroit rapport avec ses songes a elle ? Quelle est enfin la place
du souvenir littéraire dans ce récit ? Mais si on se place dans la
perspective bouddhiste qui est celle du théatre no, la question n’est
plus pertinente. Qu'importe que ces faits aient été vécus, ou révés,
et par son grand-pére ou par elle ? Un songe est présenté comme
un songe, et un événement est présenté comme un événement,
mais tous deux disent la méme chose :

Ces fragments de faits réels ont lintensité magique des visions
entrevues dans mes songes ; et, par contre, certaines visions de mes
songes ont toute la lourdeur des événements vécus. Ma raison seule
m’empéche de confondre les deux ordres de phénomeénes, mais cette
méme raison me conseille peut-&tre de les rapprocher, de les placer
les uns comme les autres sur un plan qui est sans doute celui de
l'unique réalité. (Préface des Songes et les Sorts, EM, p. 1540)

Dans une vision, bouddhique, toute actualisation et toute
individualisation particulieres ne sont que momentanées.
Rappelons cette pensée d'un sage taoiste :

Jadis Tchouang-Tcheou réva qu’il était un papillon voletant dans
l’air, parfaitement heureux de son sort et ignorant qu’l était
Tchouang-Tcheou lui-méme. Brusquement il s’éveilla et s’apergut
avec étonnement qu’il était Tchouang-Tcheou. Il ne sut plus alors
sl était Tchouang-Tcheou révant qu’il était un papillon ou un
papillon révant qu’il était Tchouang-Tcheou. (Philosophes taoistes,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1989, p. 104).

Nous voila bien “au carrefour des songes” comme disait G.
Sieffert en parlant du No, ou s’interpénétrent les univers visible et
invisible, et ou le shite appartient a la fois au monde du passé et
du présent. Il n’est pas étonnant que Marguerite Yourcenar,
imprégnée de méditations bouddhiques, ait réutilisé plus ou moins
consciemment les techniques d’écriture d’'un théatre qui renvoie
toujours a une vision religieuse de l'existence a laquelle elle
adhérait. On pourrait trouver dans ces textes plusieurs exemples
des techniques de surimpression proches de celles que nous avons
relevées dans le théatre de Mishima. (cf. apparition du vétéran
tongre dans Souvenirs pieux, ou celles des “hardies filles en braies
rayées” et de bien d’autres derriere la photographie de Fernande
jeune fille (SP in EM, p. 899). De méme Yourcenar accorde une
grande importance a certaines coincidences qui font se croiser des
personnages d’époques différentes. Treés sensible a ce qu’'elle
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appelle “les jeux de miroir du temps” (SP in EM, p. 841), elle peut
donc faire chevaucher les époques et les générations. Qu’'importe
alors si se rencontrent “des étres placés dans d’autres
compartiments du temps” ? (Ah, mon beau chdteau in Sous bénéfice
d’inventaire, EM, p. 38).

Ce sont les mémes perspectives qui éclairent le dernier exemple
que je citerai, emprunté a Quot ? L’Eternité. Il s’agit de la scéne au
cours de laquelle 'auteur situe a la Villa Adriana “une étrange
hallucination” de Jeanne de Reval croyant reconnaitre Michel de
Crayencour parmi les visiteurs (EM, p. 1315 sq) : “Mais ce n’est
pas lui. Ce n’est pas non plus quelqu'un d’autre. A-t-elle créé de
rien un fantéme ?” L’auteur précise que son pére n’a pas connu
cette histoire, mais qu’elle lui a été racontée par une ancienne
amie de Jeanne, qui ne savait rien de ce que représentait ce lieu
pour Marguerite Yourcenar ? D’ou I'émotion de cette derniere.

Cette scéne peut se lire comme du théatre né si on veut bien
voir a quel point les fictions se superposent, et renvoient en méme
temps a des épisodes factuels, réels. En fait, ce passage a été
inspiré a 'auteur par la lecture du roman de Jeanne de Vietinghoff
L’autre Devoir publié en 1924 dont elle parle en ces termes a
Jeanne Carayon dans une lettre datée du 29 octobre 1973 :

L’Autre Devoir est un gros roman qui m’a paru nul, méme quand je
I’ai lu, &gée de vingt-cinq ans. Le seul détail qui m’y ait frappé est
que Jeanne y décrit sa premiére rencontre avec un homme qui, de
toute évidence, est mon peére, parmi les cyprés et les ruines de la
Villa Adriana. Or, ils ne se sont jamais méme trouvés en Italie
ensemble, et la premiére rencontre eut lieu, comme je I'ai dit, a
I’occasion du mariage de ma mere. Mais ce décor imaginaire la
rappro;:he curieusement de ma constellation. (Lettres a ses amis,
p. 415)6!

C’est donc d'une scéne purement imaginaire du roman de
Jeanne de Vietinghoff qu’est partie Yourcenar pour créer le récit
de cette hallucination, tout aussi fictive, qui nous est donnée
pourtant comme ayant réellement eu lieu ; mais la encore quelles
sont les frontieres entre la réalité et la fiction ?

[6] Pour plus de détails sur ce roman, cf Michele SARDE Vous, Marguerite
Yourcenar : la passion et ses masques, Robert Laffont ,1995, p. 93 sq.
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Les fictions se superposent et sont affirmées comme des
réalités, mais dans chaque fiction, il y a une part de réalité. Jeanne
a bien rencontré Michel, et 'événement est devenu fiction dans le
roman de Jeanne de Vietinghoff. Michel de Crayencour est bien
allé visiter la Villa Adriana, mais avec sa fille, et en 1924, (c’est-a-
dire un moment ou le roman était déja écrit). Il est vrai que
Marguerite Yourcenar aurait voulu que Jeanne ait besoin de son
pére, d’ou ce souhait qu’elle lui préte, inspiré de son propre désir a
elle, mais qu’elle présente comme une réalité :

Jeanne sent que quelque chose en elle a besoin d’étre secouru,
consolé, sauvé (QE in EM, p. 1316).

De ces réalités multiples et fractionnées sort une fiction, mais
qui n’est jamais qu'une fagon d’exprimer le réel. Une lecture
purement factuelle risque donc de nous faire manquer la vision de
la réalité que veut nous transmettre Marguerite Yourcenar. Le
vrai est que le réel est aussi songe que le réve, ce qu’elle n’a cessé
d’affirmer :

Pour V'esprit européen, ou méditerranéen si vous aimez mieux, le
Réel, avec majuscule, a toujours été opposé a I'Imaginaire, et
I'imaginaire n’a jamais constitué une puissante portion du réel, ce
qu'on pergoit pourtant dés qu'on se livre a I’étude comparée des
religions, des mouvements d’idées et méme des opinions politiques”.
(Lettre a Anat Barzilai (étudiante) du 20 septembre 1977, Lettres a
ses amis, p. 562).

Nous sommes bien dans le monde du No...
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