
YOURCENAR ET LE Nô :

à propos du Labyrinthe du monde

par Simone PROUST (Paris)

En ce qui me concerne, il m'arrive de
penser que ma sensibilité eû,t été
différente, si le hasard ne m'avait fait
connaftre Atsurnori ou Sumidagawa en

#"ffi ,ï,'dirgfi "f !#;,!* rour de

Marguerite Yourcenar est souvent revenue sur l'attrait qu a
exercé sur elle la littératurejaponaise dès son plus jeune âge : à la
question de Matthieu Galey'.A quel moment avez-vous découvert
la littérature japonaiqe ?", elle répond : 'oÏrès tôt. Vers la vingtième
année" (YO, p. 115)t11, et elle précise qu'elle la lisait à travers des
t3aductions anglaises, car elle n'était guère traduite en françaist2l.
A la fin de sa vie, relatant son voyage au Japon, elle consacre
quelques pages de son essai au théâtre japonais, et notamment aux
nô, "qui constituent I'un des deux ou trois triomphes du théâtre
universel" (EM, p. 648).

Avant d'analyser à travers quelques exemples pris dans Ze
Labyrinthe du monde I'influence qu'a pu exercer ce théâtre sur son
écriture, nous chercherons à comprendre ce que Yourcenar a aimé
dans le nô et pourquoi elle se trouve des afFrnités avec ce genre
théâtral.

Ce théâtre ne met en scène que deux personnages. Le premier,
le waki, se présente comme un pèlerin, ou comme un moine ; il
décrit le voyage qui I'a amené sur les lieux puis va s'asseoir au pied
d'un pilier qu'il ne quittera plus. Un second personnage, le shite, se
présente comme un natif de la région, ou comme un desservant du
temple dont le pèlerin a cité le nom. Il s'entretient avec le waki de

[I] LesYeuxouuerts, Paris, Iæ Centurion, 1980.

[2] Dans la note publiée nr Le Dialogue datx Ie m.arécage, elle précise que la
première traduction par laquelle elle aborda les classiques de lExtrême-Orient
fut celle de Steinilber-Oberlin et de Kuni-Matsuo, parue en 1929, c'est-à-dire à
la date où elle écrivit cette petite pièce.
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légendes locales et lui raconte une histoire qui se révélera en
réalité être la sienne. Par exemple un saint moine s'arrête sur un
ancien champ de bataille, un vieillard lui conte les épisodes du
combat puis disparaît en lui révélant qu'il est le spectre d'un des
héros tombés ce jour-là. Le moine décide de passer la nuit en
prière ; le spectre revient sous I'aspect du guerrier qu'il fut. Songe
du moine ou réalité ? L'ombre, mise en demeure de confesser ses
crimes, revit les luttes anciennes, mime la bataille, tourne vire,
s'effondre enfin : les exhortations du moine I'ont délivrée, car ce
théâtre a un but cathartique, à moins que, obstinée dans ses
illusions, elle retombe dans I'enfer de ses passions. Le shite, surgi
de I'au-delà du temps, tour à tour illusion ou spectre, incarnation
ou fantôme, apparaît, disparaît, et finalement "se dissout dans les
premières lueurs de l'aube comme se dissipe la brume au vent du
matin" (Sieffert). Nous sommes ici au "carrefour des songes", au
point de rencontre privilégié du passé et du présent, de I'actuel et
de l'éternel. Il faudra nous en souvenir à la lecture de certaines
pages duLabyrinthe, qui troublent fort les critiques cartésiens que
nous sommes,

Dans la présentation que Marguerite Yourcenar fait de sa pièce
Le Dialogue dans le marécage (écrite en 1929), elle insiste sur la
dette qu'elle a envers le nô, "même si I'idée d'imiter un nô ne me
vint pas" (Théôtre I,p. 176). Elle compare son héros, Sire Laurent,
au waki, pèlerin halluciné, et la jeune femme, Pia, au shite, c'est-à-
dire à un fantôme :

Sire Laurent s'en va sans savoir si sa femme est oui ou non folle ; il
ne lui arrive pas de se demander si elle est oui ou non vivante, mais
c'est pourtant l'impression fantomale qui finalement prédomine.
Que I'interlocutrice de Sire Laurent soit une ombre tout court ou
une ombre encore revêtue de chair, que cette rencontre se passe
dans le cerveau d'un mari jaloux ou dàns la cour d'une maison en
ruine n'est au fond que d'une relative importance [...]. Ce n'est pas
tant, comme dans les nô, I'impermanence des choses humaines que
leur incertitude que je m'efforçais de présenter dans cette petite

::::;1":,i::i';',,n;::!,!:","ïJ;.ïi,?ï jïi!i"ï,";"x'i:"y#;:'x:
liures. QuIl s'agisse d'incertitude sur I'identité de la personne, d'un
changement de nom, d'un travesti ou d'un brouillard d'opinion nous
cachant Ie véritable aspect d'un être, ses sentiments ou sa position
par rapport à nous, j'aurai sans cesse montré que tout est autre que
nous ne le pensons (Théâ.tre I, p. I77 - c'est nous qui souligrrons).
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Ces lignes devraient rester en mémoire chez tout lecteur du
Labyrinthe...

Le dernier texte auquelje voudrais faire référence pourjustifier
ma lecture duLabyrinthe est I'avant-propos des Cinq Nô modernes
de Mishima (Gallimard, 1984). Marguerite Yourcenar insiste sur le
fait que le bouddhisme "imprègne et pour ainsi dire lubrifie la
pensée du Nô, I'humecte de sa compassion en présence des
agitations infinies des êtres, de son sens du peu que nous sommes
au sein de cette vaste nébuleuse qu'est le Tout" (p. 5-6). Les
lecteurs du Labyrinthe reconnaîtront les mots mêmes qu'emploie la
narratrice. Analysant d'abord le nô traditionnel, elle commente
ainsi :

C'est toujours de protagonistes spectraux qu'il s'agit [...] Guerriers
s'acharnant encore à des combats d'outre-tombe, ombres d'épouses
abandonnées qu'on dirait élimées à force d'oubli, séductrices au
cæur dur ayant sur la conscience mort d'homme, on ne sait trop si
c'est dans cette vie ou dans une autre [...]. Dans un monde où tout
flotte et, change de forme, passion et doulew ont l'évanescence d'un
songe. (Cinq Nô modentes, préf. p. 6-7).

En présentant les cinq Nô de Mishima, elle insiste sur le fait
que l'auteur, en les modernisant, a écarté les signes traditionnels
de ce théâtre sacré, tout en en conservant I'esprit : doute sur
I'identité des personnages, mais aussi confusion sur le temps. Les
époques se juxtaposent sur la scène ; nous sommes par exemple
sur le banc d'un parc avec la vieille et le poète, et en même temps
nous assistons à une scène rétrospective du bal durant lequel
l'héroïne était une brillante jeune femme. De même dans Aol, nous
sommes dans une chambre d'hôpital où se meurt la jeune femme
délaissée, et en même temps un grand yatch blanc traversant la
scène évoque les promenades passées, sur un lac, de I'aimé avec
une autre femme. Nous verrons Yourcenar utiliser cette technique
qui permet de rendre compte d'une conception du temps conforme
à la représentation du monde bouddhique :

Dans le flottement quasi insaisissable qui est celui de la pensée
bouddhique, un doute demeure si I'acte a été commis dans cette vie
ou dans une autre (p. 15).

La beauté (du nô) tient pour une part au mélange sous nos yeux de
vivants et de fantômes, presque pareils les uns aux autres dans un
monde où I'impermanence est laloi. (Mishima, EM, p. 218)
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C'est pourquoi il sera vain de se demander si telle scène
racontée par Marguerite Yourcenar renvoie à la réalité ou si elle a
été inventée : "Les écritures bouddhiques ont été un des aliments
de ma vie", confre -t-elle à un de ses correspondants (Lettres ù ses
amis, L7 juillet 1964, à N. Chatterji, p. 207)t31. Il est dont normal
qu'elle ait assimilé la leçon essentielle du bouddhisme sur
l'impermanence, qui lui permet de considérer comme un illusion
notre conception du temps et de I'individu :

Cette réalité qui tourne au songe, ce sentiment de passage et de
recommencement [qui] nous fait hésiter si "le poète de deux sous" a
déjà rencontré Komachi il y a près d'un siècle ou la rencontrera
encore dans quatre-vingt-dix-neuf ans. (Cinq nô modernes, p.20)

"Ce monde mental", si différent du nôtre, dont Marguerite
Yourcenar s'est imprégnée particulièrement durant ses années de
réclusion à Monts-Déserts, du fait de la maladie de Grace, nous
pensons pouvoir en retrouver les traces dans le Labyrinthe, et plus
particulièrement dans certaines scènes (vécues ? rêvées ?) de cette
æuvre, décidément si loin des critères occidentaux par lesquels
nous définissons une autobiographie.

J'ai déjà, dans une précédente communicationtal tenté de
montrer comment, dans Souuenirs pieur la représentation du
temps, le mélange de réel et d'imaginaire, la conception de la
personne relevaient d'une vision bouddhique. La scène de
I'apparition de Zénon sur la plage d'Heyst, au moment où "l'oncle
Octave" se promène sur cette même plage semble tout à fait
typique de cette confusion entre réel et imaginaire, puisque deux
personnages, l'un historique et I'autre, héros de roman, sont mis
sur le même plan, comme le suggère aussi la phrase finale du
chapitre : "L'oncle Octave tantôt m'émeut, tantôt m'irrite. Mais
j'aime Zénon comme un frère" (SP in EM, p. 880).

Je prendrai donc un exemple dans chacun des deux autres
volumes, sans pouvoir d'ailleurs, faute de temps, m'y attarder. Ce
"doute [qui] demeure si I'acte a été commis dans cette vie ou dans
une autre" se ressent particulièrement dans un récit comme celui

ttf M"""".t* Ya"""t"* , I*ttres ù ses annis et quelques anttres, M. Sanon et
J. Bnevr, éd., Paris, Gallimard, 1995.

[4] Cf. Volume I des Actes du Colloque de Tenerife L'UniuersaJité dans l'æuure d.e

Marguerite Yourcenar publiés par SIEY, 1994, p. 119-135.
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de I'ascension de I'Etna par le grand-père Michel-Charles, alors
jeune homme accomplissant le traditionnel voyage de formation en
Italie (AN in EM, p. 1037-1040). Celui-ci a laissé dans son journal
de voyage d"'un solide et assez plat réalisms" (A-ôy', p. 1037) le récit
de cet "événement qui I'a secoué jusqu'aux entrailles". Il a en effet
couru le risque d'une mort par épuisement dans la neige, dont il a
été sauvé par des bergers qui I'ont réchauffé au moyen de cendres
chaudes répandues, à travers une couverture, sur son corp_s allongé
dans une fosse. Mais ce qui frappe les critiquestbi est la
convergence entre ce récit et celui d'un rêve fait par I'auteur elle-
même, qu'elle raconte dans Zes Songes et les Sorts, écrits en 1937
(soit quarante ans plus tôt...) sous le titre La route sous la neige
(EM, p. 1549-1551). Parmi les éléments du songe qui
réapparaissent dans ce récit d'Archiues du Nord, on peut relever de
nombreux détails : "une fosse creusée dans la neige" ; dans
Archiues du Nord, on couche Michel-Charles épuisé dans "une
fosse rectangulaire déblayée" dans la neige. Le fossé est appelé
dans le songe "la tombe blanche" et dans l'épisode "une espèce de
tombe". Puis dans le rêve nous trouvons au delà du fossé un "mur
de neige", ce qui devient dans les Archiues "un mur protégé du
vent". Le feu des chandelles du songe rappelle les torches des
Archiues. D'un texte à I'autre, les reprises narratives sont
fréquentes. De plus le lecteur constate que Yourcenar interprète
ces deux scènes de la même manière comme "un rite de mort et de
résurrection". (Cette interprétation est à rapprocher de la
signification que Thomas Mann donne à la scène où le héros de La
Montagne magique, Hans Castorp, connaît également
"l'ensevelissement dans la neige", comme le rappelle Yourcenar
dans son étude sur Thomas Mann (EM, p. 181) : elle qualifie cet
épisode d"'initiatique").

Dans une perspective occidentale et rationaliste, on peut
évidemment s'interroger : est-ce que l'épisode biographique
concernant Michel-Charles, déjà intégré aux souvenirs de
Yourcenar avant 1938, a influencé son activité onirique, ou est-ce
I'inverse, et en ce cas, Yourcenar choisit de raconter dans Archiues

tsl Cf. M. Dnlcnox, "La mort dans l'æuure narratiue de Margurite Yourcenar", La
mort en toutes lettres, Actes du Colloque organisé par le département de
Littérature comparée de l'[Jnivelsité de Nancy II, 2-4 octobre 1980, Presses
Universitaires de Nancy, f983, p. 205-2L5; et aussi Carmen A-na PoNr : Yeur
ouuerts yeux fermÉs : la poétique du rêue dans I'rzuure de Marguerifu Yourcenar,
Amsterdam, éd. Rodpopi, 1994, p. 115 .
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du Nord un épisode qui appartient à la vie d'un autre parce qu'il a
un étroit rapport avec ses songes à elle ? Quelle est enfrn la place
du souvenir littéraire dans ce récit ? Mais si on se place dans la
perspective bouddhiste qui est celle du théâtre nô, la question n'est
plus pertinente. Qu'importe que ces faits aient été vécus, ou rêvés,
et par son grand-père ou par elle ? Un songe est présenté comme
un songe, et un événement est présenté comme un événement,
mais tous deux disent la même chose :

Ces fragments de faits réels ont l'intensité magique des visions
entrevues dans mes songes ; et, par contre, certaines visions de mes
songes ont toute la lourdeur des événements vécus. Ma raison seule
m'empêche de confondre les deux ordres de phénomènes, mais cette
même raison me conseille peut-être de les rapprocher, de les placer
Ies uns comme les autres sur un plan qui est sans doute celui de
l'unique réalité. (Préfàce des Son6,es et les Sorts, EM, p. 1540)

Dans une vision, bouddhique, toute actualisation et toute
individualisation particulières ne sont que momentanées.
Rappelons cette pensée d'un sage taoïste :

Jadis Tchouang-Tcheou rêva qu'il était un papillon voletant dans
l'air, parfaitement heureux de son sort et igrrorant qu'il était
Tchouang-Tcheou lui-même. Brusquement il s'éveilla et s'aperçut
avec étonnement qu'il était Tchouang-Tcheou. Il ne sut plus alors
s'il était Tchouang-Tcheou rêvant qu'il était un papillon ou un
papillon rêvant qu'il était Tchouang-Tcheou. (Philosophes taoistes,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 104).

Nous voilà bien "au carrefour des songes" comme disait G.
Sieffert en parlant du Nô, où s'interpénètrent les univers visible et
invisible, et où le shite appartient à la fois au monde du passé et
du présent. Il n'est pas étonnant que Marguerite Yourcenar,
imprégnée de méditations bouddhiques, ait réutilisé plus ou moins
consciemment les techniques d'écriture d'un théâtre qui renvoie
toujours à une vision religieuse de I'existence à laquelle elle
adhérait. On pourrait trouver dans ces textes plusieurs exemples
des techniques de surimpression proches de celles que nous avons
relevées dans le théâtre de Mishima. (cf. I'apparition du vétéran
tongre dans Souuenirs pieux, ou celles des "hardies filles en braies
rayées" et de bien d'autres derrière la photographie de Fernande
jeune frlle (SP in EM, p. 899). De même Yourcenar accorde une
grande importance à certaines coïncidences qui font se croiser des
personnages d'époques différentes. Très sensible à ce qu'e.lle
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appelle "les jeux de miroir du temps" (SP in EM, p.841), elle peut
donc faire chevaucher les époques et les générations. Qu'importe
alors si se rencontrent "des êtres placés dans d'autres
compartiments du temps" ? (Ah, mon beau château in Sozs bénéfice
d'inuentaire, EM, p. 38).

Ce sont les mêmes perspectives qui éclairent le dernier exemple
que je citerai, emprunté à Quoi ? L'Eternité. Il s'agit de la scène au
cours de laquelle I'auteur situe à la Villa Adriana "une étrange
hallucination" de Jeanne de Reval croyant reconnaître Michel de
Crayencour parmi les visiteurs (EM, p. 1315 sq) : "Mais ce n'est
pas lui. Ce n'est pas non plus quelqu'un d'autre. A-t-elle créé de
rien un fantôme ?" L'auteur précise que son père n'a pas connu
cette histoire, mais qu'elle lui a été racontée par une ancienne
amie de Jeanne, qui ne savait rien de ce que représentait ce lieu
pour Marguerite Yourcenar ? D'où l'émotion de cette dernière.

Cette scène peut se lire comme du théâtre nô si on veut bien
voir à quel point les fictions se superposent, et renvoient en même
temps à des épisodes factuels, réels. En fait, ce passage a été
inspiré à I'auteur par la lecture du roman de Jeanne de Vietinghoff
L'autre Deuoir publié en 1924 dont elle parle en ces termes à
Jeanne Carayon dans une lettre datée du 29 octobre 1973 :

L'Autre Deuoir est un gros roman qui m'a paru nul, même quand je
I'ai lu, âgée de vingt-cinq ans. Le seul détail qui m'y ait frappé est
que Jeanne y décrit sa première rencontre avec un homme qui, de
toute évidence, est mon père, parmi les cyprès et les ruines de la
Villa Adriana. Or, ils ne se sont iamais même trouvés en Italie
ensemble, et la première rencontre eut lieu, comme je I'ai dit, à
I'occasion du mariage de ma mère. Mais ce décor imaginaire la
rapproche curieusement de ma constellation. (Lettres à ses amis,
p'415)t6r

C'est donc d'une scène purement imaginaire du roman de
Jeanne de Vietinghoff qu'est partie Yourcenar pour créer le récit
de cette hallucination, tout aussi fictive, qui nous est donnée
pourtant comme ayant réellement eu lieu ; mais là encore quelles
sont les frontières entre la réalité et la fiction ?

[6] Pour plus de détails sur ce roman, cf Michèle Sennr Vous, Marguerite
Yourcenar : Ia passion et ses masques, Robert Laffont ,1995, p. 93 sq.

79



Simone Proust

Les fictions se superposent et sont affirmées comme des
réalités, mais dans chaque fiction, il y a une part de réalité. Jeanne
a bien rencontré Michel, et l'événement est devenu fiction dans le
roman de Jeanne de Vietinghoff. Michel de Crayencour est bien
allé visiter la Villa Adriana, mais avec sa fille, et en L924, (c'est-à-
dire un moment où le roman était déjà écrit). Il est vrai que
Marguerite Yourcenar aurait voulu que Jeanne ait besoin de son
père, d'où ce souhait qu'elle lui prête, inspiré de son propre désir à
elle, mais qu'elle présente comme une réalité :

Jeanne sent que quelque chose en elle a besoin d'être secouru,
consolé, sauvé (QE in EM, p. 1316).

De ces réalités multiples et fractionnées sort une fiction, mais
qui n'est jamais qu'une façon d'exprimer le réel. Une lecture
purement factuelle risque donc de nous faire manquer la vision de
la réalité que veut nous transmettre Marguerite Yourcenar. Le
wai est que le réel est aussi songe que le rêve, ce qu'elle n'a cessé
d'afFrrmer :

Pour I'esprit européen, ou méditerranéen si vous aimez mieux, le
Réel, avec majuscule, a toujours été opposé à I'Imaginaire, et
I'imaginaire n'a jamais constitué une puissante portion du réel, ce
qu'on perçoit pourtant dès qu'on se liwe à l'étude comparée des
religions, des mouvements d'idées et même des opinions politiques".
(Lettre à Anat Barzilai (étudiante) du 20 septembre 1977, Lettres à
ses amis, p. 562).

Nous sommes bien dans le monde du Nô...
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