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La préface d'Alexis, écrite en 1963, près de quarante ans après la
publication du récit, annonce un projet non réalisé: une réponse de Monique
au long aveu de son mari justifiant son départ. Ce projet à peine ébauché

aurait dû, selon les dires de I'auteur, donner une vision plus complète de ce

couple ainsi qu'éclairer des perspectives qu'on avait sous-entendues ou
même négligées au profit de I'histoire du protagoniste. Cependant "rien n'est
plus secret, avoue l'écrivain, qu'une eristence féminine. Le récit de Monique

serait peut-être plus diffrcile à écrire que les aveux d'Alexis" (Ar 16).

Connaissant la profonde discrétion de M. Yourcenar, voire sa pudeur, pour
tout ce qui la touche de près, le lecteur a attendu longtemps la suite du bref
roman, jusqu'à ce que la romancière décide finalement d'enfreindre le
silence dont elle avait entouré le souvenir de cette femme, pour "replacer

dans son champ magnétique I'existence de Jeanne" (88 81).

Deux considérations préliminaires: l'une d'ordre chronologique. Cette

histoire racontée deux fois, en 1929 et en 1988, marque en quelque sorte, de

manière symétrique, les points extrêmes de la carrière artistique
yourcenarienne. C'est la lecture de Quoi? L'Eternité qui nous fait saisir du

moing une partie de cet immense roman-océan inachevé, Rernous, auquel
l'écrivain a souvent recours tout en n'en reprenant que quelques éléments.

Tout se tient, dirait-on. Car cette idée titanique revient sans cesse pour

donner à chaque ouvrage la valeur d'un fragment constitutif de I'ensemble.

La deuxième considération repose sur I'historicité des personnages eux-

mêmes. L'auteur aflïrme en effet avoir puisé dans son réservoir mental

l'histoire d'Aleris. Chargée d'une signiflrcation et d'un symbolisme bien
précis, elle y acquiert une valeur universelle, grâce à "l'alibi lqu'offrait] le
souvenir de Jeanne et, d'Egon" (QE 742). Aussi le nécessaire recul dans le
passé permet-il de justifier ce récit et de souligner l'importance de ce couple

dans la vie et sur I'esprit de la jeune Marguerite. L'histoire d'Alexis et de
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Monique, empruntée à des faits authentiques, devient alors le conflit

intérieur de deux âmes pures' - rappelons le jugement de Michel après la

lecture du manuscrit (QE 142) -, éloignées I'une de I'autre par des difficultés

de langage. c'est pourquoi le thème du tabou verbal est mis en évidence non

seulement dans Aleris mais aussi dans Quoi? L'Eternité: l'existence de

Jeanne-Monique y apparaît toujours sous le signe du silence, de ce silence

lourd de sens auquel cette héroi:ne ne saurait se soustraire.

Près de trois quarts de Quoi? L'Éternité sont dédiés à la reconstruction de

Jeanne de Reval, qui y acquiert de plus en plus des traits rééls sans pour

autant perdre le visage presque fantomatique qui avait été prêté à Monique.

Dans ce portrait on peut discerner d'abord son rôle éducatif. Jeanne est la
mère adoptive de Marguerite grâce à un vieux pacte de secours réciproque

scellé avec Fernande. Il est vrai qu'à plusieurs reprises l'écrivain a refusé

I'axiome quasi freudien qui veut que la mort de la mère sigrrifie un manque

d'affectivité pour l'enfant. Dans Souuenirs Pieux, par exemple, il afErme: "Je

m'inscris en faux contre l'assertion [...] que la perte prématurée d'une mère

est toujours un désastre" (SP 65). Il soutient au contraire que sa bonne

Barbara a convenablement remplacé Fernande et que les maîtresses de son

père ont rempli leur rôle de mères attitrées. Ce qui lui a permis par ailleurs
une grande liberté dans ses rapports d'enfant à mère. Dans le passage qu'on

vient de citer, il glisse plus tard une réflexion en soi révélatrice: une fois, il a

même éprouvé de I'amour et du respect (ibid.) pour une de ces femmes arrK

bagages toujours prêts. Derrière ces mots et ce visage inconnu il semble
qu'on puisse apercevoir le prohl de Jeanne. Dans Quoi? L'Eternité, c'est

M. Yourcenar qui accepte d'être considérée comme sa fille adoptive. Du fond

d'une photo aux détails un peu confus, elle fait alors ressortir cette femme

dont l'écharpe blanche rappelle des ailes. Si I'identité de cette personne qui
I'accompagrre vers la mer (ou la mère?) n'est pas sûre (serait-elle Jeanne ou

Barbe?), l'écrivain penche plutôt vers la première hypothèse.

C'est peut-être parce que je veux que cette promenade ait été une sorte
d'enlèvement loin du petit monde domestique connu, une espèce
d'adoption, que j'ai préféré imaginer ce beau visage penché sur moi,
cette voix plus douce que celle de Barbe, cette étreinte de doigts
intelligents et légers (QE 127-128; nous souligrrons).

Cette promenade aux bords de la mer, qui rappelle la promenade de Zénon

sur la plage de Heyst, est âssez symbolique. Elle révèle chez la toute jeune

Marguerite le désir caché de la fuite vers I'inconnu, représenté ici par
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l'étendue marine, quittant derrière soi son milieu, qualihé de façon ironique
"petit monde domestique". Jeanne serait alors son guide vers l'irréel
puisqu'elle incarne le désir d'élévation que l'enfant éprouve sans savoir lui
donner un nom précis. Bien plus, cette perfection morale, à laquelle M.
Yourcenar tend toujours, lui vient directement de Jeanne: "Je serais sans
doute très différente de ce que je suis, affirme-t-elle, si Jeanne à distance ne
m'avait formée" (QE 253). Plus tard, elle soulignera à nouveau son lien avec
Jeanne, que son père "n'avait cessé de [lui] proposer comme une image
parfaite de la femme" (QE 304).

Cette femme apparaît aussi dans d'autres textes yourcenariens, de

manière plus ou moins explicite. Cette Monique G., I'amie hollandaise de

Fernande, dans Sozuenirs pieux - son nom est frctif, explique la romancière
(SP2 238) - renvoie clairement à la femme d'Alexis. Par un subtil jeu de

miroirs, on y fait encore une discrète allusion dans "En mémoire de Diotime:
Jeanne de Vietinghoff' ("GS 217-224), où Jeanne ressemble trait pour trait à

Jeanne de Vietinghoff, cette inconnue Diotime, niorte vers 1929, dont le
poignant profrl est tracé en guise de souvenir pieux. Nous retrouvons encore

ce millésime dans .Les Charités d'Alcippe, où un groupe de sonnets, "Sept

poèmes pour une morte", célèbrent une femme non identifiée. Il est aisé de

croire ces poèmes, qui attendent, ainsi que le corpus poétique yourcenarien,

une étude plus scientifique, le dernier hommage de M. Yourcenar à Jeanne

de Reval.

7929... C'est une de ces dates à la valeur prégrrante car elle fait songer aux

étranges enchevêtrements de la mémoire yourcenarienne. Jeanne était
morte trois ans auparavant; Michel avait disparu à son tour en 1929. Dans

Quoi? L'Éternité M. Yourcenar révèle le lien amoureux entre son père et

Jeanne. Il lui était donc nécessaire de dévoiler après coup non seulement ce

rapport d'amour mais aussi la vie de cette femme tant troublée par les

événements extérieurs.

Le rapprochement de ces textes ouvre des perspectives tout à fait nouvelles

autant qu'insolites. Nul ne conteste que I'ceuvre de M. Yourcenar explore à
fond nombre de personnages masculins et qu'elle relègue les femmes dans

un monde d'ombre et de silence. Il semble pourtant que I'image de Jeanne

figure une exception d'une étonnante précision. Ce qui frappe surtout chez

elle, c'est son caractère inédit, tant elle difÊre d'autres héroïnes à peine

esquissées au fil des pages, parfois sans aucune épaisseur, ou nettement
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détestables. Pas même Fernande, tant femme que personnage, n'apparaît si

pleinement dessinée. Tout porte à croire que Jeanne est celle que l'écrivain a

su le mieux peindre, lui donnant des traits tenant à la fois du mythe et de

l'histoire, pour essayer d'en faire un avatar de la Femme idéale'

Dans Aleris et dans Quoi? L'Éternité,la narration suit des chemins plutôt

opposés. Le roman de 1988 nous montre Jeanne assumant complètement ses

choix et sa vie, tandis que dans le premier récit Monique reste assez à l'écart

du centre de I'action. Elle est I'auditrice silencieuse des aveux d'Alexis. C'est

que la forme narrative même, cette longue lettre d'adieu, ne lui permet

aucune intervention. Pas même par I'intermédiaire d'Alexis, nous ne

connaissons ni ses pensées ni ses sentiments à jamais refermés sur eux-

mêmes.

Cette aptitude au silence se retrouve aussi dans Quoi? L'Éternifé, mais elle

s'explique de façon différente. Ce silence lourd de sens auquel se heurte

Michel est percé ça et là par quelques bouts de ses conversations avec Jeanne.

"Le beau silence [qui] se referme" (Q^E 130) met à nu une âme sensible

touchée de près par la douleur. Bien plus, le jugement d'Alexis sur son

épouse manque souvent d'impartialité, nuancé qu'il est par des remarques
parfois irritées. Monique est devenue pour lui le symbole de tout ce qu'il va
quitter, c'est-à-dire le paisible train-train après un acte de mariage qu'il a été
presque contraint de sceller. Cette irritation à demi voilée cache, semble-t-il,
autre chose qu'un simple désir de liberté dans le vain espoir d'une vie
librement vécue et assumée. Son combat n'écrase pas seulement I'idée
sociale du mariage, ce qui n'est pas d'ailleurs l'un des soucis de I'auteur. La
lutte intérieure de cet homme, qui considère son homosexualité tantôt comme

une maladie tantôt coûrme un vice moral, mine les liens les plus profonds qui
puissent unir deux êtres. Le départ est alors nécessaire, tout comme le
pardon pour être resté si longtemps, pour avoir menti à celle qui, seule, a
donné force et confrance. Car les yeux sombres et muets de Monique
pourraient considérer le penchant d'Alexis d'un regard réprobateur: du
moins, c'est ce que croit ce héros toujours divisé entre le refus de soi et
I'abandon à soi, entre le conventionnalisme et I'attrait de I'interdit. Monique
est selon lui "de celles qui choisissent toujours, par devoir, la voie la plus
étroite et la plus di{ficile" (A3 123), ce qui, d'une part nous fait songer au Gide
de Lo Porte étroite et de Et nunc rnanet in te, de l'autre ouvre chez M.
Yourcenar une voie de salut iz nuce, qwi serait à analyser plus
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spécifiquement. Finalement cet aveu où Alexis reconstruit péniblement sa vie

- les pages dédiées à son enfance rappellent plus que jamais I'atmosphère
des Cahiers rilkéens - semble être fait, plus pour soi-même que pour
Monique. Comme une spirale infinie, son récit ne fait qu'avancer quelque
peu pour ensuite reculer; ce mouvement crée alors une illusion d'immobilité
d'autant plus étrange qu'elle naît de la décision au départ. Bien que ce récit
reste assez confus et presque bouclé sur lui-même, le lecteur arrive à saisir
quelques traits saillants de Monique puisqu"'il est bien des choses qu'on
exprime davantage en ne les disant pas" û{3 ?9), ce qui siglifie du reste: il est
bien des personnes qui s'expriment davantage en ne s'exprimant pas!

Dans Quoi? L'Eternité ces jugements restent à peu près inchangés. Egon,

lui aussi, oscille perpétuellement entre le bonheur auprès de sa femme et son

étrange fatum qui lui fait préférer le plaisir sensuel. C'est que la liberté dont
il se réjouit risque souvent de devenir une chaîne plus lourde à supporter que

le mariage. Ce qui le porte à se croire, de façon puérile certes, une exception

sociale. Et Michel de lui reprocher: "tout ce qui te concerne est à peu près

aussi banal qu'une lampée d'alcool dans un bar d'Amsterdam" (QE 139).

A la différence du couple Alexis-Monique, les liens entre Jeanne et Egon

sont tissés sur une base d'extrême confiance où se mêlent parfois des

fractures imperceptibles qui les éloignent I'un de I'autre. "Je me raconte à

Jeanne, dit Egon, avec une sincérité presque complète", ajoutant aussitôt
"presque obscène; c'est une manière pour moi et pour elle de m'accepter en

toute connaissance de cause" (88 143). Toutefois "les actes", ses actes,

"cessent d'être spontanés". Lorsqu'il se tait "il semble que [ses] absences

deviennent ce qu'elles ne sont pas, un rejet" (QE 143).

Pour Jeanne, Egon incarne alors "l'homme des douleurs" (QE 175)r; il est

celui "qui a assumé sa chair, a consciemment tenté d'en satisfaire les désirs

et les fantasmes, lui a fait courir dans cette ville nocturne tous les dangers

que court la chair" (QE 775). Cet homme remplit si totalement I'univers de

Jeanne qu'il lui semble vivre en symbiose avec Son mari: elle est lui, car ils

sont "une fusion en un tout androgyne" (qE 174).

Il est intéressant de souligner la fréquence de cette image chez Yourcenar. D'ailleurs,
M. Cavazzuti dans son étude: "Le parcours du prieur des cordeliers: du protagoniste de

l'histoire àl'homme obscur" dans "Roman 20-50",9 (mai 1990), pp.77-87, souligne que

"dans toule victime, comme dans le Christ aux outrages, il [le prieur] voit 'tout
I'homme insulté', objet 'de l'éternel regard de Dieu"'. Cf. aussi M. Yourcenar
"L'improvisation sur Innsbruck" (PE 50).
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Du point de vue de la description un autre changement sensible se produit

entre MoDique et Jeanne. L'une n',est presque pas décrite, on ne connaît

d'elle que sa beauté, "une beauté brune, et cependant pensive" (Ai 110) qui

apparaît à Alexis un soir d'août sans qu'il puisse en apercevoir les traits. ce

héros impute son manque d'attention au clair-obscur du crépuscule: "il
faisait trop obscur pour que je distinguasse vos traits" (43 95); il arrive quand

même à remarquer I'attitude sereine de Monique: "vous étiez sereine à la

façon d'une lampe" (ibid.). L'image de la lampe est constante chez Alexis

lorsqu'il décrit les femmes: sa mère et ses sceurs sont elles aussi comparées à

des lampes "très douces, qui éclairent à peine, mais dont le rayonnement

égal empêche qu'il ne fasse trop noir et qu'on ne soit vraiment seul" (43 37-

38). Cette image est reprise d,ans Quoi? L'Eternité lorsque Jeanne songe

amèrement: "N'est-elle pour lui qu'une douce pénombre?" (QE 174). L'axiome

métaphorique femme-lampe renvoie aussi aux sonnets des Charités
d'Alcippe. La séparation y devient désir de s'élever au niveau de cette âme
pure, guide vers la transcendance. Dans le tercet du sonnet VII, le poète

compare, en effet, cette femme à une lampe: "comme une lampe d'or qui
m'éclaire en marchant" (CA 34, v.10).

Ce qui évoque les stances que Michel composa pour Jeanne et dont le titre,
"Le trépied d'or", utilise le même symbole que le poème yourcenarien. Cette
idée semble avoir hanté l'écrivain d'autant plus qu'on trouve d,ans Quoi?
L'Eternité cette citation: "comme quelqu'un qui marche en tenant une
lampe" (QE 222). Sa source est sans doute ce vers de Lo Tristesse d'Olyrnpio:
"comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe"2, que M. Yourcenar
modifie en remplaçant 'chercher' par 'marcher'. Or, le chercheur hugolien
a un sens plutôt métaphysique tandis que I'attitude de celui qui marche, chez
M. Yourcenar, suggère son rôle concret dans la quête de I'absolu.

Quoi qu'il en soit, Alexis place Monique à une distance trop élevée pour
tenter un rapprochement, ffrt-ce minime; car, si le recours à Dante et à son
idéal féminin est obligatoire, Monique n'est plus Béatrice: la rédemption
morale que cherche Alexis se situe ailleurs et sa quête sera infinie parce que
vaine.

V. Hugo, Les Rayons et les Ombres: Tristesse d'Olympio, XXXIV, paris, Gallimard,
1983 (Coll. Poésie).
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A la différence dAleris, le portrait de Jeanne d,ans euoi? L,Eternité
s'enrichit de nombreux détails où se mêrent les souvenirs de Marguerite
enfant et de son père. Aussi cette héroine se révèle-t-elle immédiatement une
femme: ses yeux noirs qui ombrent un visage dorés et son indolence lui
donnent un air un rien exotique4. son corps est naturerement fait pour
donner l'amour: il rappelre ra statuaire grecque, dont la fascination sera
constante chez M. Yourcenar et chez Hadrien. Ses courbes presque
"praxitéliennes" (QE 116) renvoient sans doute à la beauté énigmatique et
exquise d'Antinoûs. Elle est aussi comparée à la vénus du Louvre dont elle
devient le vivant symbole, "sceur de vénus" aux blancs vêtements pareils aux
"libres drapés des marbres" (88 198). cette description par touches légères
remplit une double fonction: dénoncer chez M. yourcenar le plaisir du
souvenir devenu en quelque sorte mythique tout en rendant un peu du
charrre de cette fille de son époque, qui est pour Michel - sans doute pour M.
Yourcenar aussi - "l'être unique et irremplaçable", celle en qui, "par delà
l'équilibre des proportions et la perfection des formes" (88 1s6), s'unissent le
divin et le réel. cependant, dans ce portrait féminin, l'écrivain vise surtout à
mettre en évidence les qualités morales. La bonté, la douceur, voire la charité
illuminent l'existence de Jeanne. "La pierre d'achoppement [afflrrme
I'auteurl c'est Dieu" (QE 131). Tout son être semble alors dominé par cette
pulsion vers la transcendance, ce qui évoque I'idée du sacré chez Jeanne de

Vietinghoff, dont M. Yourcenar dit: "il est des âmes qui nous font croire que

l'âme existe' ("GS 217). Ces âmes d'ailleurs sont très souvent "des âmes

silencieuses" (ibid.)l

Il est remarquable de voir en Jeanne aussi une discrétion en ce qui
concerne le sacré: si, toutefois, elle n'en parle presque jamais, Dieu vit dans

chaque geste, chaque regard, chaque pensée. "On peut toujours penser à

Dieu" (QE 133), avoue-t-el1e. Et M. Yourcenar d'expliquer: "Jeanne, elle, s'est

efforcée de remplacer ce Bon Dieu par Dieu" (QE 132). D'où une réflexion
d'ordre moral: "identifier le Bien Suprême avec la force universelle qui nous

entraîne tous l'acculera fatalement [...] au dilemme auquel nul n'échappe:

nier le mal ou dire oui au mal" (QE 732), ce qui n'est pas sans faire penser à

Nietzsche.

3 Cf., "le visage d'ambre pâle t...J la nuit des cheveux" (Q^E 116).

4 C1.: "cette beauté presque créole" (SP 238).
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Toujours est-il que Jeanne "aime Dieu dans Egon" (QE 132)' tandis que

Monique vit "en Dieu" (A3 96)' Entre la divinité et l'être humain on ne fait

plus aucun choix, on accepte même de voir cet homme-dieu sous l'aspect

d'un "dieu tombé" (QE 170)' Egon incarne donc un rôle christique en soi

révélateur: la compréhension du lecteur passe par I'expression, qu'on a citée

plus haut, "homme des douleurs", qui tantôt explique la souffrance de cet

homme vis-à-vis de ses expériences sans lendemain, tantôt éclaire davantage

la base divine que M. Yourcenar retrouve dans chaque homme' nouveau

Christ dans le Gethsémani, alourdi de sa croix personnelle'

L'aptitude au silence et le sens du sacré chez Monique tout comme chez

Jeanne s'enrichissent de lectures de dévotion. I1 faut néanmoins comprendre

de quelle dévotion il s'agit, car la ferveur dont font preuve ces héroïnes ne

saurait s'expliquer par un élan de pur piétisme ou d'élévation morale. Au

contraire ces livres des mystiques parsemés dans leur vie indiquent en elles

un clair intérêt pour tout ce qui soude à nouveau l'âme à la nature, où la vie

et la mort sont perçues comme à travers le cristals'

L'image du cristal évoque aussi Donna Valentine dans Anna, Soror...,

autre femme dont la vie silencieuse cache un sentiment de profond abandon

au sacré, et qui choisit comme devise la formule "ut crystallurn". Or, malgré

son caractère froid, le cristal émet des flambées lumineuses et, dans un

contexte symbolique, représente Dieu, lumière divine qui, selon Silesius6,

traverserait sans la briser cette pierre, métaphore de Marie, femme et mère.

Ce symbole appartient donc à Jeanne car l'écrivain lui prêterait un rôle
d'intermédiaire entre le visible et I'invisibleT. Dans Alexis, cependant, les

vertus de Monique acquièrent des nuances plutôt négatives: la plaidoirie
d'Alexis, utilisant constamment les mots bonté, pitië, douceur, trahit une

captatio beneuolentiae qui justifie le désir de pardon du héros.

Quant à I'amour, ce personnage orne Monique de tout ce qui exclut
forcément la passion, créant une fracture entre l'âme et le corps au sein
même de l'être humain. Vision réductrice, certes, qui s'appauvrit davantage
au moment de leur union physique. "Vous aviez cru, dit-il, qu'il suffrsait de

6

7

Cf.: "ces vieux livres des mystiques qui semblent avoir regardé la vie et la mort à
travers le cristal" (A3 96).

Remarquons que A Silesius est l'un des auteurs aimés de Jeanne. Cf. QE 114 et 133.

Cf. J. Servier, L'homme et I'inuisible, Paris, 1964, p.102. Cité d,ansle Dictionnaire d.es
symboles, sub uoce "Cristal", p. 314.
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I'offrir ile bonheurl pour l'obtenir en retour" (A3 10b), se réfugiant dans des
justihcations d'ordre social: "l'usage ne permet pas aux femmes la passion"
(ibid.) - n'oublions pas que nous sommes dans le milieu très bourgeois des
années 1900-1910.

L'acte d'amour de Monique devient tout simplement "un don maternel"
(A3 103), expression qui fait penser aux réIlexions de Michel dans Quoi?
L'Eternité: "Jeanne s'est donnée simplement. Michel a éprouvé de ce don une
grande reconnaissance et un peu de surprise" (QE 128). Ce don de Monique a
été sans doute décevant car elle en reçoit un sentiment de tristesseS.

Inversement I'union entre Jeanne et Egon se situe sous une claire lumière
matinale: "Il n'y aurait jamais assez de jour autour d'eux" (QE 112). Cette
heure de bonheur, comrnente M. Yourcenar, "ne cessa jamais d'éclairer au
moins un lambeau de leur v:.e" (QE 772).

Aussi le motif central de la séparation suit-il des chemins différents dans

les deux récits. Si Alexis quitte son foyer à la fin de sa lettre, dans Quoi?
L'Eternité Egon avoue à Michel avoir essayé de partir sans aucun résultat si

ce n'est que pour découvrir le vide de la vie rêvée: il vaut mieux alors se

soumettre aux compromissions de son conflit intérieur.
C'est pourquoi la décision définitive concerne surtout Jeanne, provoquant

un décalage dans le déroulement romanesque de ce "vain combat". Au prix
du sacrifice de soi-même, Jeanne réaIErme tout son être. Peu importe alors,

s'il faut accepter ou refuser Egon, encore moins commencer à vivre avec

Michel. Cet homme, dont M. Yourcenar souligne la "perpétuelle hantise de

la Femme" (QE 796), croit tout donner; au fond, il ne désire en Jeanne que "la

suppression de la personne elle-même, des innombrables riens qui la font ce

qu'elle est" (QE 197). Egon, au contraire, incarne pour cette femme l'extrême

possibilité d'ascèse "dans l'Ile des Lépreux" (QE 797), puisqu"'il n'y a pas

d'île où même dans le malheur on ne puisse pas vivre en paix" (QE 197).

Jeux de mémoire, jeux chimériques. La scène du dénouement entre

Michel et Jeanne, bien qu'assez tbéâtrale, acquiert une valeur symbolique.

Les lieux que Jeanne traverse - le vestibule des Prisonniers Barbares, la
Galerie "bordée de sarcophages vides" (88 199), le Pavillon Daru, la rue de

Rivoli, la grande Galerie, la rue Royale et enfin la rue Cernuschi - rappellent

en effet ces étranges labyrinthes de Piranèse. Le cercle se referme: nous
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comprenons le sens qu'il faut donner à cette grande fresque familiale, sorte

d'épopée de notre siècle. Ce "labyrinthe du monde" remplit la même fonction

que la recherche proustienne, d'autant plus que l'ouvrage de Coménius, la
petite madeleine yourcenarienne, est le motif central autour duquel tournent

tous ces personnages. Ce qui ressort puissamment du récit, c'est I'image de

Jeanne. Image de femme troublée par ses sensations, plongée parfois dans

des visions, comme à la Villa Adriana lorsqu'elle croit reconnaître Michel
sous I'aspect d'un passant, fantôme surgi d'un avenir brumeux et porteur de

grandes conséquences. Image de femme en proie à ses sentiments, où la
quête du sacré s'incarne dans l'être réel en "une sorte de délire lucide" (QE

179). Sous les sigrres du mythe et de l'histoire, son visage rayonne sur les

êtres qui lui sont proches. Sans perdre aucun de ses traits réels, elle
réaflirme son rôle médiateur et médiumnique qu'elle avait en quelque sorte
perdu dans Alexis .

Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme
M'instruisent des sentiers que vous avez suivis
Et vous vivez un peu puisqueje vous survis

(CA 34,v. 72-74),

chante M. Yourcenar, plaçant Jeanne de Reval dans cette zone magique où la
mémoire et le symbole se soudent en un tout éternel.


