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La préface d'Alexis, écrite en 1963, prés de quarante ans aprés la
publication du récit, annonce un projet non réalisé: une réponse de Monique
au long aveu de son mari justifiant son départ. Ce projet 4 peine ébauché
aurait di, selon les dires de l'auteur, donner une vision plus compléte de ce
couple ainsi qu'éclairer des perspectives qu'on avait sous-entendues ou
méme négligées au profit de 'histoire du protagoniste. Cependant "rien n'est
plus secret, avoue 1'écrivain, qu'une existence féminine. Le récit de Monique
serait peut-étre plus difficile & écrire que les aveux d'Alexis" (A3 16).
Connaissant la profonde discrétion de M. Yourcenar, voire sa pudeur, pour
tout ce qui la touche de pres, le lecteur a attendu longtemps la suite du bref
roman, jusqu'd ce que la romanciére décide finalement d'enfreindre le
silence dont elle avait entouré le souvenir de cette femme, pour "replacer
dans son champ magnétique l'existence de Jeanne" (QE 81).

Deux considérations préliminaires: 1'une d'ordre chronologique. Cette
histoire racontée deux fois, en 1929 et en 1988, marque en quelque sorte, de
maniére symétrique, les points extrémes de la carriére artistique
yourcenarienne. C'est la lecture de Quoi? L'Eternité qui nous fait saisir du
moins une partie de cet immense roman-océan inachevé, Remous, auquel
1'écrivain a souvent recours tout en n'en reprenant que quelques éléments.
Tout se tient, dirait-on. Car cette idée titanique revient sans cesse pour
donner a chaque ouvrage la valeur d'un fragment constitutif de 1'ensemble.
La deuxidme considération repose sur l'historicité des personnages eux-
mémes. L'auteur affirme en effet avoir puisé dans son réservoir mental
I'histoire d'Alexis. Chargée d'une signification et d'un symbolisme bien
précis, elle y acquiert une valeur universelle, grace a "l'alibi [qu'offrait] le
souvenir de Jeanne et d'Egon" (QE 142). Aussi le nécessaire recul dans le
passé permet-il de justifier ce récit et de souligner l'importance de ce couple
dans la vie et sur l'esprit de la jeune Marguerite. L'histoire d'Alexis et de
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Monique, empruntée a des faits authentiques, devient alors le conflit
intérieur de deux aAmes ‘pures’ — rappelons le jugement de Michel apres la
lecture du manuscrit (QE 142) —, éloignées I'une de l'autre par des difficultés
de langage. C'est pourquoi le theme du tabou verbal est mis en évidence non
seulement dans Alexis mais aussi dans Quoi? L’'Eternité: l'existence de
Jeanne-Monique y apparait toujours sous le signe du silence, de ce silence
lourd de sens auquel cette héroine ne saurait se soustraire.

Pres de trois quarts de Quoi? L’Eternité sont dédiés a la reconstruction de
Jeanne de Reval, qui y acquiert de plus en plus des traits réels sans pour
autant perdre le visage presque fantomatique qui avait été prété a Monique.
Dans ce portrait on peut discerner d'abord son réle éducatif. Jeanne est la
mere adoptive de Marguerite griace a un vieux pacte de secours réciproque
scellé avec Fernande. Il est vrai qu'a plusieurs reprises 1'écrivain a refusé
l'axiome quasi freudien qui veut que la mort de la mere signifie un manque
d'affectivité pour l'enfant. Dans Souvenirs Pieux, par exemple, il affirme: "Je
m'inscris en faux contre l'assertion [...] que la perte prématurée d'une mere
est toujours un désastre" (SP 65). Il soutient au contraire que sa bonne
Barbara a convenablement remplacé Fernande et que les maitresses de son
pére ont rempli leur role de meres attitrées. Ce qui lui a permis par ailleurs
une grande liberté dans ses rapports d'enfant & meére. Dans le passage qu'on
vient de citer, il glisse plus tard une réflexion en soi révélatrice: une fois, il a
méme éprouvé de 'amour et du respect (ibid.) pour une de ces femmes aux
bagages toujours préts. Derriére ces mots et ce visage inconnu il semble
qu'on puisse apercevoir le profil de Jeanne. Dans Quoi? L'Eternité, c'est
M. Yourcenar qui accepte d'étre considérée comme sa fille adoptive. Du fond
d'une photo aux détails un peu confus, elle fait alors ressortir cette femme
dont l'écharpe blanche rappelle des ailes. Si l'identité de cette personne qui
l'accompagne vers la mer (ou la mére?) n'est pas stire (serait-elle Jeanne ou
Barbe?), 1'écrivain penche plutot vers la premiére hypothése.

C'est peut-étre parce que je veux que cette promenade ait été une sorte
d'enlévement loin du petit monde domestique connu, une espéce
d'adoption, que j'ai préféré imaginer ce beau visage penché sur moi,
cette voix plus douce que celle de Barbe, cette étreinte de doigts
intelligents et 1égers (QE 127-128; nous soulignons).

Cette promenade aux bords de la mer, qui rappelle la promenade de Zénon
sur la plage de Heyst, est assez symbolique. Elle révéle chez la toute jeune
Marguerite le désir caché de la fuite vers l'inconnu, représenté ici par
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I'étendue marine, quittant derridre soi son milieu, qualifié de fagon ironique
"petit monde domestique". Jeanne serait alors son guide vers l'irréel
puisqu'elle incarne le désir d'élévation que l'enfant éprouve sans savoir lui.
donner un nom précis. Bien plus, cette perfection morale, a laquelle M.
Yourcenar tend toujours, lui vient directement de Jeanne: "Je serais sans
doute tres différente de ce que je suis, affirme-t-elle, si Jeanne a distance ne
m'avait formée" (QE 253). Plus tard, elle soulignera & nouveau son lien avec
Jeanne, que son pére "n'avait cessé de [lui] proposer comme une image
parfaite de la femme" (QE 304).

Cette femme apparait aussi dans d'autres textes yourcenariens, de
maniére plus ou moins explicite. Cette Monique G., 'amie hollandaise de
Fernande, dans Souvenirs pieux — son nom est fictif, explique la romanciére
(SP2238) — renvoie clairement a la femme d'Alexis. Par un subtil jeu de
miroirs, on y fait encore une discréte allusion dans "En mémoire de Diotime:
Jeanne de Vietinghoff' (TGS 217-224), ou Jeanne ressemble trait pour trait a
Jeanne de Vietinghoff, cette inconnue Diotime, morte vers 1929, dont le
poignant profil est tracé en guise de souvenir pieux. Nous retrouvons encore
ce millésime dans Les Charités d'Alcippe, o un groupe de sonnets, "Sept
poémes pour une morte", célebrent une femme non identifiée. Il est aisé de
croire ces poémes, qui attendent, ainsi que le corpus poétique yourcenarien,
une étude plus scientifique, le dernier hommage de M. Yourcenar a Jeanne
de Reval.

1929... C'est une de ces dates a la valeur prégnante car elle fait songer aux
étranges enchevétrements de la mémoire yourcenarienne. Jeanne était
morte trois ans auparavant; Michel avait disparu a son tour en 1929. Dans
Quoi? L'Eternité M. Yourcenar révele le lien amoureux entre son pére et
Jeanne. Il lui était donc nécessaire de dévoiler aprés coup non seulement ce
rapport d'amour mais aussi la vie de cette femme tant troublée par les
événements extérieurs.

Le rapprochement de ces textes ouvre des perspectives tout a fait nouvelles
autant qu'insolites. Nul ne conteste que 1'ccuvre de M. Yourcenar explore &
fond nombre de personnages masculins et qu'elle relegue les femmes dans
un monde d'ombre et de silence. Il semble pourtant que l'image de Jeanne
figure une exception d'une étonnante précision. Ce qui frappe surtout chez
elle, c'est son caractere inédit, tant elle differe d'autres héroines a peine
esquissées au fil des pages, parfois sans aucune épaisseur, ou nettement
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détestables. Pas méme Fernande, tant femme que personnage, n'apparait si
pleinement dessinée. Tout porte & croire que Jeanne est celle que 'écrivain a
su le mieux peindre, lui donnant des traits tenant 4 la fois du mythe et de
I'histoire, pour essayer d'en faire un avatar de la Femme idéale.

Dans Alexis et dans Quoi? L’'Eternité, la narration suit des chemins plutét
opposés. Le roman de 1988 nous montre Jeanne assumant complétement ses
choix et sa vie, tandis que dans le premier récit Monique reste assez a l'écart
du centre de l'action. Elle est I'auditrice silencieuse des aveux d'Alexis. C'est
que la forme narrative méme, cette longue lettre d'adieu, ne lui permet
aucune intervention. Pas méme par l'intermédiaire d'Alexis, nous ne
connaissons ni ses pensées ni ses sentiments & jamais refermés sur eux-
mémes.

Cette aptitude au silence se retrouve aussi dans Quoi? L'Eternité, mais elle
s'explique de facon différente. Ce silence lourd de sens auquel se heurte
Michel est percé ¢a et 1a par quelques bouts de ses conversations avec Jeanne.
"Le beau silence [qui] se referme" (QE 130) met & nu une dme sensible
touchée de prés par la douleur. Bien plus, le jugement d'Alexis sur son
épouse manque souvent d'impartialité, nuancé qu'il est par des remarques
parfois irritées. Monique est devenue pour lui le symbole de tout ce qu'il va
quitter, c'est-a-dire le paisible train-train aprés un acte de mariage qu'il a été
presque contraint de sceller. Cette irritation & demi voilée cache, semble-t-il,
autre chose qu'un simple désir de liberté dans le vain espoir d'une vie
librement vécue et assumée. Son combat n'écrase pas seulement l'idée
sociale du mariage, ce qui n'est pas d'ailleurs 1'un des soucis de l'auteur. La
lutte intérieure de cet homme, qui considére son homosexualité tantdt comme
une maladie tantét comme un vice moral, mine les liens les plus profonds qui
puissent unir deux étres. Le départ est alors nécessaire, tout comme le
pardon pour étre resté si longtemps, pour avoir menti a celle qui, seule, a
donné force et confiance. Car les yeux sombres et muets de Monique
pourraient considérer le penchant d'Alexis d'un regard réprobateur: du
moins, c'est ce que croit ce héros toujours divisé entre le refus de soi et
I'abandon & soi, entre le conventionnalisme et l'attrait de 1'interdit. Monique
est selon lui "de celles qui choisissent toujours, par devoir, la voie la plus
étroite et la plus difficile" (A3 123), ce qui, d'une part nous fait songer au Gide
de La Porte étroite et de Et nunc manet in te, de 'autre ouvre chez M.
Yourcenar une voie de salut in nuce, qui serait a analyser plus
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spécifiquement. Finalement cet aveu ou Alexis reconstruit péniblement sa vie
—les pages dédiées a son enfance rappellent plus que jamais l'atmosphére
des Cahiers rilkéens — semble étre fait plus pour soi-méme que pour
Monique. Comme une spirale infinie, son récit ne fait qu'avancer quelque
peu pour ensuite reculer; ce mouvement crée alors une illusion d'immobilité
d'autant plus étrange qu'elle nait de la décision au départ. Bien que ce récit
reste assez confus et presque bouclé sur lui-méme, le lecteur arrive a saisir
quelques traits saillants de Monique puisqu'il est bien des choses qu'on
exprime davantage en ne les disant pas" (A3 79), ce qui signifie du reste: il est
bien des personnes qui s'expriment davantage en ne s'exprimant pas!

Dans Quoi? L’'Eternité ces jugements restent a peu prés inchangés. Egon,
lui aussi, oscille perpétuellement entre le bonheur auprés de sa femme et son
étrange fatum qui lui fait préférer le plaisir sensuel. C'est que la liberté dont
il se réjouit risque souvent de devenir une chaine plus lourde 4 supporter que
le mariage. Ce qui le porte & se croire, de fagon puérile certes, une exception
sociale. Et Michel de lui reprocher: "tout ce qui te concerne est & peu pres
aussi banal qu'une lampée d'alcool dans un bar d'Amsterdam” (QE 139).

A la différence du couple Alexis-Monique, les liens entre Jeanne et Egon
sont tissés sur une base d'extréme confiance ou se mélent parfois des
fractures imperceptibles qui les éloignent 1'un de l'autre. "Je me raconte a
Jeanne, dit Egon, avec une sincérité presque compléte”, ajoutant aussitdt
"presque obscéne; c'est une maniére pour moi et pour elle de m'accepter en
toute connaissance de cause' (QE 143). Toutefois "les actes”, ses actes,
"cessent d'étre spontanés". Lorsqu'il se tait "il semble que [ses] absences
deviennent ce qu'elles ne sont pas, un rejet” (QE 143).

Pour Jeanne, Egon incarne alors "l'homme des douleurs" (QE 175)1; il est
celui "qui a assumé sa chair, a consciemment tenté d'en satisfaire les désirs
et les fantasmes, lui a fait courir dans cette ville nocturne tous les dangers
que court la chair” (QE 175). Cet homme remplit si totalement l'univers de
Jeanne qu'il lui semble vivre en symbiose avec son mari: elle est lui, car ils

sont "une fusion en un tout androgyne" (QE 114).

1 11 est intéressant de souligner la fréquence de cette image chez Yourcenar. D'ailleurs,
M. Cavazzuti dans son étude: "Le parcours du prieur des Cordeliers: du protagoniste de
I'histoire & I'homme obscur” dans "Roman 20-50", 9 (mai 1990), pp. 77-87, souligne que
"dans toute victime, comme dans le Christ aux outrages, il [le prieur] voit 'tout
I'homme insulté’, objet 'de l'éternel regard de Dieu™. Cf. aussi M. Yourcenar

"L'improvisation sur Innsbruck" (PE 50).
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Du point de vue de la description un autre changement sensible se produit
entre Monique et Jeanne. L'une n'est presque pas décrite, on ne connait
d'elle que sa beauté, "une beauté brune, et cependant pensive" (A3 110) qui
apparait a Alexis un soir d'aott sans qu'il puisse en apercevoir les traits. Ce
héros impute son manque d'attention au clair-obscur du crépuscule: "il
faisait trop obscur pour que je distinguasse vos traits" (A3 95); il arrive quand
méme 2 remarquer l'attitude sereine de Monique: "vous étiez sereine & la
facon d'une lampe" (ibid.). L'image de la lampe est constante chez Alexis
lorsqu'il décrit les femmes: sa mére et ses sceurs sont elles aussi comparées a
des lampes "trés douces, qui éclairent 4 peine, mais dont le rayonnement
égal empéche qu'il ne fasse trop noir et qu'on ne soit vraiment seul" (A3 37-
38). Cette image est reprise dans Quoi? L’'Eternité lorsque Jeanne songe
ameérement: "N'est-elle pour lui qu'une douce pénombre?" (QE 174). L'axiome
métaphorique femme-lampe renvoie aussi aux sonnets des Charités
d’Alcippe. La séparation y devient désir de s'élever au niveau de cette dme
pure, guide vers la transcendance. Dans le tercet du sonnet VII, le poete
compare, en effet, cette femme a une lampe: "comme une lampe d'or qui
m'éclaire en marchant" (CA 34, v.10).

Ce qui évoque les stances que Michel composa pour Jeanne et dont le titre,
"Le trépied d'or", utilise le méme symbole que le poéme yourcenarien. Cette
idée semble avoir hanté 1'écrivain d'autant plus qu'on trouve dans Quoi?
L'Eternité cette citation: "comme quelqu'un qui marche en tenant une
lampe" (QE 222). Sa source est sans doute ce vers de La Tristesse d'Olympio:
"comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe"2, que M. Yourcenar
modifie en remplagant ‘chercher' par 'marcher'. Or, le chercheur hugolien
a un sens plutdét métaphysique tandis que l'attitude de celui qui marche, chez
M. Yourcenar, suggére son réle concret dans la quéte de 1'absolu.

Quoi qu'il en soit, Alexis place Monique & une distance trop élevée pour
tenter un rapprochement, fit-ce minime; car, si le recours &4 Dante et 4 son
idéal féminin est obligatoire, Monique n'est plus Béatrice: la rédemption
morale que cherche Alexis se situe ailleurs et sa quéte sera infinie parce que
vaine.

V. Hugo, Les Rayons et les Ombres: Tristesse d'Olympio, XXXI1V, Paris, Gallimard,
1983 (Coll. Poésie).
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A la différence d'Alexis, le portrait de Jeanne dans Quoi? L'Eternité
s'enrichit de nombreux détails ou se mélent les souvenirs de Marguerite
enfant et de son pere. Aussi cette héroine se révele-t-elle immédiatement une
femme: ses yeux noirs qui ombrent un visage doré3 et son indolence lui
donnent un air un rien exotique?. Son corps est naturellement fait pour
donner l'amour: il rappelle la statuaire grecque, dont la fascination sera
constante chez M. Yourcenar et chez Hadrien. Ses courbes presque
"praxitéliennes" (QE 116) renvoient sans doute a la beauté énigmatique et
exquise d'Antinots. Elle est aussi comparée a la Vénus du Louvre dont elle
devient le vivant symbole, "sceur de Vénus" aux blancs vétements pareils aux
"libres drapés des marbres" (QE 198). Cette description par touches légeres
remplit une double fonction: dénoncer chez M. Yourcenar le plaisir du
souvenir devenu en quelque sorte mythique tout en rendant un peu du
charme de cette fille de son époque, qui est pour Michel — sans doute pour M.
Yourcenar aussi — "l'étre unique et irremplagable”, celle en qui, "par dela
I'équilibre des proportions et la perfection des formes" (QE 156), s'unissent le
divin et le réel. Cependant, dans ce portrait féminin, 'écrivain vise surtout a
mettre en évidence les qualités morales. La bonté, la douceur, voire la charité
illuminent l'existence de Jeanne. "La pierre d'achoppement [affirme
l'auteur] c'est Dieu" (QE 131). Tout son étre semble alors dominé par cette
pulsion vers la transcendance, ce qui évoque 1'idée du sacré chez Jeanne de
Vietinghoff, dont M. Yourcenar dit: "il est des 4mes qui nous font croire que
l'ame existe" (TGS 217). Ces dmes d'ailleurs sont trés souvent "des Ames
silencieuses" (ibid.)!

Il est remarquable de voir en Jeanne aussi une discrétion en ce qui
concerne le sacré: si, toutefois, elle n'en parle presque jamais, Dieu vit dans
chaque geste, chaque regard, chaque pensée. "On peut toujours penser &
Dieu" (QE 133), avoue-t-elle. Et M. Yourcenar d'expliquer: "Jeanne, elle, s'est
efforcée de remplacer ce Bon Dieu par Dieu" (QE 132). D'ou une réflexion
d'ordre moral: "identifier le Bien Supréme avec la force universelle qui nous
entraine tous l'acculera fatalement [...] au dilemme auquel nul n'échappe:
nier le mal ou dire oui au mal" (QE 132), ce qui n'est pas sans faire penser a
Nietzsche.

3 Cf.: "le visage d'ambre pale [...] la nuit des cheveux" (QE 116).
4 Cf.: "cette beauté presque créole" (SP 238).
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Toujours est-il que Jeanne "aime Dieu dans Egon" (QE 132), tandis que
Monique vit "en Dieu” (A3 96). Entre la divinité et 1'étre humain on ne fait
plus aucun choix, on accepte méme de voir cet homme-dieu sous l'aspect
d'un "dieu tombé" (QE 170). Egon incarne donc un rodle christique en soi
révélateur: la compréhension du lecteur passe par I'expression, qu'on a citée
plus haut, "homme des douleurs”, qui tantdt explique la souffrance de cet
homme vis-a-vis de ses expériences sans lendemain, tantot éclaire davantage
la base divine que M. Yourcenar retrouve dans chaque homme, nouveau
Christ dans le Gethsémani, alourdi de sa croix personnelle.

L'aptitude au silence et le sens du sacré chez Monique tout comme chez
Jeanne s'enrichissent de lectures de dévotion. Il faut néanmoins comprendre
de quelle dévotion il s'agit, car la ferveur dont font preuve ces héroines ne
saurait s'expliquer par un élan de pur piétisme ou d'élévation morale. Au
contraire ces livres des mystiques parsemés dans leur vie indiquent en elles
un clair intérét pour tout ce qui soude & nouveau I'ame & la nature, ou la vie
et 1a mort sont pergues comme 2 travers le cristal’.

L'image du cristal évoque aussi Donna Valentine dans Anna, Soror...,
autre femme dont la vie silencieuse cache un sentiment de profond abandon
au sacré, et qui choisit comme devise la formule "ut crystallum”. Or, malgré
son caractére froid, le cristal émet des flambées lumineuses et, dans un
contexte symbolique, représente Dieu, lumiére divine qui, selon Silesius§,
traverserait sans la briser cette pierre, métaphore de Marie, femme et mére.
Ce symbole appartient donc & Jeanne car 1'écrivain lui préterait un role
d'intermédiaire entre le visible et l'invisible’. Dans Alexis, cependant, les
vertus de Monique acquiérent des nuances plutdt négatives: la plaidoirie
d'Alexis, utilisant constamment les mots bonté, pitié, douceur, trahit une
captatio benevolentiae qui justifie le désir de pardon du héros.

Quant a l'amour, ce personnage orne Monique de tout ce qui exclut
forcément la passion, créant une fracture entre 1'dme et le corps au sein
méme de 1'étre humain. Vision réductrice, certes, qui s'appauvrit davantage
au moment de leur union physique. "Vous aviez cru, dit-il, qu'il suffisait de

5 Cf.: "ces vieux livres des mystiques qui semblent avoir regardé la vie et la mort a
travers le cristal” (43 96).

6 Remarquons que A. Silesius est I'un des auteurs aimés de Jeanne. Cf. QE 114 et 133.

7

Cf. J. Servier, L'homme et l'invisible, Paris, 1964, p.102. Cité dans le Dictionnaire des
symboles, sub voce "Cristal”, p. 314.
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T'offrir [le bonheur] pour l'obtenir en retour" (A3 105), se réfugiant dans des
justifications d'ordre social: "l'usage ne permet pas aux femmes la passion”
(ibid.) — n'oublions pas que nous sommes dans le milieu trés bourgeois des
années 1900-1910.

L'acte d'amour de Monique devient tout simplement "un don maternel"
(A3 103), expression qui fait penser aux réflexions de Michel dans Quoi?
L’Eternité: "Jeanne s'est donnée simplement. Michel a éprouvé de ce don une
grande reconnaissance et un peu de surprise” (QE 128). Ce don de Monique a
été sans doute décevant car elle en regoit un sentiment de tristesse®.

Inversement l'union entre Jeanne et Egon se situe sous une claire lumiére
matinale: "Il n'y aurait jamais assez de jour autour d'eux" (QE 112). Cette
heure de bonheur, commente M. Yourcenar, "ne cessa jamais d'éclairer au
moins un lambeau de leur vie" (QE 112).

Aussi le motif central de la séparation suit-il des chemins différents dans
les deux récits. Si Alexis quitte son foyer a la fin de sa lettre, dans Quoi?
L'Eternité Egon avoue A Michel avoir essayé de partir sans aucun résultat si
ce n'est que pour découvrir le vide de la vie révée: il vaut mieux alors se
soumettre aux compromissions de son conflit intérieur.

C'est pourquoi la décision définitive concerne surtout Jeanne, provoquant
un décalage dans le déroulement romanesque de ce "vain combat". Au prix
du sacrifice de soi-méme, Jeanne réaffirme tout son étre. Peu importe alors,
s'il faut accepter ou refuser Egon, encore moins commencer a vivre avec
Michel. Cet homme, dont M. Yourcenar souligne la "perpétuelle hantise de
la Femme" (QE 196), croit tout donner; au fond, il ne désire en Jeanne que "la
suppression de la personne elle-méme, des innombrables riens qui la font ce
qu'elle est" (QE 197). Egon, au contraire, incarne pour cette femme 1'extréme
possibilité d'ascese "dans 1'Ile des Lépreux" (QE 197), puisqu™il n'y a pas
d'ile ou méme dans le malheur on ne puisse pas vivre en paix" (QE 197).

Jeux de mémoire, jeux chimériques. La scéne du dénouement entre
Michel et Jeanne, bien qu'assez théatrale, acquiert une valeur symbolique.
Les lieux que Jeanne traverse — le vestibule des Prisonniers Barbares, la
Galerie "bordée de sarcophages vides" (QE 199), le Pavillon Daru, la rue de
Rivoli, la grande Galerie, la rue Royale et enfin la rue Cernuschi — rappellent
en effet ces étranges labyrinthes de Pirangse. Le cercle se referme: nous

8 Cf: "vous étiez seulement triste" (43 105).
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comprenons le sens qu'il faut donner a cette grande fresque familiale, sorte
d'épopée de notre sigcle. Ce "labyrinthe du monde" remplit la méme fonction
que la recherche proustienne, d'autant plus que l'ouvrage de Coménius, la
petite madeleine yourcenarienne, est le motif central autour duquel tournent
tous ces personnages. Ce qui ressort puissamment du récit, c'est I'image de
Jeanne. Image de femme troublée par ses sensations, plongée parfois dans
des visions, comme a la Villa Adriana lorsqu'elle croit reconnaitre Michel
sous l'aspect d'un passant, fantdme surgi d'un avenir brumeux et porteur de
grandes conséquences. Image de femme en proie & ses sentiments, ou la
quéte du sacré s'incarne dans 1'étre réel en "une sorte de délire lucide" (QE
" 179). Sous les signes du mythe et de 1'histoire, son visage rayonne sur les
étres qui lui sont proches. Sans perdre aucun de ses traits réels, elle
réaffirme son réle médiateur et médiumnique qu'elle avait en quelque sorte
perdu dans Alexis .

Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme
M'instruisent des sentiers que vous avez suivis
Et vous vivez un peu puisque je vous survis

(CA 34,v. 12-14),
chante M. Yourcenar, plagant Jeanne de Reval dans cette zone magique ou la
mémoire et le symbole se soudent en un tout éternel.



