LE "COEUR ETERNEL" DE M. YOURCENAR

par Loredana Primozich
(Université de Vérone)

"Viens ... Jette aux vagues ta forme de femme! ... Ton &me montera vers nous, libre mouette rasant la mer !
Trop pur pour lamort, trop haut pour I'amour, cri ailé, coeur éernd, vole avec nous ... Viens... Oublie" (1).

M. Yourcenar a enfin "choisi" (2) d'entrer dans le royaume impalpable
mais liquide qui 1l'a toujours hantée. Elle y est entrée en silence,
discretement, comme d'habitude, n'oubliant pas, certes, sa propre

vitalité et ses mille projets, camarades assidus de sa longue existence
passée a explorer les recoins les plus secrets du monde et de 1'homme
(3) .

Tout dernierement, elle projetait de nouveaux voyages en Europe et en
Inde, désirant terminer le tour du monde, ou mieux "le tour de la prison"

commencé il y a plusieurs années (4). Aussi venait-elle de publier chez
Gallimard La Voix des choses, sorte de carnet de voyage et de
réflexions-citations illustres (5) ; sans oublier sa collaboration a
1'édition italienne de ses ouvrages (6). Il parait enfin qu'elle a pu
terminer la rédaction de la troisieme partie du Labyrinthe du monde

son autobiographie - ne devrait-on dire plutdt son "anti-
autobiographie"? - Quoi ? L'Eternité, que le public attendait depuis

longtemps (7).

Quoi ? L'Eternité, donc. Tous ceux qui esperent y trouver les
mémoires de Madame Yourcenar vont étre décus. Telle la petite sirene,
dans sa recherche de 1l'amour sublimé et de 1l'effacement de soi, elle a
choisi 1le silence, volant vers d'autres horizons, nous laissant un

héritage spirituel.

Trois mots ont caractérisé l'ascension littéraire et humaine de la
seule femme "académicienne" amour, solitude, silence. Trois mots chargés
de sens et qui définissent également la variété de ses héroines. Encore
amplifient-ils le message imaginaire que 1l'écrivain nous a légué.

La femme, malgré 1'apparence et a quelques exceptions pres, joue de
fait un rb6le considérable dans 1l'univers "Yourcenar", et pas seulement
par opposition a son équivalent masculin. Tout le long de 1'oeuvre
yourcenarienne nous rencontrons des reines, des servantes, des épouses,
des maitresses. Parfaitement distantes les unes des autres, elles n'ont
en commun que ce sentiment d'amour, synonyme de solitude chargée de
silence (8).



I1 faudrait récupérer le cdété féminin de Madame Yourcenar ; certes,
elle aussi, tout comme ses héroines, a souffert pour quelques amours,
grandes ou petites ; 1l'exil a été son choix ; sa vie, malgré le brouhaha
des mass-media, s'est terminée en silence dans un hépital lointain du
Maine. Et il ne serait pas hasardeux d'affirmer que bien des fois nous
retrouvons des échos de l'expérience et de la vie de M. Yourcenar dans
ses ouvrages (9).

Par contre, si nous analysons l'aspect littéraire proprement dit,
nous comprenons davantage le sens de ces trois mots et le message
yourcenarien. C'est pourquoi la lettre d'Alexis restera a Jjamais sans
réponse, Monique n'étant plus que le fantdme, ou marne le symbole de
toute femme délaissée

"Rien n'est plus secret qu'une existence féminine. Le récit de Monique
serait peut-étre plus difficile a écrire que les aveux d'Alexis" (10).

La présence féminine chez Alexis a toujours été pareille a "ces lampes
basses, treés douces, qui éclairent a peine mais dont le rayonnement égal
empéche qu'il ne fasse trop noir et qu'on soit vraiment seul" (11).

Monique ne peut plus se soustraire a son destin, ou pour ainsi dire au
destin qu'Alexis lui a choisi. Une "Monique autre" n'aurait pas frappé
cet homme fragile et quelque peu cynique vis-a-vis des sentiments
qu'elle peut éprouver.

De plus, les qualités de cette femme ne pourraient pas s'épanouir
dans ce monde ou tout regne sauf le véritable amour. Il nous est
également difficile d'apercevoir le visage de Monique. Le clair-obscur
de cette lumiere qui remplit le décor du récit impregne aussi 1la vie
d'Alexis. C'est une atmosphere raréfiée sans étre pourtant lourde, qui
affecte les étres autant que les choses.

Un sentiment de profonde tristesse et de participation presque
alchimique a ces destins a jamais séparés mais si reliés les uns aux
autres glisse en nous pour y rester apres une lecture attentive de cet
ouvrage. En effet le personnage d'Alexis justifie la présence de Monique

leur amour, si appauvri soit-il, se nourrit d'amitié, de bonté, de pitié
avant 1'abandon du héros (12). D'autant plus que le sacrifice de cette
femme devrait réhabiliter en quelque sorte la faute homosexuelle de son
mari et qu'a plus forte raison elle ne lui oppose rien sauf le silence
sans reproches (sic) de sa vie passée a ses cbtés. En effet, dans la
préface d'Alexis, M. Yourcenar nous explique qu'"Alexis orne sa Jjeune
femme de toutes les vertus, comme si, en augmentant entre elle et lui les
distances, il trouvait plus facile de justifier son départ" (13).

C'est pourquoi 1'écrivain n'a finalement pas écrit un "contre-récit"

de Monique ; "j'ai parfois songé", nous dit-il, "a composer une réponse
qui [...] nous donnerait de la Jjeune femme une image moins idéalisée,
mais plus complete" (14).



La femme, bien des fois, devient une sorte de talisman, une magie qui
s'évanouit lorsque 1l'homme s'est dépouillé des lourdes chaines charnelles.
Il ne reste plus gu'a mourir. C'est ainsi que la plupart des héroines
yourcenariennes disparaissent, en s'effacant.

L'épouse de Ling des Nouvelles orientales (15) comprend 1l'inutilité de
sa vie apres l'arrivée de Wang-F& dans sa maison, le peintre étant une
sorte de mentor qui va conduire Ling sur le chemin de 1'immortalité. Elle
se pend un beau jour au prunier rose de son Jjardin, a cdété duquel elle
avait servi de modele pour les tableaux du vieux peintre. "Elle paraissait
plus mince encore que d'habitude, et pure comme les belles célébrées par
les poetes des temps révolus" (16) ; son écharpe flottant au vent, la
femme elle-méme devenue plus éthérée que son écharpe.

Le symbolisme de cette mort fait pendant & ce que M. Yourcenar nous dit
de l'amour de Ling. Il aime sa femme "comme on aime un miroir qui ne se
ternirait pas, un talisman qui protégerait toujours" (17). Nous avons
d'ailleurs remarqué que les métaphores que M. Yourcenar utilise pour
définir la femme ne sont pas restreintes a ces nouvelles, car Alceste elle-
méme est pour son mari une sorte de serrure dont il se sert pour guetter
1'inconnu (18).

Nous touchons la a l'un des points essentiels du procédé yourcenarien.
Si le miroir définit la femme, il est néanmoins 1'indice de la volonté
"imaginaire" de 1l'auteur, qui pourrait nous renvoyer aussi au miroir
vénitien qui morcelle en mille fragments, tous égaux, le visage de Zénon

dans L'Oeuvre au Noir ; ou au terme "Génie" qgu'Hadrien wutilise pour
définir Plotine et Antinolis, qui deviennent de la sorte les doubles de
1'empereur (19). Ce sont autant de preuves qui confirment les thémes du

double, du couple androgyne (sans oublier le principe du Yin et du Yang
chinois) si chers a M. Yourcenar et qui sillonnent son oeuvre.

En effet il est intéressant de remarquer  que les héroines
yourcenariennes, méme les plus insignifiantes, portent en elles un mystere
(20) . Ce n'est donc pas par hasard qu'elles nous sont présentées par les
hommes : faute de détails majeurs, ils leur prétent des sentiments ou des
propos (21), péles reflets de la réalité objective.

Nous assistons ici a 1l'un des passe-temps préférés de 1'écrivain
comme dans le jeu des "boites chinoises", ou l'enfant ne trouve que des
boites Jjusqu'a la derniere dévoilant son secret ; ainsi nous suivons
M. Yourcenar a la recherche du mystére de 1l'amour et de la mort annoncé de
maniere imparfaite par les hommes, vécu et sublimé par la "passion"
féminine, sans pourtant pouvoir ouvrir la derniére boite qui nous reste,
qui est aussi celle qui permettrait le passage au Tout (22).

Ainsi voyons-nous le prince de La Petite Sirene s'estimer heureux et
remercier le sort de lui avoir donné une maitresse




adorable, douée de tous les charmes, sauf de la parole. "Je te
remercie", dit-il a la siréne, "pour ton silence qui me permet de te
parler sans étre interrompu, approuvé ou contredit" (23).

Il importe peu que cette femme ait sacrifié sa langue pour lui : c'est
un acte incompréhensible et gratuit aux yeux de cet homme qui a toujours
pris sans rien donner. Et le silence de la sirene 1l'intéresse parce
qu'il élimine toute possibilité de contact verbal et qu'elle ne peut pas
interrompre, approuver ou méme contredire son amant. L'héroine cesse
donc de jouer un rdle actif dans la comédie de la vie, se réduisant au
réle de "réceptacle" de la réalité.

"Peut-étre, avait déja annoncé le prince, aurai-je envie de te
chuchoter a 1l'oreille quelque mot d'amour auquel tu ne pourras pas
répondre. Es-tu contente ?" (24).

La distanciation de M. Yourcenar vis-a-vis de cette attitude est
significative. Pour elle, en effet, la siréne devient presque le symbole
de la femme qui aime jusqu'a la mort et par-dela la mort. Ainsi 1'agonie
décrite dans Le Mystere d'Alceste fascine l'auteur non seulement parce
qu'il partage avec Admete la chance d'observer la mort et surtout la
résurrection de 1'héroine, d'un oeil curieux et "assoiffé de savoir"
(25) ; mais encore, 11 exalte presque 1l'acte supréme de 1'amour
silencieux et solitaire de la siréne. Cette femme devient, peut-étre
sans trop le savoir, un des sillons de la route vers 1'infini envisagé
par le "génie" yourcenarien. L'écrivain a déclaré a M. Galey

"La petite siréne qui renonce pour 1l'amour aux domaines sous-marins,
puis sacrifiant a la fois 1l'amour et la vengeance, monte de la mer au
ciel, fait déja prévoir pour moi les paysages du ciel et d'eau ou Zénon
accomplit sa renonciation" (26).

Le rdéle initiatique de la femme apparait ici manifeste. C'est dans ce
sens que nous pouvons comprendre les métaphores et les symboles utilisés
par M. Yourcenar. Nous avons déja souligné le mot "miroir" qui, dans son
oeuvre, a un double effet. D'une part, la femme, en tant que miroir, est
le reflet, 1'image extériorisée de la conscience de 1'homme qui s'y
regarde.

Elle joue également un rdle plus actif elle peut regarder la réalité
de son oeil attentif et silencieux. Le narcissisme toujours évident des
héros vyourcenariens acquiert plus de poids aupres de la femme, é&tre
réfléchissant les profondeurs du Moi et, en méme temps, recueillant
1'hétérogénéité du monde.

D'ailleurs, c'est le mot "talisman", par lequel Ling définit sa femme
dans Nouvelles Orientales, qui nous ouvre des horizons plus vastes par
son sens étymologique de "rite religieux". Nous connaissons la profonde

religiosité de M. Yourcenar et le respect qu'elle porte a toute
religion, n'oubliant pas 1l'importance que la religion elle-méme a dans
son oeuvre. Il n'est pas hasardeux de soutenir que la "femme talisman",
telle que 1l'a congue
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Madame Yourcenar est la pour aider l'homme a accomplir un véritable rite
religieux : l'ascension de 1'étre humain vers 1'infini et vers sa
purification.

Si la petite siréne, comme d'ailleurs les Monique ou les Plotine, ou
méme - et par maintes raisons - les Antinoiis, accomplit son acte d'amour
renonc¢cant a sa voix, d'abord, et, ensuite, a se venger ; c'est dans le
silence de 1la solitude que Zénon dans L'Oeuvre au Noir sublime son
expérience terrestre a travers les étapes initiatiques de la conquéte de
soi et de 1l'amour pour 1'humanité. Car, dans ces cas, nous assistons au
mouvement de repliement sur soi-méme opéré par tous ces personnages :
tout en se détachant du monde extérieur, 1ils cherchent, chacun a sa
maniere, a parfaire leur désir d'amour et de connaissance de l'absolu.

L'énigme d'étre une femme dévoile, tout du moins dans une grande

partie de 1l'univers "Yourcenar", la possibilité d'un retour & l'unité
primitive ou la dichotomie "animus-anima" perd son efficacité. Aussi
1'élévation, symbolisée par le vol (27), permet-elle a l'homme de se

dégager des réalités contingentes pour atteindre la connaissance de soi
autant que des autres.

La, réside 1l'héritage spirituel que M. Yourcenar nous a légué, la aussi
se trouve le "coeur éternel" qu'elle nous a donné : un message universel,
propre a la quéte de 1l'homme contemporain. Elle a été tour a tour fine
connaisseuse des langues classiques et modernes et témoin des crises et
des profondes déchirures du XXe siecle, les parachevant dans son oeuvre,
sorte de point de fusion entre le passé et le présent.

De plus, nous ne saurions lui demander si elle, suivant 1'exemple de
ses héros et de ses héroines, a gagné dans le pari engagé avec elle-
méme. Il est, néanmoins, fort possible gqu'en mourant ce 18 décembre elle
ait exorcisé sa propre mort :

"Solitude ... Je ne crois pas comme ils croient, Jje ne vis pas comme
ils wvivent, Jje n'aime pas comme 1ils aiment... Je mourrai comme ils
meurent" (28).

*
*  K*
NOTES
1. M. Yourcenar, Thédtre I : La Petite Sirene, Paris, 1971, pp. 171-
172.
2. L'image donnée par ce verbe renvoie au long apprentissage de la mort

qui rapproche 1l'écrivain de ses héros.



3. Nous rappelons ici, méme s'il est inutile de le faire, que Madame
Yourcenar a eu sa derniere "crise de coeur" le 18 décembre passé, ce qui
unit davantage la romanciere a 1'empereur Hadrien, un de ses personnages
préférés. De fait, il s'agit a proprement parler d'une crise cardiaque ou
d'un accident cérébral.

4. Cf. E. Guicciardi, La voce delle COsSe, "La Repubblica", 299 (19
déc. 87), p. 24.

5. M. Yourcenar, La Voix des choses, Paris, 1987 : nous lisons, dans sa
préface, que c'est un cahier de notes prises au cours de ses voyages.

6. M. Yourcenar, Opere I, Bompiani 1987. Le deuxiéme tome va paraitre
prochainement.

7. Les informations sur ce point sont plutdt contradictoires.
Cf. J. Savigneau, La dame insulaire, "Le Monde", 13340 (19 déc. 87), p. 21,
ou nous lisons : "elle laisse inachevé le troisieme volume du Labyrinthe
du Monde, Quoi ? L'Eternité". Et encore E. Guicciardi, loc. cit., p. 25,

ou l'auteur affirme que le manuscrit vient d'arriver chez Gallimard. En
fait, 1l'ouvrage devrait sortir a l'automne, privé a Jjamais des 5 derniers
chapitres, que M. Yourcenar n'a pas eu le temps d'écrire.

8. Nous y trouvons, par contre, des personnages qui n'ont presque rien
d'une femme ou qui contredisent visiblement ce sentiment d'amour affirmé
par M. Yourcenar. Notre analyse, toutefois, est Dbien loin d'étre
exhaustive, se bornant a quelques personnages de la vaste production
yourcenarienne.

9. Dans ce sens, Feux éclaircit ce mélange d'art et de vie.

10. M. Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, 1982, p. 16.
11. Ibid., p. 37.

12. Cf. ibid., p. 117 : "nous nous aimions pourtant"™ ; et p. 95 "vous
éprouviez envers moi une sorte de tendre pitié".

13. Ibid., p. 16.

14. Ibid.
15. M. Yourcenar, Nouvelles orientales : comment Wang-F& fut sauvé Paris,
1978.

16. Ibid., p. 14.

17. Ibid., p. 12



18. Cf. M. Yourcenar, Théadtre II : Le Mystere d'Alceste, Paris, 1971, p.
118.

19. Nous renvoyons le lecteur & une plus ample analyse de ces
personnages dans notre article sur "Le silence de Plotine et d'Antinois"
qui va paraltre prochainement.

20. On pourrait rapprocher ce mystere des visions et du theme du voyant
littéraire. Cf. H.B. Riffaterre, L'Orphisme dans la poésie romantique,
Paris, 1970.

21. Ainsi la vie de Monique est "filtrée" par Alexis, tandis que le
prince de La Petite Siréne prétend connaitre ce que sa maitresse voudrait
ou dirait.

22. Nous nous rappelons cette phrase : "et c'est aussi loin qu'on peut
aller dans la fin de Zénon" (M. Yourcenar, L'Oeuvre au Noir, Paris,
1968, p. 443).

23. M. Yourcenar, La Petite Sirene, p. 166.

24. Ibid., p. 163.

25. Alceste pourrait lui reprocher, comme elle le fait a Admete : "Je
n'ai Jjamais été pour toi qu'une serrure a travers laquelle épier
1'invisible™ (M. Yourcenar, Le Mystere d'Alceste, p. 118).

26. M. Galey, Les yeux ouverts, Paris, 1980, p. 188.

27. Voir note 1.



