LE SILENCE DES HEROINES
CHEZ MARGUERITE YOURCENAR*

par Loredana PRIMOZICH-PARSLOW (Bruxelles)

L'antinomie voix-silence est l'une des constantes de l'univers
typiquement masculin de Marguerite Yourcenar. Cette narration polie
comme le marbre ou les félures se reconnaissent 4 peine semble, &
premiére vue, dépourvue de figures féminines capables de rivaliser
avec leurs contrepoints masculins. Il n'est pas ici besoin encore une
fois d'analyser la différence de ton et de langage dans les ceuvres
majeures de Marguerite Yourcenar. Maints critiques ont déja analysé
ailleurs son style, de la monodie d'Hadrien 4 la polyphonie vocale de
L'Guvre au Noir.

A un niveau plus profond et au-dela de quelques observations
préliminaires, ce silence entétant, telle une musique incantatoire,
acquiert toutefois des saveurs et des nuances tout & fait personnelles.
C'est un silence, surtout féminin, qu'on pourrait définir 'topique’, qui
s'imbibe de Mythe, et qui contribue & créer le 'mythe personnel' de
I'écrivain.

Pourquoi donner droit de voix 4 I'homme ? Pourquoi suivre ses
pérégrinations et l'accompagner fidélement jusqu'a l'horizon extréme
ou la mort se dessine ? Pourquoi surtout se cacher derriére un visage
masculin jusqu'a annuler cette partie de soi qui est femme ? Quel est
le sens de cette absence répétée de voix féminines dans cet univers
que bien des lecteurs et des critiques ont cru composé par un
homme' ? Pourquoi, finalement, lirruption du mythe a l'intérieur de

* Mes remerciements vont 4 Maurice Deleroix et André Maindron pour aveir eu
I'amicale bonté de me fournir leurs précieux conseils en vue d'une amélioration de
certaines parties de mon texte.

! Dans les premiers ouvrages, le pseudonyme "Yourcenar' précédé du prénom Marg. —
sans ¢u avec ponctuation —, voire la signature 'M. Yourcenar' sont volontairement
ambigus. C'est A cause de cela et des affirmations de quelques critiques yourcenariens
que l'image de l'auteur sans sexe a fait son apparition. Les biographies, qui auraient pu
la démentir, n'ont qu'ajouté I'imprécision a l'incertitude. La réalité est, comme toujours,
bien différente. Une recherche plus détaillée des sources documentaires permet en effet
de découvrir que I'auteur Yourcenar a été toujours pour le monde littéraire une femme.
Voir F. SERZAIS, « Memento », Le Divan, 14, 1922, p. 449, bref compte-rendu des Dieux
ne sont pas morts, ol l'appréciation du critique contredit d'ailleurs le reniement de
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'historicité de la création artistique est-elle a la fois amplification et
dissolution plus particuliérement des héroines ? _

Une mise au point préalable s'impose. Si l'on accepte l'affirmation
de Maurice Blanchot, « le silence n'est [...] qu'une maniére de dire »,
la narration propre a Marguerite Yourcenar se caractérise par un
manque diffus de dialogues directs a l'intérieur du développement
textuel. (Euvre 'a-dialogique', elle n'acquiert des voix et des sons
propres que dans son thédtre ol les voix des personnages font
irruption a l'intérieur du tissu dramatique®.

Aussi, d'un point de vue plus subjectif, cette absence de parole
censée au moins éclairer le voyage intérieur semble-t-elle amplifier,
par un jeu de contrastes sémantiques, ces voix que l'écrivain tente de
voler au passé. La re-construction du personnage se révéle comme
filtrée par les yeux de l'auteur. Le texte joue son devenir entre histoire
et mythe, entre mythe et mémoire personnelle dans une triade
d'intérét qui est le trait plus typique et connu®.

La division silence-voix correspond, par ailleurs, a une répartition
des réles : les personnages féminins, d'un cfté, et les personnages
masculins de I'autre. Aussi la fréquence de cette classification semble-
t-elle révélatrice & plus d'un titre. Séparation arbitraire, certes, qui ne
se soustrait pas au stéréotype homme/ femme. Elle permet toutefois
d'analyser le choix de Marguerite Yourcenar tournée vers le passé
pour y trouver les symptémes et les doutes de 1'époque moderne.

§'il est rare alors de trouver des héroines qui ont non seulement la
chance de se justifier elles-mémes et leurs actes, mais aussi de
s'exprimer & haute voix, cette constante est sans doute démentie dans
ces écrits fortement influencés par le mythe (Feux, Les Songes et les
Sorts, Le Coup de grace et surtout les poémes®). Ici, les personnages
féminins acquiérent des nuances propres, exemplaires dans leurs

Marguerite Yourcenar vis-a-vis de ses premiéres compositions. Sans doute une
recherche moins hitive et plus approfondie des sources (en plus des archives déposées a
la Houghton Library} pourrait-elle renverser ce 'mythe de l'écrivain sans sexe'.

? Maurice BLANCHOT, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 44.

311 y a cependant, dans L'Euvre au Noir, un usage trés conscient du genre du dialogue
(& la mode du XVI° siécle) entre Zénon et Henri-Maximilien, ou entre Zénon et le prieur.
* Cf. Marguerite YOURCENAR, Le Temps, ce grand sculpteur : « Ton et langage dans le
roman historique », Paris, Gallimard, p. 41. Dans cet essai capital pour comprendre la
méthode suivie par Marguerite Yourcenar dans la reconstruction du passé, révolu
autant que récent, il nous est aisé de suivre les difficultés et les doutes de 'auteur aux
prises avec la matiére premiére qui est transmise par 1'Histoire. D'ailleurs si les
dialogues directs sont rares dans le corpus textuel, 'apparat paratextuel est par contre
abondant de sorte que certains critiques y ont vu un désir d'affirmer le droit auctorial
de 1'écrivain.

5 Jusqu'ici, la poésie yourcenarienne a rarement été l'objet d'une analyse sérieuse. Peut-
étre faudrait-il se pencher sur cette production intéressante i plus d'un titre.
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expressions du tourment personnel, partagé entre la désillusion et
'échec de la passion amoureuse.

Le theme du silence acquiert donc un sens fondamental.
S'insinuant dans la trame de la vie elle-méme, ce silence n'est jamais
vide. I! est au contraire dense, plein de significations. C'est un silence
qui paradoxalement parle®, Il s'exprime davantage en se passant des
mots, puisqu'il se sert du langage non verbal. Du sacrifice de la parole
s'exalte par contraste le geste corporel qui annule le dialogue et qui le
remplace en tant que moyen privilégié des relations humaines’. Dans
cette « esthétique du silence »% le corps devient le véritable
protagoniste. Au-deld des mots, peut-étre a défaut de ceux-ci, le
dialogue se développe & travers le contact physique. Le non-dit est
plein de bruissements, de frémissements, de chuchotements. Ce
langage 'autre’ veut révéler une dimension presque surnaturelle : « Il
est bien des choses qu’on exprime davantage en ne les disant pas »
(OR, p. 47), déclare Alexis.

Pour honorer le théme autour duquel nous sommes tous ici réunis,
j'aurais la tentation de citer hativement l'autre Marguerite : « le
silence, c'est les femmes »° Toutefois, le lecteur de Marguerite
Yourcenar a appris a4 se méfier de l'apparence : la litote, le silence
légués par l'esthétique classique ouvrent en fait la voie du mystére —

8 I.e silence est une des conditions essentielles du son, done du langage : en musique
comme en psychanalyse, en passant par la religion et la philosophie, le silence est plein
de sens potentiel. Il suffit de songer aux recherches de Debussy sur le juste ton pour son
Pelléas et Mélisande (« je me suis servi, tout spontanément d'ailleurs, d'un moyen qui
me parait assez rare, c'est-4-dire du Silence, (ne riez pas!} comme un agent
d'expression! et peut-étre la seule fagon de faire valoir I'émotion d'une phrase », lettre &
Chausson du 2 octobre 1893, Claude DEBUSSY, Correspondance 1884-1918, réunie et
annotée par Frangois LESURE, Paris, Hermann, 1993, p. 87-88 ; ou a l'affirmation du
philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein dans son Troctatus Logico Philosophicus :
« What we cannot speak about we must pass over in silence » « L'indicible doit étre
passé sous silence » {la traduction est 1a mienne), 1922, Routledge, London. Alexis aussi
est en quelque sorte hanté par le silence que seule la musique peut engendrer. Il refuse
les livres, se rapprochant ainsi de Zénon et de Nathanaél, « les livres ne contiennent pas
la vie ; ils n'en contiennent que la cendre » {A, p. 23) ; il accéde a la musique car celle-ci
est aussi, ou surtout, du silence, « Il m'a toujours semblé que la musique ne devrait étre
que du silence, et le mystére du silence (c'est moi qui souligne}, qui chercherait a
s'exprimer » (ibid., p. 49).

" L'auteur lui-méme, a-t-on remarqué, s'efface 4 son tour en se réservant son espace
auctorial surtout dans l'abondant corpus paratextuel qui accompagne et ponctue la
narration. Cf. en particulier, Francesca COUNIHAN, L'gutorité dans l'euvre
romanesque de Marguerite Yourcenar, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2000, passim.

8 L'expression est de Dolores JIMENEZ, « L'esthétique du silence dans Anna, soror...»,
Marguerite Yourcenar, Elena REAL éd., Valencia, Universitat de Valencia, 1986, p. 129
133.

® Marguerite DURAS, La vie matérielle, Paris, POL, 1987, p. 104.
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« Tout est autre » — ou « d'une religion & mystére au sens antique du
terme »'. Le silence, chez Marguerite Yourcenar, n'est pourtant pas
que la femme. Car, comment définir et appréhender le mystére, la
réalité qui nous échappe, l'Autre ou l'Autre soi-méme ?

Le silence déstabilise par son refus, apparent, de communication,
de passage de l'un a l'autre. Celui ou celle qui garde son silence est
fort souvent considéré comme différent, et les recherches sociologiques
ou linguistiques sur les mille facettes du silence et du langage autre, y
compris le langage virtuel, augmentent chague jour. Dans notre
culture occidentale, soi-disant civilisée, par exemple, nous comprenons
mal le sens de respect et d'harmonie que les orientaux, Chinois et
Japonais en téte, donnent au silence. Au-deld de P'Atlantique, les
silences des Indiens d'Amérique sont a nos yeux incompréhensibles,
mais chez eux ils représentent en fait la sagesse. Plus prés de nous, le
silence de Finlandais est proverbial : ce peuple est désormais devenu
le stéréotype du peuple féerique, imaginatif, réveur'’. Le langage
verbal n'est d'ailleurs pas le seul moyen de communication. Le geste,
les mouvements du corps, les yeux, le regard surtout, remplissent
aussi bien leur fonction de transfert. Or, chez I'héroine
yourcenarienne, l'accent est toujours mis sur les possibilités d'un
métalangage dont les éléments de base sont justement le corps et le
regard.

Distante, silencieuse, la femme yourcenarienne apparait sous des
traits hiératiques : elle fréle le mystére telle une divinité des sociétés
matriarcales. Astarté Ourania ou Syrica sont en effet les
protagonistes éponymes de trois des premiers poémes. La déesse y est
« belle », « impassible », « hiératiquement rigide et solitaire » (DPM,
v. 1, 5, 14, je souligne); elle réapparait en filigrane dans le récit du
mariage entre Hadrien et Sabine. Union rituelle, certes, ce mariage
rappelle le hiéros gamos, le mythe de I'amour sacré entre la déesse et
le berger. Cette union, soumise pourtant 4 l'ambition politigue et
sociale, acquiert toutefois des traits moins positifs ot le mensonge et
la bienséance vont de pair : c¢'est « un mariage fictif, qui [...] a lieu

19 Didier COURSE, « D'une réalité topique a l'essence du sacré », L'Universalité dans
U'euvre de Marguerite Yourcenar, Maria José VAZQUEZ DE PARGA, Rémy
POIGNAULT éd., Tours, SIEY, 1994, t. I, p. 99. J'emprunte ici une formule, 3 mes yeux
heureuse, pour signifier que chez Marguerite Yourcenar toute réalité tient du sacré, y
compris le silence. C'est en effet grace 4 I'évacuation de tout son, au dépouillement
verbal que le héros yourcenarien peut apercevoir le mystére de la vie et de la mort,
comme Zénon le fait dans sa cellule & Bruges.

M Voir & ce propos K. KNAPP, « Metaphorical and Interactional Uses of Silence », Erfurt
Electronic Studies in English, 1, 2000, source électronique: webdoc.gwdg.de/edoc/ia/eese
(site revisité le 12-09-2005).
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entre la grande prétresse et 1'Hiérophante, mariage qui n'est pas une
union, ni méme un contact, mais qui est un rite et sacré comme tel »
(OR, p. 418).

Si l'union mystique sert & la fusion des corps, ce rapprochement
physique entraine la perte progressive d'identité sexuelle. Les
personnages, privés en un certain sens de leur différenciation
générique, acquidérent 'ambiguité, l'incertitude du sexe. Par la
dissolution et l'indétermination des formes apparentes propres a
I'homme et & la femme, Marguerite Yourcenar semble partant
suggérer que le fait d'appartenir plutdt au sexe masculin qu'au
féminin n'est peut-étre qu'une convention sociale”. Le mythe
d'Hermaphrodite est aussi le théme d'un des sonnets des Charités
d'Alcippe. Nous y retrouveons toutes les images du canon
yourcenarien, dont les corps fusionnés et la volupté de la chair. La
divinité est un « monstre », & combien « doux » ; son bonheur se fait
chant « Sept notes s'unissant ont mélé deux accords » ; il/felle prend
finalement les traits d'un Sphinx qui « propose [...] l'énigme de son
corps » (CA, p. 64). Au lecteur, nouvel (Edipe, de résoudre le mystére
qui lui est offert par 'absence de mots.

Les héroines manifestent davantage cette bipolarité : elles
accueillent en elles-mémes les « vertus complémentaires » (YO, p. 268)
des deux sexes. Figure ambivalente ou les contraires se rencontrent
(et s'affrontent), la femme androgyne est aussi associée aux images
qui renvoient a 1'élément terrestre, a la liquidité, a 'animalité.

Le silence de la transgression

Le silence est aussi synonyme de transgression. Or, de fagen
symptomatique, cet usage du langage autre chez Marguerite
Yourcenar est présent dans la narration de Y'interdictioen, de
l'infraction. L'annulation de 1'expression verbale, le non-dit, la litote
caractérisent en effet la description du tabou et du péché. L'écrivain
utilise toute une série d'expressions estompées dans leur ambiguité.
Dans l'économie narrative elles servent, d'une part, & la mise en scéne
de ce manque de communication entre les personnages — typiques
« silences nommés »'* — de 'autre elles ponctuent aussi 'absence de
narration & la premiére personne et de dialogue direct.

2 Le theme de 'androgynie yourcenarienne a déja été objet d'analyse. Cf. Carminella,
BIONDI, « Le mythe de I'androgyne dans 'cuvre de Marguerite Yourcenar et de Michel
Tournier », Roman, histoire et mythe dans !'euvre de Marguerite Yourcenar, Simone et
Maurice DELCROIX éd., Tours, SIEY, 1995, p. 39-48.

¥ Dolores JIMENEZ, op. cit., p. 130.
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Le silence féminin

Création de l'absence, de l'absence féminine, l'ceuvre
yourcenarienne semble s'opposer par ailleurs a la littérature de son
époque. De fait, ses silences s'oppesent aux voix des autres écrivains
féminins. Ses écrits ne participent pas non plus, de fagon déclarée,
aux débats autour de la prise de conscience de la femme au XX° siécle,
En renoncant aux legons de tant d'autres, elle est en méme temps
classique et & l'avance sur son temps par son refus explicite de
colorations — faudrait-il mieux dire d'étiquettes ? — féministes, ou par
la présence constante dans son ceuvre du topos de la femme soumise,
toujours victime d'un homme ou de la société. Artiste quasi recluse
dans sa tour d'ivoire, Marguerite Yourcenar a toujours refusé de se
laisser renfermer & l'intérieur des limites — trop étroites 7 — de
I'écriture féminine. Et, tout comme Colette, elle n'écrit pas en femme.

Sa formule sur les femmes est désormais célébre : « La vie des
femmes, est trop limitée, ou trop secréte. Qu'une femme se raconte et
le premier reproche qu'on lui fera est de n’étre plus une femme » (OR,
p. 526). En se demandant si une réponse de Monique pouvait étre
plausible, voire nécessaire, elle tranche souverainement : «Rien n’est
plus secret quune existence féminine. Le récit de Monique serait
peut-&tre plus difficile & écrire que les aveux d’Alexis » (OR, p. 6).
Cette expression, ou l'ironie se teint de misogynie, fait en quelque
sorte écho a la Bible elle-méme: « Une femme silencieuse est un don
du Seigneur »*,

Dans son souci de guider ses lecteurs en exer¢ant son droit, en
F'occurrence, d'auteur, Marguerite Yourcenar nous livre néanmoins les
clés pour comprendre, du moins en partie, son choix, pour ainsi dire
‘mortifiant', pour une femme exclue, gommée, sans valeur. Choix,
semblerait-il, en un certain sens obligé, ou cette tendance a renfermer
la femme dans des limites sociales bien précises et le style personnel
de l'écrivain se mélangent. Choeix qui réapparait dans le procédé qui
marginalise la femme de toute époque, qu'elle soit aimante, mére ou
tout simplement femme. Mais si l'on regarde de plus pres, 6ter le droit
de parole A l'héroine semble &tre une fagon, certes détournée,
d'échapper aux étroits confins ol toute existence féminine se joue. La
femmemyourcenarienne, « sans se cacher, sans se montrer, flait]
signe » ",

4 Becldsiaste, 26, 14.
¥ J'emprunte l'e;ﬁpression 4 Marie-Claire JARNET-PESTOURIE, « Figures du silence
au féminin », Etudes Britanniques Contemporaines, n® 00, Montpellier, Presses
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Prenons, par exemple, le persennage d'Ariane, moins celui de Qui
n'ae pas son Minotaure? que la silhouette de femme des Dieux ne sont
pas morts. Elle est une esclave, de I'homme en l'occasion, qui tout en
refusant son réle de servante en assume le poids et les conséquences.
Et dans ces vers on ne peut que songer & l'autre figure de révoltée, a
cette Marie-Madeleine qui, plus tard, s'éprendra de Dieu pour y
chercher son salut :

Je ne servirai point tes somptueux repas,

Je ne danserai point, légére comme une ombre
Nul ne pourra me voir ni m'entendre marcher,
Je ne chercherai pas, furtive, 4 m'approcher
De ta face divine, 6 mon Seigneur unique,

A baiser tes pieds nus ou ta blanche tunique.

Humble sera I'amour que mon cceur porte en lui,
[...1{DPM, p. 76}

Le role des femmes yourcenariennes

Amour, solitude, silence : ces trois mots définissent exactement le
rile que Marguerite Yourcenar offre 4 ses héroines. Malgré
l'abondance de personnages masculins, tous plus ou moins imprégnées
d'une certaine éthique classique, I'ceuvre yourcenarienne est en fait
tissée de figures féminines.

Les toutes premiéres apparitions de la femme sont les sirénes du
Jardin des Chiméres. Leur rdle est de dissuader Icare de son désir
d'arracher la lumigre divine au dieu Hélics, de conquérir la Chimere®,
Ces anciennes figurations mythiques symbolisant la passivité et un
certain type de femme rétive aux changements du Temps, sont aussi
la promesse d'une passion sans salut : leur chant meéne 4 la mort de
Tesprit. Quelques décennies plus tard, la siréne réunira en elle-méme
1'é¢lément aquatique/marin et 1'élément terrestre. Radicalement
transformée, elle offre un message nouveau. Dans La Petite Siréne, le
chant séducteur et mortifére qui avait jadis ensorcelé Ulysse se
transforme en musique suhlimée. Le topos de 1'amour non partagé se
mélange & celui du silence, de 1'échec de la parole non révélée. Son
drame annonce déja « les paysages d’eau et de ciel » ou l'alchimiste
Zénon va accomplir son (Buvre au rouge. Bien plus, par un jeu de

universitaires de Montpellier, 1892, p. 61; texte en ligne:
http:/ebc.chez.tiscali.fr/ebecO.html visité le 12-09-2005.

18 Cf. 'analyse de Frederick et Edith FARRELL dans le chapitre « From Siren to Saint
», Marguerite Yourcenar in counterpoint, Lanham/New York/ London, University Press

of America, 1983.
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boites chinoises, le mutisme de la petite siréne est d'un cbté la preuve
de son sacrifice d'amour pour I'Homme ; de l'autre nous pouvons y
percevoir aussi la silhouette de cette Marguerite, qui, a peine
débarquée aux Etats-Unis, annihilée et muette devant les événements
de I'Histoire, se pousse & l'extréme limite de I'écriture en exercant son
droit au silence.

Images positives et négatives de la femme

Les femmes yourcenariennes appartiennent & plusieurs sociétés, a
I'Histoire : elles sont des figurations multi-culturelles, pour utiliser un
terme en vogue. Si leurs visages cachent des traits mythiques, elles
deviennent d'autant plus exemplaires qu'elles tirent leur force de la
méme lymphe que la vie. La soif de connaissance de Marguerite
Yourcenar, son goiit pour des pays éloignés dans le temps et 1'espace,
globalisent ainsi le champ visuel du texte. Sans tomber dans le piége
facile de certaine critique, je ne souscrirai pas ici a4 1'égquation tant
débattue : écriture féminine égale écriture de l'absence, de la
marginalité, du silence, La plupart de ces héroines ne jouent pas, il
est vrai, un rile de protagonistes, mais bien celui de figurantes. Cela
n'est en fin de compte qu'une autre preuve du souci de vérité de la
part de l'écrivain aux prises avec l'enjeu narratif et avec la réalité
pure. C'est ce réle en sourdine que, comme l'écrivain n'a jamais cessé
de répéter, 1'Histoire a donné, et continue de donner aujourd'hui
méme, A la femme. A de rares exceptions prés, il est vrai. Il nous est
donc offert un long cortége de femmes, dont le trait le plus typique est
celui d'étre des objets passifs du désir de puissance masculine,
physique aussi bien que politique. Leur économie & l'intérieur du texte
doit alors se mesurer non tant en termes de quantité, mais plutét en
leur exemplarité. Victimes ou bourreaux, elles incarnent de facon
paradigmatique 'éternel Féminin, symbole double, out le Mythe lui-
méme s'exprime dans son ambivalence. La perfection féminine,
pourrait-on objecter, n'est-elle en fin de compte qu'idéale ? Elle est,
certes, le lieu de l'u-topie. La seule qui reste, peut-étre, aussi.

Faute de mots, la femme idéale reste une image virtuelle, sculptée
dans le visage de Plotine, gravée dans les traits de Valentine,
cherchée de fagon si acharnée dans les nombreux portraits de Jeanne
de Vietinghoff.

Si donc la femme est, tout compte fait, bien présente dans l'ccuvre
de Marguerite Yourcenar, on peut aussi s'interroger sur l'espace
physique qu'elle occupe. Le lieu fermé, par définition aphone, associé
4 la femme est aussi un topos constant. En reprenant la division entre
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espace masculin ouvert et espace féminin fermé, Marguerite
Yourcenar emploie des moyens descriptifs amplement connus. Son
héroine gagne alors la maison, chaque lieu fermé'. C'est dans des
lieux précis, nettement délimités dans l'espace, que la femme
accomplit ses rites ancestraux du foyer a travers ses illusions, ses
craintes, ses fantdmes, L'exemple des figures féminines du Labyrinthe
du monde est en ce sens paradigmatique. L'espace ol coule chaque
existence féminine est un espace caché, étouffant, aux tons sombres.
La femmme doit se renfermer derriére les murs familiaux pour
s'occuper du ménage'. Le mouvement cyclique du mythe de la mort et
de la renaissance traverse le corps féminin, sa vie court sur des
trajectoires toujours pareilles, veire monotones. Cette méme vie,
pourtant, telles les transformations des couches terrestres et les éres
préhistoriques, est associée a l'eau qui transforme tout, a la terre qui,
en dépit de toute évidence, bouge. Elle devient le symbole méme de la
transmutation, du passage. Ses mouvements a l'intérieur de la
narration acquiérent finalement les formes du labyrinthe et du cercle.
Reine, servante, épouse, maitresse ou meére™ : sous ses différentes
représentations, elle exprime un sentiment ambivalent d'amour et de
haine, qui est sa forme contraire et dégradée. C'est un amour qui est
toujours synonyme de solitude que le silence envahit. Chaque héroine
partage son commun destin de se donner sans compensation. La mort
est alors le chiffre des femmes yourcenariennes car elles servent de fil
conducteur de la vie & la mort. Leur existence, ainsi réévaluée, est l'un
des mystéres que l'écrivain ne se lasse pas d'épier. Maints lecteurs et
critiques ont été frappés par cette constante du sacrifice, de
l'immolation. Dans une époque de libération dite féministe, I'on est
presque géné par cette image d'héroine vivant & l'ombre de 'homme,
qui renonce a ses propres idéaux, qui annule sa propre personnalité.
Si, toutefois, Feux, est unanimement désigné comme le livre « qui

1 Cf. pour ce théme, Elena PESSINI, « Les femmes yourcenariennes et I'espace »,
Marguerite Yourcenar. Viaggio. Storia. Seritiura, Catania, CUECM, 1990, p. 201. 1] est
en un certain sens symptomatique qu' <4 chaque lieu clos restreint, délimité, correspond
la rencontre avec une femme », thid., p. 207.

¥ L'image de la femme ménagére améne & une digression sur l'association travail de
Vécrivain et travail de ménagére, pour reprendre un titre de Leila SEBBAR, « Travail
de ménagere, travail d'écrivaine », Présence de Femmes : Gestes acquis, Gestes conquis,
Alger, ENAG, hiver 1986. La correspondance entre cette hypothése et le soin pointilleux
de Marguerite Yourcenar dans la réécriture de ses textes est telle qu'une analyse
comparative serait amplement justifiée.

¥ Parmi ces figurations, il faut néanmoins remarquer 'absence de certaines sous-
catégories stéréotypées : la mére adultére, entre autres, sauf bien stir Clytemnestre...
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parle de la victime »%, il est bien d'autres victimes que Marguerite
Yourcenar nous présente : les animaux, la nature, notre planéte
méme, car pour elle tout est menacé par I'outrecuidance humaine.

L'amour féminin apprend a se taire, & cacher derriére le silence les
sentiments les plus profonds de chaque &tre. C'est un amour a sens
unique, solitaire, marginalisé. L'esclave Léna est « une chienne qui
suit de loin sur la route son maitre parti sans elle » (OR, p.1114), dans
I'espoir de recevoir, ne fit-ce qu'un seul instant, une marque de
considération. Délaissée, sans mots, elle suit son chemin vers la mort.
Incompréhensible reste aussi son dernier acte : se mutiler la langue
est-il bien dicté par le désir de ne pas révéler ce qu'elle ne connait pas
ou son échec?! ? Devant ses juges, celle qui serait la victime innocente
acquiert son statut de protagoniste en affirmant son droit au silence.
Le secret qu'elle cache n'est peut-étre en fin de compte que l'attentat
d'Aristogiton, puisque cette éléve muette a bien su dépasser son
maitre dans son dédain de la politique. Si le théme du sacrifice
féminin est constant dans l'cuvre de Marguerite YourcenarZ,
l'exemple plus redondant est cette Alceste, reprise dEuripide qui se
présente comme « la seule femme qui ait Jamals sacrifié sa vie & son
cceur » (MA, p. 140). A l'instar d'Alceste, la mére du Lait de la mort est
murée vivante dans la tour de Scutari. Son sacrifice (donner son lait &
son enfant, soutenir de son squelette la nouvelle tour) acquiert par
effet de contraste son trait mythique. Alceste et la jeune Albanaise
sans nom sont des femmes exemplaires, ancestrales, des créatures
« riches de lait et de larmes » qu'on aimerait avoir pour méres (OR,
p. 1191) L'analyse de l'univers féminin nous améne & un double
résultat. Cette dichotomie somme toute stéréotypée de la
sainte/courtisane® semble pourtant cacher une figure bien plus
complexe. Dans le dialogue entre Fra Candido et Sire Laurent,
l'auteur nous donne la définition plus nette de la femme :

¥ Eliane BOUCQUEY, « Marguerite Yourcenar : notre nostalgie d'un ordre », Revue
Nouvelle , 71, janv,-juin 80, p. 540.

! « Elle [Léna] redoute la torture qui n'arrachera d'elle que 1'humiliant aveu qu'elle
n'était qu'une servante et nullement une complice. [...] Elle s'est coupé la langue pour
ne pas révéler les secrets qu'elle n'avait pas » (F, p. 1120). L'emploi de 'adjectif
‘humiliant' en dit long sur le sentiment de faillite personnelle de cette héroine, réduite
malgré elle au rang de béte muette.

2 Cf. pour le théme du sacrifice, Joan HOWARD, From Viclence to Vision. Sacrifice in
the Works of Marguerite Yourcenar, Southern Illinois University Press, 1992.

# D'une part, la femme est I'ange traditionnel du foyer, « condamnée & n'étre qu’'une
blonde machine de lait et de sang » (MA, p. 120). De l'autre elle est I'aimante sublime,
parfois la pécheresse condamnée aux flammes infernales, la maitresse dans sen sens
plus négatif ou la prostituée qui s'effre au premier arrivé.
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Monseigneur, la plupart des femmes ont une d4me que personne n'a
encouragée... Elles aiment ; quand 'amour cesse, elles oublient ; si elles
n'oublient pas, elles meurent, et ¢'est aussi trés simple {...] quand elles
haissent, c’est qu'elles aiment quelqu'un d'autre [...] les plus pauvres
allaitent leur enfant comme si vivre en valait la peine. Tout est fondé
sur leur patience comme sur le travail des pauvres (DM, p. 184, 185).

On ne sera donc pas surpris de trouver, dans un poéme de 1935, la
comparaison entre la femme et la vache. Symptomatiquement ce
poéme passe vite du général au particulier, par l'emploi de la
premiére personne. Le paralléle se réalise a travers I'image du joug ;
le moi du poéte et son double animal sont des servantes balancant
deux seaux. Associée ainsi a la béte, la femme porte deux mamelles,
l'une remplie de sang, I'autre miroir glacé renvoyant « un grand visage
pe’ﬂgz4 » et « la face calme de la lune » (CA, « Le poéme du joug », p. 46-
474

Le mystére d'étre femme

La femme devient aussi une sorte de magie qui s’évapore. Elle n'a
plus qu'a mourir. Ombres muettes de l'au-dela, ces nouvelles
Eurydices disparaissent physiquement de la scéne narrative laissant
derriére elles-mémes la trace et la saveur de ce qu'elles ont été. Leur
silence cache a jamais le mystére auquel elles participent. Femme-vie,
femme-mort. Le mythe ancestral de la Grande Meére se construit
suivant l'alternance cyclique. Naissance et mort sont les deux points
de repere oli ia femme, expression immanente de la Terre, détient son
pouvoir, La symbolique de l'eau, de la nature, de l'animalité —
catégories sémantiques d'ol I'expression verbale humaine est exclue -
s'associe & la féminité : le langage verbal du héros s'oppose a 1'aphonie
de I'héroine. C'est donc & travers l'importance donnée au corps, en se
reflétant dans ces pupilles renvoyant les immensités de l'abime,
comme fait Adméte en regardant les yeux d'Alceste®, que I'homme
arrive a percer le mystére de la vie et de la mort. De personnage en
personnage, ce mystére attrayant sera soit dévoilé soit caché. Telle la

 Pour l'image de la servante, je voudrais aussi renvoyer au travail de Bérengére
DEPREZ, « Portrait de l'auteur en vieille servante. Marguerite Yourcenar se met en
scéne dans L'Buvre au Noir », Bulletin de la SIEY , 20, déc. 99, p. 125-136. Ici le
paralléle entre Marguerite Yourcenar et le personnage de la femme me semble fort
approprié.

25 Alceste aussi est métaphoriquement pour Adméte « une serrure pour épier l'invisible
» (MA, p.118).
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Sibylle de Virgile, la femme yourcenarienne est le médium qui offre
«le rameau d'or [...] de la Mort et de I'Eternité » (DPM, p. 91)*.

Le miroir définit aussi la femme. Cette association, dérivant en
ligne directe de la littérature courtoise, est en effet un des topoi les
plus riches de la production yourcenarienne. Les surfaces
réfléchissantes se répétent dans cette construction-déconstruction de
I'image féminine. Mais ce topos rempt avec la tradition. Plus moderne,
la femme est le reflet extériorisé de la conscience masculine. Au lieu
de faire naitre 'admiration, comme dans les romans de Chrétien de
Troyes, le regard devient trouble et le visage de la femme comme
gommé, Inversement, la femme détient aussi un réle plus actif : ses
yeux, attentifs et muets, percent le miroir et observent la réalité. Le
narcissisme inné des personnages yourcenariens acquiert alors plus
de relief dans le contact non-verbal avec la femme : elle est 4 la fois
l'étre reflétant les abimes du Moi — « Tout miroir a gardé les Ombres
de jadis » (DPM, « Sur un miroir », p. 123) — et le bassin ol se recueille
le monde hétérogéne — « Il [Dante] se regarde en ses yeux augmenter
la lumiére » (DPM, « Dante et Béatrice », p. 124). Gréce a ce topos, la
femme incarne pleinement le mystére de la vie et de la mort, Elle
sublime le passage vers 'Unité. Ainsi, Marie, personnage mineur des
mémoires yourcenariens, joue-t-elle ce rdle. Dans le chapitre
Necromantia, nous y retrouvons en effet tous les éléments féminins :
le silence — ici le silence du couvent devient aussi « un silence
intérieur » (EM, p. 1220) - ; le miroir, ou elle n'arrive pas 4 se voir,
Narcisse féminin refusant de se reconnaitre — « Elle ne voit pas cette
femme qu'elle est. [...] Qu'a-t-elle & faire d'ailleurs avec cette forme-
la 7 » (ibid., je souligne) ; le sacrifice de soi, « j'offre a Dieu le sacrifice
de ma vie pour le salut de ceux qui me sont chers. Nous serons tous
surpris par la mort. L'essentiel est d'avoir fait le sacrifice de sa vie »
{ibid., p. 1221). Marie a « franchi un seuil » (ibid., p. 1228), elle a vu ce
que les autres n'arrivent pas a voir. Et la narratrice de citer librement
saint Paul « dans un miroir, sombrement » (ibid., p. 1228)”. Quelques
pages plus lein, par le biais d'une rencontre dans le pare, I'écrivain
trace un paralléle singulier avec cette femme disparue. Deux inconnus

% L'image de la Sibylle apparait dans le poéme « Aujourd'hui », de 1922, ot le jeune
poete exhorte lui-méme A ne chercher ni la gloire littéraire ni l'excellence physique
(symbolisé par le laurier et V'olivier), ni la volupté (le myrte d'Aphrodite).

¥ Le passage est tiré de la premidre lettre aux Corinthiens, 13, 12-13, dont le théme est
la charité des hommes : « '? Aujourd’hui nous voyons au moyen d'un miroir, d'une
maniére obscure, mais alors nous verrons face a face ; aujourd’hui je connais en partie,
mais alors je connatirai comme j'ai été connu. '* Maintenant donc ces trois choses
demeurent : la foi, I'espérance, la charité ; mais la plus grande de ces choses, c'est la
charité ».
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la prenant pour la fille de Marie, Marguerite se penche sur elle-méme,
L'utilisation du moyen photographique, avatar moderne du miroir,
sert ici a faire superposer les visages des deux femmes. Que voit
Marguerite ? Moins la ressemblance physique, qui y est pour une part
niée — « j'y retrouve certains traits », « la ressemblance [est] partielle »
(ibid., p. 1234). Peut-étre, aussi, en filigrane, se dessine cette
communauté d'espéce par le renvoi au tantrisme et a la notion de
sacrifice (ibid., p. 1229).

Enigme d'étre femme : autant le héros yourcenarien s'efforce de
pénétrer la psyché féminine, autant celle-ci reste incompréhensible,
dans ce manque de communication qui est, pour Marguerite
Yourcenar aussi, le véritable drame existentiel de chaque étre
humain. « L'énigme d'étre une morte, affirme Achille dans Feux,
s'était ajoutée chez elle au mystére d'étre une femme » (OR, p. 1094).

8i la femme est seule devant I'homme, elle I'est aussi devant les
autres femmes : le sentiment de solitude nait de l'incapacité, de
l'impossibilité de créer de liens de genre. Le droit au silence est une
arme a double tranchant : chacune sait ce que signifie d'étre une
femme, sans parvenir & s'ouvrir a I'Autre soi-méme. « C'est que c'est
difficile d'étre une femme », dit Rosalia di Credo avant de se suicider®.
La femme semble vouloir échapper au monde, 4 ses semblables pour
se réunir au Tout indifférencié. Si elle fuit le mensonge, I'hypocrisie
verbale, elle fuit surtout I'éternelle punition d'étre un jour une femme
Agée que personne n'aime plus (OR, p. 1233). Et pour s'évader de la
réalité, elle cherche le lieu idéalisé, l'espace qui se confond avec la
mer. L'ile est 4 la fois ''mage de la solitude féminine et son ultime
chance de salut et de vie. Créte et Naxos sont les deux fles ou
s'accomplit le destin du couple Ariane-Pheédre, Sappho nait sur une ile
« ce qui est déja un commencement de solitude » (OR, p. 1158). Et tout
comme l'ile & qui elles sont si souvent identifiées, ces héroines
ressemblent & des étres placés entre le ciel et la terre, Humaines et
divines & la fois, elles souffrent car elles sont destinées a la
marginalité, au silence. Leur pari consiste dans leur incapacité
d'acquérir une identité propre vis-a-vis de 'homme.

% La scéne du suicide de Rosalia a plus d'un élément en commun avec la mort de
Zénon ; qui plus est, I'image du feu qui enveloppe rapidement son corps dans ses
mouvements statiques n'est pas sans nous rappeler les scénes de biicher du Moyen Age,
les sacrifices des sorciéres pendant I'Inquisition, les flarnmes enveloppant Savonarole et
Giordano Bruno. Aussi dois-je ici contredire I'affirmation de quelques critiques pour qui,
chez Marguerite Yourcenar, seul au héros est donnée la chance de décider de son destin.
Voir Francesca COUNIHAN, op .cit., p. 475.
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Conclusion

En créant ses personnages féminins, Marguerite Yourcenar utilise
toute la palette qui va de la femme éthérée a la femme infernale. La
dissclution du héros, de 1'héroine acquiert un statut privilégié gréce a
l'ascése personnelle, a l'indifférenciation sexuelle, a4 l'ambiguité du
silence. Le passage de la réalité des sens & une dimension
transcendante s'opére grice 4 la transmutation alchimique du corps
qui se dissout, a la renonciation de la parole en faveur d'un langage
hermétique qui passe a travers le corps. Le silence offre la possibilité
de mort et de renaissance morale. Par la sublimation de l'acte
initiatique de l'écriture le visage de Marguerite Yourcenar se perd et
se retrouve derriére les visages féminins qu'elle nous livre. Toutefois,
comme naguére l'albatros de Baudelaire, ces femmes sont des
« créature(s] aimantée[s], trop ailée[s] pour le sol, trop charnelle[s]
pour le ciel, [puisque leurs] pieds frottés de cire ont rompu le pacte qui
nous joint a la terre » (OR, p. 1157-1158).
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