
LE SILENCE DES HÉROTNES
CHEZ MARGUERITE YOI,]RCENAR*

par Loredana PRIMOZICH-PARSLOW (Bruxelles)

L'antinomie voix-silence est l'une des constantes de l'univers
typiquement masculin de Marguerite Yourcenar. Cette narration polie
comme le marbre où les fêlures se reconnaissent à peine semble, à
première vue, dépoun'ue de frgures féminines capables de rivaliser
avec leurs contrepoints masculins. Il n'est pas ici besoin encore une
fois d'analyser la différence de ton et de langage dans les æuvres
majeures de Marguerite Yourcenar. Maints critiques ont déjà analysé
ailleurs son style, de la monodie d'Hadrien à la polyphonie vocale de
L'(Euure au Noir.

À un niveau plus profond et au-delà de quelques observations
préliminaires, ce silence entêtânt, telle une musique incantatoire,
acquiert toutefois des saveurs et des nuances tout à fâit personnelles.
C'est un silence, surtout féminin, qu'on pourrait définir 'topique', qui
s'imbibe de Mythe, et qui contribue à créer le 'm1'the personnel' de
l'écrivain.

Pourquoi donner droit de voix à I'homme ? Pourquoi suivre ses
pérégrinations et I'accompagr:er frdèlement jusqu'à l'horizon extrême
où la mort se dessine ? Pourquoi surtout se cacher derrière un visage
masculin jusqu'à annuler cette partie de soi qui est femme ? Quel est
le sens de cette absence répétée de voix féminines dans cet univers
que bien des lecteurs et des critiques ont cru composé par un
hommet ? Pourquoi, frnalement, l'irruption du mythe à l'intérieur de

* Mes remerciements vont à Maudce Delcroix et André Maindron pour avoir eu
l'amicâle bonté de me fournir leurs précieux conseils en \.ùe d'une amélioration de
certâines pârties de mon texte.
I Dans les premiers ouwages, le pseudonyme 'Yourcenar' précédé du prénom Marg. -
sans ou âvec ponctuation -, voire la signature'M. Yourcenar'sont volontairement
ambigus. C'est à cause de cela et des affirmations de quelques critiques yourcenariens
que I'image de l'auteur sans sexe a fait son apparition. Les biographies, qui auraient pù
la démentir, n'ont qu'ajoutl I'imprécision à I'iûcertitude. Lâ réalite est, comme toujours,
bier différent€. Une recherche plus détâillée des sources documertâùes permet en effet
de découvrir que l'auteur Yourcenâr a été toujours pour le monde litteraire une femme.
Voir F. SERZAIS, . Mernenta ", Ia Diuan, 14, 1922, p. 449, breî compte-rendu des Dieût
ne sont pas mo.ts, où l'appréciation du critique contredit d'ailleurs le reniement de
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l'historicité de la création artistique est-elle à Ia fois arnplification et
dissolution pius particulièrement des héroÏnes ?

Une mise au point préalable s'impose. Si I'on accepte I'affirrnation
de Maurice Blanchot, " le silence .t'"it [. '] qu'une manière de dire 

",la narration propre à Marguerite Yourcenar se caractérise par un
manque diffus de dialogues directs à l'intérieur du développement
textu;I. (Euvre 'a-dialogique', elle n'acquiert des voix et des sons
propres que dans son théâtre où les voix des personnages font
irruptioo à I'inté.ieur du tissu dramatique3.

Aussi, d'un point de vue plus subjectif, cette absence de parole
censée au moins éclairer 1e voyage intérieur semble-t-elle amplifrer,
par un jeu de contrastes sémantiques, ces voix que l'écrivain tente de
voler au passé. La re-construction du personnage se révèle comme
frltrée par les yeux de I'auteur. Le texte joue son devenir entre histoire
et mythe, entre mythe et mémoire personnelle dans une triade
d'intérêt qui est le trait plus typique et connua.

La division silence-voix correspond, par ailleurs, à une répartition
des rôles: les personnages féminins, d'un côté, et les personnages
rnasculins de I'autre. Aussi la fréquence de cette classification semble-
t-elle révélatrice à plus d'un titre. Séparation arbitraire, certes, qui ne
se soustrait pas au stéréotype homme/ femme. Elle permet toutefois
d'analyser le choix de Marguerite Yourcenar tournée vers le passé
pour y trouver les slmptôrnes et les doutes de l'époque moderne.

S'il est rare alors de trouver des hérotnes qui ont non seulement la
chance de se justifier elles-mêmes et leurs actes, rnais aussi de
s'exprirner à haute voix, cette constante est sans doute démentie dans
ces écrits fortement influencés par le my-the (Feux, Les Songes et les
Sorts, Le Coup de grôce et surtout les poèmess). Ici, les personnages
féminins acquièrent des nuances propres, exemplaires dans leurs

Marguerite Yourcetat vis-à-vis de ses premières compositions. Sans doute une
recherche moins hâtive et plus approfondie des sources (en plus des archives déposées à
la Houghton Library) pourrait'elle renverser ce 'm1'the de l'écrivain sans sexe'.
'?Maurice BLANCHOl, L'pntrctipn infni, Paris, Gallimard, 1969, p. 44.
J ll y a cep€ndânt, dans L'(Euure ou Noir, tn usage très conscient du genre du dialogue
(à la mode du XVI' siècle) entre Zénoo et HenrlMaximilien, ou entre Zéron et le prieur.
{ Cf. Marguerite YOURCENAR, ,Le ?enps, ce grand sculpteur :. Ton et langage dans le
roman historique ", Paris, Gallimard, p. 41. Dans cet essai capital pour comprendre la
méthode suivie par l\{arguerite Yourcenar dans lâ recorstructior du pâssé, révolu
autânt que récent, il nous est aisé de suivre les difficultes et les doutes de l'auteur aux
prises avec la matière première qui est transmise pâr l'Histoire. D'âilleurs si les
dialogues directs sont rares dans le corpus textuel, l'apparât paratextuel est par contre
abondant de sorte que certains critiques y ont vu un désir d'affirner le droit auctorial
de l'écrivain.
6 Jusqu'ici, la poésie yourcenarienne a rârement été I'objet d'ùne analyse sérieuse. Peut-
êtrc fâudrait-il se pencher sur cette production intéressânte à plus d'un titre.
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expressions du tourment personnel, partagé entre la désillusion et
l'échec de la passion amoureuse.

Le thème du silence acquiert donc un sens fondamental.
S'insinuant dans la trame de la vie elle-même, ce silence n'est jamais
vide. Il est au contraire dense, plein de significations. C'est un silence
qui paradoxalement parle6. Il s'exprime davantage en se passant des
mots, puisqu'il se sert du langage non verbal. Du sacrifice de la parole
s'exalte par contraste le geste corporel qui annule le dialogue et qui le
remplace en tant que moyen privilégié des relations humainesT. Dans
cette " esthétique du silence ,8, le corps devient le véritable
protagoniste. Au-delà des mots, peut-être à défaut de ceux-ci, le
dialogue se développe à travers le contact physique. Le non-dit est
plein de bruissements, de frérnissements, de chuchotements. Ce
langage 'autre' veut révéler une dimension presque surnaturelle : " Il
est bien des choses qu'on exprime davantage er ne les disant pas "(OB p. 47), déclare Alexis.

Pour honorer le thème autour duquel nous sommes tous ici réunis,
j'aurais la tentation de citer hâtivement l'autre Marguerite : u le
silence, c'est les femmes oe. Toutefois, le lecteur de Marguerite
Yourcenar a appris à se méfrer de l'apparence : la litote, le silence
légués par l'esthétique classique ouvrent en fait la voie du mystère -
3Iæ silence est une des conditions essentielles du son, donc du lângage : en musique
comme en psychanalyse, en passalt par lâ religion et la philosophie, le silence est plein
de sens potentiel. Il suffit de songer aux recberches de Debussy sur le juste ton pour son
Pelléas et Mélisande (" je me srds servi, tout spontanément d'ailleurs, d'un moyen qui
me parait âssez rare, c'est-à-dire du Silence, (ne riez pas!) comme un agent
d'expression! et peut-être la seÙle façon de faire valoir l'émotion d'ùne phrase ", lettre à
Chausson du 2 octobre 1893, Claude DEBUSSY, Correspondance 1881-1918, téùùie et
annotée par François LESURE, Paris, Herûrann, 1993, p. 87-88 ; ou à l'alfirmatiot du
philosophe autrichier Ludwig Wittgenstein dans son lrdctotrrs htgico Philosophicus:
" What we cânnot speak about we mlrst pass ovet in silence " . L'indicible doit être
passé sous silence " (la traduction est la mienne), 1922, Routledge, London. Alexis aussi
est en quelque sode hanté par le silence que seule la musique peut engetdrcr. Il refuse
les livres, se rapprochant ainsi de lrot et de NathanaêI, . les livres te cottientent pas
la vie ;ils n'en contiennent que la cendre " (4, p. 23);il accède à la musique car celle-ci
est aussi, ou surtout, du silence, * Il m'a toujours semblé que la musique ne devrait êtrc
que du silence, et le lqyÊtèæ du silence (c'est moi qui souligne), qui chercherait à
s'exprimer " (iàrd., p. 49).
? L'auteur lui-même, a-t-on remârqué, s'efface à son tour en se réservant son espâce
auctoriâl surtout dans I'abondant corpus paratextuel qui accompagne et ponctue la
narrâtion. Cf. en particulier, Francesca COUNIHAN, L'autorité dans L'euure
romanesque de Mdrguerite Yourcenar, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du
SeptPntrion, 2000, pûssirn.
3 L'expression est de Dolores JIMENEZ, " L'g51566itr.6u silence dans Anna, soror...",
Marguerile Yourcenar, Elena REAI, éd., Valencia, Universitat de Valencia, 1986, p. 129-
133.
3 Mârguerite DURAS, La Die matérielle, P^ris, POL, 1987, p. 104.
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u Tout est autre , - ou " d'une religion à mystère au sens antique du
terme uro. Le silence, chez Marguerite Yourcenar, n'est pourtant pas
que la femme. Car, comment défrnir et appréhender le mystère, la
réalité qui nous échappe, l'Autre ou I'Autre soi-même ?

Le silence déstabilise par son refus, apparent, de communication,
de passage de I'un à I'autre. Celui ou celle qui garde son silence est
fort souvent considéré comme différent, et les recherches sociologiques
ou linguistiques sur les mille facettes du silence et du langage autre, y
compris le langage virtuel, âug'mentent chaque jour. Dans notre
culture occidentale, soi-disant civilisée, par exemple, nous comprenons
mal le sens de respect et d'harmonie que les orientaux, Chinois et
Japonais en tête, donnent au silence. Au-delà de l'Atlantique, les
silences des Indiens d'Amérique sont à nos yeux incompréhensibles,
mais chez eux ils représentent en fait la sagesse. Plus près de nous, le
silence de Finlandais est proverbial : ce peuple est désormais devenu
le stéréotype du peuple féerique, imaginatif, rêveurll. Le langage
verbal n'est d'ailleurs pas le seul moyen de communication. Le geste,
les mouvements du corps, les yeux, le regard surtout, remplissent
aussi bien leur fonction de transfert. Or, chez I'héroine
yourcenarienne, l'accent est toujours mis sur les possibilités d'un
métalangage dont les éléments de base sont justement le corps et le
regard.

Distante, silencieuse, la femme yourcenarienne apparaît sous des
traits hiératiques : elle frôle le mystère telle une divinité des sociétés
matriarcales. Astarté Ourania ou Syrica sont en effet les
protagonistes éponymes de trois des premiers poèmes. La déesse y est

" belle,,. impassible ", " hiératiquement rigide et solitaire " (DPM,
v. 1, 5, 14, je souligrre); elle réapparaît en frligrane dans le récit du
mariage entre Hadrien et Sabine. Union rituelle, certes, ce mariage
rappelle le hiéros gamos,le mythe de I'amour sacré entre la déesse et
le berger. Cette union, soumise pourtant à I'ambition politique et
sociale, acquiert toutefois des traits moins positifs où le mensonge et
la bienséance vont de pair : c'est n un mariage fictif, qui [...] a lieu

r0 Didier COURSE, " D'ute réalité topique à l'essence du sacré ", L'IJniversalité dans
I'euure de Matguerite Yourcetar, Maria José VAZqVEZ DE PARGA, Rémy
POIGNATTLT éd., Tours, SIEY, 1994, t. I , p. 99. J'emprunt ici ùne formule, à mes yet x
heuleuse, pour signiher que chez Marguerite Yourcenar toute réalite tient du sacré, y
compds le silence. C'est er effet gÏâce à l'évacuation de tout son, au dépouillement
verbâl que le héros yourcenaaien peut apercevoir le mysêre de la vie et de la mort,
comme non le fait dars sa cellule à Bruges.
rrVoir à ce propos Ii KNAPP, " Metâphorical and Interactional Uses ofSilence ", Erltrt
Electronic Studies in English,7,2000, source électronique: webdoc.gl,r,dg.de/edoc/ia,/eese
(site revisite le 12-09-2005).
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entre la grande prêtresse et I'Hiérophante, mariage qui n'est pas une
union, ni même un contact, mais qui est un rite et sacré comme tel "
(OR, p. a18).

Si l'union mystique sert à la fusion des corps, ce rapprochement
physique entraîne la perte progressive d'identité sexuelle. Les
personnages, privés en un certain sens de leur différenciation
générique, acquièrent I'ambiguité, l'incertitude du sexe. Par la
dissolution et l'indétermination des formes apparentes propres à
I'homme et à la femme, Marguerite Yourcenar semble partant
suggérer que le fait d'appartenir plutôt au sexe masculin qu'au
féminin n'est peut-être qu'une convention socialel2. Le mythe
d'Hermaphrodite est aussi le thème d'un des sonnets des Chaités
d'Alcippe. Nous y retrouvons toutes les images du canon
yourcenarien, dont les corps fusionnés et la volupté de la chair. La
divinité est un ., monstre ,, ô combien n doux " ; son bonheur se fait
chant " Sept notes s'unissant ont rnêlé deux accords " ;iVelle prend
finalement les traits d'un Sphinx qui " propose [...] l'énigme de son
corps ' (CA, p. 64). Au lecteur, nouvel (Edipe, de résoudre le mystère
qui lui est offert par I'absence de mots.

Les héroïnes manifestent davantage cette bipolarité : elles
accueillent en elles-mêmes les ( vertus complémentaires " (YO, p. 268)
des deux sexes. Fig:ure ambivalente où les contraires se rencontrent
(et s'affrontent), la femme androgyne est aussi associée aux images
qui renvoient à l'élément terrestre, à la liquidité, à l'animalité.

Le silence de la transgression

Le silence est aussi synonyme de transgression. Or, de façon
symptomatique, cet usage du langage autre chez Marguerite
Yourcenar est présent dans la narration de l'interdiction, de
I'infraction. L'annulation de I'expression verbale, le non-dit, la litote
caractérisent en effet la description du tabou et du péché. L'écrivain
utilise toute une série d'expressions estompées dans leur ambiguïté.
Dans l'écononie narrative elles servent, d'une part, à la mise en scène
de ce manque de cornmunication entre les personnages - t)?iques
n silences nommés nra - de I'autre elles ponctuent aussi l'absence de
narration à la première personne et de dialogue direct.

p Le thème de l'androgyiie yourcenarienne a déjà été objet d'analyse. Cf. Carminella,
BIONDI, " L€ mlthe de I'androgyne dans l'ceuwe de Marguerite Yourcenar et de Michel
Tourrier ", nomon, histoire et mlthe d.ans L'txuure de Marguerite Yourcenar, Siûone et
Maurice DELCROD( éd., Tours, SIEY, 1995, p. 39-48.
rrDolores JIMENEZ, op- cit., p. 130.
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Le silence féminin

Création de l'absence, de I'absence féminine, l'æuvre
yourcenarienne semble s'opposer par ailleurs à la littérature de son
époque. De fait, ses silences s'opposent aux voix des autres écrivains
féminins. Ses écrits ne participent pas non plus, de façon déclarée,
aux débats autour de la prise de conscience de la femme au )O(" siècle.
En renonçant aux leçons de tant d'autres, elle est en même temps
classique et à I'avance sur son temps par son refus explicite de
colorations - faudrait-il mieux dire d'étiquettes ? - féministes, ou par
la présence constante dans son ceuvre du topos de la femme soumise,
toujours victime d'un hornme ou de la société. Artiste quasi recluse
dans sa tour d'ivoire, Marguerite Yourcenar a toujours refusé de se
laisser renfermer à I'intérieur des limites - trop étroites ? - de
l'écriture féminine. Et, tout comme Colette, elle n'écrit pas en femme.

Sa formule sur les femmes est désormais célèbre : n La vie des
femmes, est trop limitée, ou trop secrète. Qu'une femme se raconte et
le premier reproche qu'on lui fera est de n'être plus une femme " (OR,
p. 526). En se demandant si une réponse de Monique pouvait être
plausible, voire nécessaire, elle tranche souverainement : nRien n'est
plus secret qu'une existence féminine. Le récit de Monique serait
peut-être plus diffrcile à écrire que les aveux d'Alexis ' (OR, p. 6).
Cette expression, où I'ironie se teint de misogynie, fait en quelque
sorte écho à la Bible elle-même: o Une femrne silencieuse est un don
du Seigneur ora.

Dans son souci de guider ses lecteurs en exerçant son droit, en
I'occurrence, d'auteur, Marguerite Yourcenar nous liwe néanmoins les
clés pour comprendre, du moins en partie, son choix, pour ainsi dire
'nortifiant', pour une femme exclue, gommée, sans valeur. Choix,
semblerait-il, en un certain sens obligé, où cette tendance à renfermer
la femme dans des lirnites sociales bien précises et le style personnel
de l'écrivain se mélangent. Choix qui réapparaît dans le procédé qui
marginalise la fenme de toute époque, qu'elle soit aimante, mère ou
tout simplenent femme. Mais si I'on regarde de plus près, ôter le droit
de parole à l'héroïne semble être une façon, certes détournée,
d'échapper aux étroits confins où toute existence féminine se joue. La
femme yourcenarienne, " sans se cacher, sans se montrer, flaitl
signe u15,

tr Eccbsi4sle,26, 14.
r5 J'emprunte l'expression à Marie-Claire JARNET-PESTOURIE, . Figures du silence
au féminin ., Êtud.es Britanniques Contemporaines, n' 00, Montpellier, Presses
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Prenons, par exemple, le personnage d'Ariane, moins celui de Qul
n'a pas son Minotaure? que la silhouette de femrne des Dieur ne sont
pas morts. Elle est une esclave, de l'homme en l'occasion, qui tout en
refusant son rôle de servante en assume le poids et les conséquences.
Et dans ces vers on ne peut que songer à l'autre frgure de révoltée, à
cette Marie-Madeleine qui, plus tard, s'éprendra de Dieu pour y
chercher son salut :

Je ne sereiiai point tes somptueux repas,
Je ne danserai point, légère comme une ombre
Nul ne pourra me voir ni m'entendre marcher,
Je ne chercherai pas, furtive, à m'approcher
De ta face divine, ô mon Seigneur unique,
A baiser tes pieds nus ou ta blanche tunique.
Humble sera l'arnorrr que mon cceur porte en lui,
1....1 @PM, p.76)

Le rôle des femmes yourcenariennes

Amour, solitude, silence:ces trois mots définissent exactement le
rôle que Marguerite Yourcenar offre à ses héroïnes. Malgré
l'abondance de personnages masculins, tous plus ou moins imprégnées
d'une certaine éthique classique, l'æuvre yourcenarienne est en fait
tissée de figures féminines.

Les toutes premières apparitions de la femme sont les sirènes du
Jardin d,es Chimères. Leur rôle est de dissuader Icare de son désir
d'arracher la lumière divine au dieu Hélios, de conquérir la Chimèrerd.
Ces anciennes figurations mythiques s)'rnbolisant la passivité et un
certain type de femme rétive aux changements du Temps, sont aussi
la promesse d'une passion sans salut : leur chant mène à la mort de
I'esprit. Quelques décennies plus tard, la sirène réunira en elle-même
l'élément aquatique/marin et l'élément terrestre. Radicalement
transformée, elle ofte un message nouveau. Dans Zo Petite Sirène,le
chant séducteur et mortifère qui avait jadis ensorcelé Ulysse se
transforme en musique sublimée. Lc topos de I'amour non partagé se
mélange à celui du silence, de l'échec de la parole non révélée. Son
drame annonce déjà.les paysages d'eau et de ciel , où l'alchimiste
Zénon va accomplir son (Euwe au rouge. Bien plus, par un jeu de

universitaires de Montpellier, 1992, p. 61 ; texte et ligne :

http://ebc.chez.tiscali.frlebccO.htIIl visité Ie 12-09-2005.
16 Cf. I'analyse de Frederick et Edith FARRELL darls le chapitre " From Siren to Saint
", MarAuerite yourcenar in counterpoint, Lanham,4{ew YorV Lordon, University Press
ofAmerica, 1983.

171



Loredana P rimozic h' P arslow

boîtes chinoises, le mutisme de la petite sirène est d'un côté la preuve
de son sacrifice d'amour pour I'Homme ; de I'autre nous pouvons y
percevoir aussi la silhouette de cette Marguerite, qui, à peine
débarquée aux Etats-Unis, annihilée et muette devant les événements
de l'Histoire, se pousse à I'extrême limite de l'écriture en exerçant son
droit au silence.

Images positives et négatives de la femme

Les femnes yourcenariennes appartiennent à plusieurs sociétés, à
I'Histoire : elles sont des frgurations multi-culturelles, pour utiliser un
terme en vogue. Si leurs visages cachent des traits mythiques, elles
deviennent d'autant plus exemplaires qu'elles tirent leur force de la
même lymphe que la vie. La soif de connaissance de Marguerite
Yourcenar, son goût pour des pays éloigrrés dans le tenps et I'espace,
globalisent ainsi le champ visuel du texte. Sans tomber dans le piège
facile de certaine critique, je ne souscrirai pas ici à l'équation tant
débattue : écriture féminine égale écriture de I'absence, de la
marginalité, du silence. La plupart de ces héroïnes ne jouent pas, il
est vrai, un rôle de protagonistes, mais bien celui de figurantes. Cela
n'est en fin de compte qu'une autre preuve du souci de vérité de la
part de l'écrivain aux prises avec I'enjeu narratif et avec la réalité
pure. C'est ce rôle en sourdine que, comme l'écrivain n'a jamais cessé
de répéter, I'Histoile a donné, et continue de donner aujourd'hui
même, à la femme. A de rares exceptions près, il est wai. Il nous est
donc offert un long corêge de femmes, dont le trait le plus typique est
celui d'être des objets passifs du désir de puissance masculine,
physique aussi bien que politique. Leur économie à I'intérieur du texte
doit alors se mesurer non tant en termes de quantité, mais plutôt en
leur exemplarité. Victimes ou bourreaux, elles incarnent de façon
paradigmatique l'éternel Féminin, symbole double, où le Mythe lui-
même s'exprime dans son ambivalence. La perfection féminine,
pourrait-on objecter, n'est-elle en hn de compte qu'idéale ? Elle est,
certes, le lieu de l'u-topie. La seule qui reste, peut-être, aussi.

Faute de mots, la femme idéale reste une inage virtuelle, sculptée
dans le visage de Plotine, gravée dans les traits de Valentine,
cherchée de façon si acharnée dans les nombreux portraits de Jeanne
de Vietinghoff.

Si donc la femme est, tout compte fait, bien présente dans I'ceuvre
de Marguerite Yourcenar, on peut aussi s'interroger sur l'espace
physique qu'elle occupe. Le lieu fermé, par définition aphone, associé
à la femme est aussi un topos constant. En reprenant la division entre
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espace masculin ouvert et espace féminin fermé, Marguerite
Yourcenar enploie des moyens descriptifs amplement connus. Son
héroïne gagne alors la maison, chaque lieu fermér7. C'est dans des
lieux précis, nettement délimités dans l'espace, que la femme
accomplit ses rites ancestraux du foyer à travers ses illusions, ses
craintes, ses fantômes. L'exemple des figures féminines du Labyrinthe
du monde est en ce sens paradigmatique. L'espace où coule chaque
existence féminine est un espace caché, étouffant, aux tons sombres.
La femme doit se renfermer derrière les murs familiaux pour
s'occuper du ménager8. Le mouyement cyclique du mlthe de la mort et
de la renaissance traverse le corps féminin, sa vie court sur des
trajectoires toujours pareilles, voire monotones. Cette même vie,
pourtant, telles les transformations des couches terrestres et les ères
préhistoriques, est associée à I'eau qui transforme tout, à la terre qui,
en dépit de toute évidence, bouge. Elle devient le symbole même de la
transmutation, du passage. Ses mouvements à I'intérieur de la
narration acquièrent finalement les formes du labJ,rinthe et du cercle.

Reine, servante, épouse, maîtresse ou mèrele: sous ses différentes
représentations, elle exprime un sentiment ambivalent d'amour et de
haine, qui est sa forme contraire et dégradée. C'est un amour qui est
toujours synonyme de solitude que le silence envahit. Chaque héroïne
partage son commun destin de se donner sans compensation. La mort
est alors le chiffte des femmes yourcenariennes car elles servent de fil
conducteur de la vie à la mort. Leur existence, ainsi réévaluée, est l'un
des mystères que l'écrivain ne se lasse pas d'épier. Maints lecteurs et
critiques ont été frappés par cette constante du sacrifice, de
I'immolation. Dans une époque de libération dite féministe, l'on est
presque gêné par cette image d'héroïne vivant à l'ombre de l'homme,
qui renonce à ses propres idéaux, qui annule sa propre personnalité.
Si, toutefois, Feux, est unanimement désigné comme le livre " qui

t7 Cf. pour ce thème, Elena PESSINI, " Les femmes yourcetariennes et I'espâce ",
Marguerite Yourcenan Viaggio. Storia. Scritturct, Catania, CUECM, 1990, p. 201. Il est
en ur certain sens sj/mptomatique qu' "à châque lieu clos resheirt, délimité, coûespond
lâ reûcontrc avec une femme ", iàid., p. 207.
13 L'image de ls femme ménagère amène à ure drgressior sur l'âssociatiot! travail de
l'écrivain et travail de ménagère, pour reprendre un titre de Iæïlâ SEBBAR, " Travail
de ménagère, travail d'écrivaite ", Présence de Femmes : Gestes acquis, Cestes conquis,
Alger, ENAC, hiver 1986. La correspordance entre cette ht?othèse et le soin poirtilleux
de Marguerite Yoùcenar dans la réécriture de ses textes est telle qu'ure analyse
compârative serait amplement justrfi ée.
rs Parmi ces figurâtions, il faut néânmoins remarquer I'absence de certâines sous-
catégodes stéréotypées : la mère adultère, entre autres, saufbien str Clytemrestre...
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parle de la victime "æ, il est bien d'autres victimes que Marguerite
You.cenar nous présente : les animaux, la nature, notre planète
même, car pour elle tout est menacé par I'outrecuidance humaine.

L'amour féminin apprend à se taire, à cacher derrière le silence les
sentiments les plus profonds de chaque être. C'est un amour à sens
unique, solitaire, marginalisé. L'esclave Léna est " une chienne qui
suit de loin sur la route son maître parti sans elle " 

(OR, p.1114), dans
l'espoir de recevoir, ne fût-ce qu'un seul instant, une marque de
considération. Délaissée, sans mots, elle suit son chemin vers la mort.
Incompréhensible reste aussi son dernier acte: se mutiler la langue
est-il bien dicté par le désir de ne pas révéler ce qu'elle ne connaît pas
ou son échec2r ? Devant ses juges, celle qui serait la victime innocente
acquiert son statut de protagoniste en afrrmant son droit au silence.
Le secret qu'elle cache n'est peut-être en fin de compte que l'attentat
d'Aristogiton, puisque cette élève muette a bien su dépasser son
maître dans son dédain de la politique. Si le thème du sacrifice
féminin est constant dans l'æuvre de Marguerite Yourcenarz,
l'exemple plus redondant est cette Alceste, reprise d'Euripide, qui se
présente comme < la.seule femme qui ait janais sacrifié sa vie à son
cællr " (MA, p. 140). A I'instar d'Alceste, la nère du Lait de la mort est
murée vivante dans la tour de Scutari. Son sacrifice (donner son lait à
son enfant, soutenir de son squelette la nouvelle tour) acquiert par
effet de contraste son trait nythique. Alceste et la jeune Albanaise
sans nom sont des femmes exemplaires, ancestrales, des créâtures
u riches de lait et de larmes n qu'on aimerait avoir pour mères (O8,
p. 1191) L'analyse de I'univers féminin nous amène à un double
résultat. Cette dichotomie somme toute stéréotypée de la
saintey'courtisaneâ semble pourtant cacher une figure bien plus
complexe. Dans le dialogue entre Fra Candido et Sire Laurent,
I'auteur nous donne la définition plus nette de la femme :

r Eliane BOUCQUEY, " Marguerite Yourcenar: notre nostalgie d'un ordre,, l?euue
Nouvelle,7l, ja'v}juir 80, p. 540.

'zt " Elle [Lénal redoute la torture qui n'arrachera d'elle que l'hurniliant aveu qu'elle
n'était qu'une servante et nullement uûe complice. 1,..1 Elle s'est coupé lâ langue pout
ne pâs révéler les secrets qù'elle û'avait pas " (F, p. 1120). L'emploi de l'adjectif
'humiliant'en dit long sur le seûtimert de faillite personnelle de cette héroïne, réduite
nalgré elle au rang de bête muette.
?2 Cf. pour le tlrème du sacrifice, Joan HOWARD, Frorn Violence to Vision. Sacrifice in
the 9forhs of Marguerite yourcena\ ltt\ern lllinois University Press, 1992.

'3 D'une part, la femme est I'ange traditionnel du foyer, " condamnée à n'être qu'une
blonde machine de lait et de sang " (MA, p. 120). De l'âutre elle est I'aimante sublime,
pârfois la pécheresse condamnée aux flâmmes infernales, ls maitresse dans son sens
plus négatifou la prostiluée qui s'offre au prcmier arrivé.
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Monseigneur, la plupart des femmes ont une âme que personne n'a
encouragée,.. Elles aiment ; quand I'amour cesse, elles oublient ; si elles
n'oublient pas, elles meurent, et c'est aussi très simple [...] quand elles
haïssent, c'est qu'elles aiment quelqu'un d'autre [...] les plus pauvres
allaitent leur enfant comme si vir.r'e en valait la peine. Tout est fondé
sur leui patience comme sur le travail des pauwes (DM, p. 184, 185).

On ne sera donc pas surpris de trouver, dans un poème de 1935, la
comparaison entre la femme et la vache. SJ,mptomatiquement ce
poème passe vite du général au particulier, par l'emploi de la
première personne. Le parallèle se réalise à travers I'image du joug ;

le moi du poète et son double animal sont des servantes balançant
deux seaux. Associée ainsi à la bête, la femme porte deux mamelles,
l'une remplie de sang, l'autre miroir glacé renvoyant " un grand yisage
pâle " s1 " la face calme de la lune " (CA, " Le poème du joug ,, p. 46-
47)u.

Le mystère d'être fenme

La femme devient aussi ute sorte de magie qui s'évapore. Elle n'a
plus qu'à mourir. Ombres muettes de l'au-delà, ces nouvelles
Eurydices disparaissent physiquement de la scène narrative laissant
derrière elles-mêmes la trace et la saveur de ce qu'elles ont été. Leur
silence cache à jamais le mystère auquel elles participent. Femme-vie,
femme-mort. Le mythe ancestral de la Grande Mère se construit
suivant l'alternance cyclique. Naissance et mort sont les deux points
de repère où la femme, expression immanente de la Terre, détient son
pouvoir. La symbolique de l'eau, de la nature, de l'animâlité -
catégories sémantiques d'où I'expression verbale humaine est exclue -
s'associe à la féminite : le langage verbal du héros s'oppose à I'aphonie
de l'héroine. C'est donc à travers I'importance donnée au corps, en se
reflétant dans ces pupilles renvoyant les immensités de I'abîme,
comme fait Admète en regardant les yeux d'Alcestes, que l'homme
arrive à percer le mystère de la vie et de la nort. De personnage en
personnage, ce mystère attrayant sera soit dévoilé soit caché. Telle la

z Pour l'image de la servant€, je voudrais âussi renvoyer au travail de Bérengère
DEPREZ, " Portrait de I'auteur en vieille servant€. Marguerite Yourcenar se met en
scène dans -L'@aure au Noir ", Bulletin de ld SIEY ,20, déc. 99, p. 125-136. Ici le
parallèle entre Mâlguerite Yourcerâr et le personnage de la femme me semble fort
approprié.
25 Alceste aussi est métaphoriquement pour Admète . une serure pour épier I'invisible
" (MA, p.lL8).
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Sibylle de Virgile, la femme yourcenarienne est le médium qui offre
. le rameau d'oi [...] de la Mori et de ]'Éternité " 

(DPM,p.9l)x.
Le miroir définit aussi la femme. Cette association, dérivant en

ligne directe de la littérature courtoise, est en effet un des topoi les
plus riches de la production yourcenarienne. Les surfaces
réfléchissantes se répètent dans cette construction-déconstruction de
I'image féminine. Mais ce topos rompt avec la trâdition. Plus moderne,
la femme est le reflet extériorisé de la conscience masculine. Au lieu
de faire naître l'adrniration, comme dans les romans de Chrétien de
TYoyes, le regard devient trouble et le visage de la femme comne
gommé. Inversement, la femme détient aussi un rôle plus actif : ses
yeux, attentifs et muets, percent le miroir et observent la réalité. Le
narcissisme inné des personnages yourcenariens acquiert alors plus
de relief dans le contact non-verbal avec la femme : elle est à la fois
l'être reflétant les abîrnes du Moi - " Tout miroir a gardé les Ombres
de jadis " (DPM, " Sur un miroir ", p. 123) - et le bassin où se recueille
le monde hétérogène - " Il [Dante] se regarde en ses yeux augrnenter
la lurnière " (DPluI, " Dante et Béatrice ", p. 124). Grâce à ce topos, la
femme incarne pleinement le mystère de la vie et de la mort. Elle
sublime le passage vers I'Unité. Ainsi, Marie, personnage mineur des
mémoires yourcenariens, joue-t-elle ce rôle. Dans le chapitre
Necromantia, nous y retrouyons en effet tous les éléments féminins :

le silence - ici le silence du couvent devient aussi n un silence
intérieur " (EM, p. 1220) - ; le miroir, où elle n'arrive pas à se voir,
Narcisse féminin refusant de se reconnaître - " Elle ne voit pas cette
femme qu'elle est. [...] Qu'a-t-elle à faire d'ailleurs avec cette &@c-
là? " (ibid., ie souligne) ; le sacrifice de soi, " j'offre à Dieu le sacrifrce
de ma vie pour le salut de ceux qui me sont chers. Nous serons tous
surpris par la mort. L'essentiel est d'avoir fait le sacrifice de sa vie ,
(ibid.,p. l22l). Marie a. franchi un seuil " (ibid., p. 1228), elle a vu ce
que les autres n'arrivent pas à voir. Et la narratrice de citer librement
saint Paul " dans un miroir, sombrement " (ibid., p. 1228)27. Quelques
pages plus loin, par le biais d'une rencontre dans le parc, l'écrivain
trace un parallèle singulier avec cette femme disparue. Deux inconnus

'z6 L'image de la Sibylle apparaît dans le poème " Aujourd'hui ", de 1922, où le jeune
poète exhorte lui-même à ne chercher ni la gloire littéraire ni I'excellence physique
(symbolisé par le laurier et l'olivier), ni lâ volupté (le m}'rt€ d'Aphrodite),
?? Le passage est tiré de la première lettre aùx CorintÀiens, 15, 12-13, dont Ie thème est
la charité des hommes : . 12 Aujourd'hui rous voyons au moyen d'un miroir, d'une
nanière obscure, mais alors nous verrons face à face ; aujourd'hui je connais en partie,
mais alors je connaîtrâi comme j'ai été cornu. 13 Maintenânt donc ces trois choses
demeurent : la foi, l'espérance, la charite ; mais lâ plus grande de ces choses, c'est lâ
charité ".
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la prenant pour la fille de Marie, Marguerite se penche sur elle-même.
L'utilisation du moyen photographique, avatar moderne du miroir,
sert ici à faire superposer les visages des deux femmes. Que voit
Marguerite ? Moins la ressemblance physique, qui y est pour une part
niée - " 

j'y retrouve certains traits ", " la ressemblance [est] partielle "(ibid., p. 1234). Peut-être, aussi, en fiIigrane, se dessine cette
communauté d'espèce par le renvoi au tantrisme et à la notion de
sacrifice (iàid., p. 1229).

Enigme d'être femme : autant le héros yourcenarien s'efforce de
pénétrer la psyché féminine, autant celle-ci reste incompréhensible,
dans ce manque de communication qui est, pour Marguerite
Yourcenar aussi, le véritable drame existentiel de chaque être
humain. " L'énigrne d'être une morte, affrrme Achille dans Feu.r,
s'était ajoutée chez elle au rnystère d'être une femme " (OR, p. 1094).

Si la femme est seule devant I'homme, elle I'est aussi devant les
autres femmes: le sentiment de solitude naît de I'incapacité, de
I'impossibilité de créer de liens de genre. Le droit au silence est une
arme à double tranchant : chacune sait ce que signihe d'être une
femme, sans parvenir à s'ouvrir à I'Autre soi-même. " C'est que c'est
difficile d'être une femme ", dit Rosalia di Credo avant de se suicidera.
La femme semble vouloir échapper au monde, à ses semblables pour
se réunir au Tout indifférencié. Si elle fuit le mensonge, I'hypocrisie
verbale, elle fuit surtout l'éternelle punition d'être un jour une femme
âgée que personne n'aime plus (OÊ, p. 1233). Et pour s'évader de la
réalité, elle cherche le lieu idéalisé, I'espace qui se confond avec la
mer. L'île est à la fois I'image de la solitude féminine et son ultime
chance de salut et de vie. Crète et Naxos sont les deux îles où
s'accomplit le destin du couple Ariane-Phèdre, Sappho naît sur une île

" ce qui est déjà un commencement de solitude " (OR, p. 1158). Et tout
comme l'île à qui elles sont si souvent identifiées, ces héroïnes
ressemblent à des êtres placés entre le ciel et la terre. Humaines et
divines à la fois, elles souffrent car elles sont destinées à la
marginalité, au silence. Leur pari consiste dans leur incapacité
d'acquérir une identité propre vis-à-vis de l'homme.

23 La scène du suicide de Rosalia â plus d'un élément en commuû avec la mort de
Zénon; qui plus est, l'image du feu qui enveloppe rapidement son corps dans"ses
mouveûerts statiques n'est pas sans nous rappeler les scènes de bûcher du Moyen Age,
les sacrifrces des sorcières pendart l'Inqùisition, les flarDmes enveloppant Savonarole et
Giordano Bruno. Aussi dois-je ici contredire l'affirmation de quelques critiques pour qui,
chez Marguerite Yourcenar, seul au héros est donnée la chance de décider de son destiû-
Voir Frâncescâ COUNIHAN, op.cil., p. 4?5.
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Conclusion

En créant ses personnages féminins, Marguerite Yourcenar utilise
toute la palette qui va de la femrne éthérée à la femme infernale. La
dissolution du héros, de l'héroïne acquiert un statut privilégié grâce à
l'ascèse personnelle, à I'indifférenciation sexuelle, à l'ambiguïté du
silence. Le passage de la réalité des sens à une dimension
transcendante s'opère grâce à la transmutation alchimique du corps
qui se dissout, à la renonciation de la parole en faveur d'un langage
hermétique qui passe à travers le corps. Le silence offre la possibilité
de mort et de renaissance morale. Par la sublimation de l'acte
initiatique de l'écriture le visage de Marguerite Yourcenar se perd et
se retrouve derrière les visages féminins qu'elle nous liwe. Toutefois,
comme naguère I'albatros de Baudelaire, ces femmes sont des
n créaturels] ainantéels], trop ailéels] pour le sol, trop charnellelsl
pour le ciel, lpuisque leurs] pieds frottés de cire ont rompu le pacte qui
nousjoint à la terre ' (OR, p. 1157-1158).
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