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L'essai de Marguerite Yourcenar consacré à Nicolas Poussin, .IJne
exposition Poussin à New-York o, fut écrit en 1940 et publié dans son
recueil d'essais En pèIerin et en étranger (EM, p. 468-473). Ce texte
constitue la référence la plus importante concernant ce peintre.
D'autres références sont des propos brefs, mais néanmoins
signifrants : ainsi dans Quoi ? L'Eternité, elle écrira : " Les grands
arbres de Poussin et les bocages de Claude Lorrain prenaient racine
en moi " (EM, p. 1350). Dans ses entretiens avec Mathieu Galey,
rapprochant les æuvres de Maurice de Guérin et de Nicolas Poussin,
Marguerite Yourcenar évoque " ces gtandes frgures d'une dignité
surhumaine, au milieu de majestueuses forêts et de rochers, plus
anciennes que I'homme" (YÔ, p.584). À lit" sa critique de
I'expositionl, nous sommes frappée par la dimension d'auto-
commentaire yourcenarien que revêt ce texte. L'essayiste relie
esthétique du détail et émotion sacrée, elle rappelle " I'aspiration
classique à I'absolue beauté n et la tension vers I'universel. Mais c'est

4 propos d'un tableau du Louvre, absent à l'exposition de New-York,
Echo et Narcisse, que Yourcenar se relie de manière plus originale à la
vision du peintre : " ce chef-d'æuvre crépusculaire, qui fait honte à nos
plates définitions de classique et de romantique, se situe au bord de
I'indicible ,. Ce sont les manifestations de cet entre-deux au bord de
I'irreprésentable qui retiendront particulièrement notre attention.
Nous entendons par l'expression " l'entre-des1 o, la manifestation
linguistique ou visuelle de I'instant insaisissable, innommable, situé
entre un avant et un après: vie-mort; présence- disparition ; profane-
sacré ; plénitude-incomplétude ; I'on ne peut saisir la fulgurance de
I'instant ou du passage que par des représentations du seuil : regard,
geste pictural, présence linguistique de < presque o, " à demi " ; ou

I Onze tableaux de Poussin sont exposés, dont Vénus et Adonis,La Sainte Famille
Whitcomb, La Crucifixion L'écrivain évoque également des toiles du Louvre ; nous
ferons également référence, pour notre propos, à des tableaux non cités dans I'essai.
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inscription picturale ou scripturale des effets, seule manifestation
possible des causes indicibles. L'essai servira, dans cet article, de pré-
texte à une réflexion sur des langages iconiques et verbaux en écho,
circulation entre deux artistes qui disent n à la perfection quelques
vérités graves ". Et allégeance parfois singulière de l'écrivain au
peintre.

Variations sur une forme de I'entre-deux: les ruines

Le souci d'une belle ordonnance, souci qui unit Marguerite
Yourcenar à I'idéal classique de Nicolas Poussin, prend
paradoxalement sa forme la plus achevée parce que la plus précaire
dans la représentation de la ruine. Si la ruine a symbolisé pour les
Latins I'absence, le signe de lieux dont il ne reste rien, un
effondrement, elle s'est ensuite chargée d'un enjeu émotionnel, de
tragiques réflexions sur la fuite du temps, pour signifrer, pour des
écrivains comme Hugo, la représentation accomplie, achevée de
l'æuvre, un éloge du temps. Marguerite Yourcenar répond à cette
dernière vision par Le Temps, ce grand sculpteur. Nous parlerons,
pour Nicolas Poussin et Marguerite Yourcenar à propos du traitement
de Ia ruine ou de I'architecture à moitié brisée, d'une sorte d'ascèse
temporelle. Pour ces deux artistes, l'æuvre humaine bien accomplie
subit une déconstruction mise en æuvre par les marques du temps; iI
s'agit de représenter une architecture qui, libérée d'une partie
importante de ses atouts somptueux ou fonctionnels, va se manifester
dans un fragment, représentation métonymique de l'absence de ce qui
n'est plus et de la présence de ce qui est advenu. Des tableaux de
Nicolas Poussin mettent en scène la ruine comme élément recréé,
comme présence de vestiges d'où vont émerger un monde et une
représentation picturale et scripturale renouvelés. Paysage auec saint
Jeq.n ù. Patmos, (1644) et Paysage auec saint Matthieu et I'ange (1640)
construisent un univers anobli où les ruines, piliers renversés, fûts de
colonnes tombés au sol sont le cadre signifiant dans lequel les
Évangélistes, face à elles ou au milieu d'elles, vont rejointoyer passé,
présent et avenir, I'un par l'écriture de L'Apocalypse,I'autre par le
Nouueau Testament. Le paysage de I'artiste harmonieusement
organisé par la verticalité des arbres, apaisé par l'eau calme, dit la
métamorphose des choses, étape d'une déconstruction accomplie, d'où
peut jaillir un monde nouveau. Cette relation à Ia ruine dans ces deux
tableaux de Poussin trouve un écho particulier dans les æuvres de
l'écrivain, en particulier dans la création de ses Mémoires. Dans le
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Labyrinthe du ntonde, c'est sur des demi- . ruines > que se reconstruit
le passé de ses ancêtres :

t...1 je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage
historique que j'aurais tenté de recréer, de m'accrocher à des bribes de
souvenirs reçus de seconde ou de dixième main, à des informations
tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu'on a négligé de
jeter au panier. (EM, p.707-708)

Nous savons combien l'écrivain accorde d'importance à ce qui
semblerait ne plus en avoir, parce que détaché, comme les fûts de
colonnes, de leur ensemble : une lettre de Fernande à Michel, un
poème de Michel inspiré par Jeanne de Reval, un billet évoquant la
mort de son chien Trier, un souvenir pieux2. L'empereur Hadrien
inscrit lui aussi ses mémoires sur l'æuvre de déconstruction du temps
et de la maladie :

Ce matin, I'idée m'est venue pour la première fois que mon corps, ce
fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme,
n'est qu'un monstre sournois qui finira par dévorer son maître. (OÆ,

p.287)

C'est dans l'évidence d'un corps qui se défait, et qui donne à voir
" le profrl de [a] mort >, que l'empereur va retrouver par l'écriture
" son juste poids d'homme > et transformer Ie risque d'un désastre
corporel en reconstruction de soi. Les ( yeux ouverts " d'Hadrien, la
sérénité qui l'accompagne vers la mort, reposent sur l'écriture des
vestiges de ce qui fut3.

2 Ces objets métonymiques sont les traces des êtres, de l'amour, de la mort. Dans la
trilogie Dans Ie labyrinthe, ils représentent en creux I'absence de ce qui fut, et en relief,
une mémoire sur laquelle se construit, se manifeste la présence. Marguerite Yourcenar,
à I'instar du u donner à voir " du peintre, donne à lire, par sa force créatrice, la
sublimation du fragment : n Statues si bien brisées que de ce débris naît une ceuvre
nouvelle, parfaite par sa segmentation même :un pied nu inoubliablement posé sur une
dalle (...) " (?GS, p. 313)

La poétique du reliquat, du débris s'inscrit dans une syntaxe de la métamorphose,
enunestructureprochedu.chiasmeD:(ceuwe"appelle"segmentation","nouvelle"
appelle " parfaite' ; en outre, l'éternité du souvenir s'impose par l'adverbe
. inoubliablement " qui par son sémantisme et son étirement dans la phrase transfigure
le fragment fragile et aléatoire. La création littéraire et artistique est entée sur des
brisures.
3 La métaphore des ruines est un des enjeux poétiques de mémoires d'Hadrien.
L'empereur doit collaborer avec un passé bouleversé et dépourvu de signification, du
moins en apparence : " Le paysage de mes jours semble se composer comme les régions
des montagnes, de matériaux divers entassés pêle-mêle.(...) ça et là, affleurent les
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Mais s'il y a bien allégeance à la ruine comme " structure matrice
de l'æuwe ,4, selon les termes de Louis Marin, il y a parfois écart
entre l'écrivain et la vision du peintre. En effet, nous constatons que
l'écrivain aime parfois saisir la déconstruction dans son processus de
dégradations. Des termes comme ( presque r,, * à demi ", fréquents
dans I'æuvre de Yourcenar, manifestent de tels choix. De même, la
présence de substantifs déverbaux ( tassement ", " effritement o,

donne à voir le lent et inéluctable procès qui mènera à " de fragiles
marbres sortis rongés, mangés, corrodés, ornés de baroques volutes "(EM, p. 315). Un extrait des Mémoires d'Hadrien évoque ces lentes
transformations qui métamorphosent progressivement I'architecture,
entre stabilité et instabilité, matériau d'origine et transformation
géologique.

À Rome, j'utilisais de préférence la brique éternelle, qui ne retourne
que très lentement à la terre dont elle est née et dont le tassement ou
I'effritement imperceptible se fait de telle manière que l'édifice reste
montagne alors même qu'il a cessé d'être visiblement une forteresse,
un cirque, ou une tombe (OE, p. 385).

Nicolas Poussin, . un ordonnateur o, comme I'appelle Marguerite
Yourcenar, donne à voir par ses colonnes certes brisées, mais au tracé
rectiligne, adoucies par leur rondeur, posées à un point d'équilibre
parfait, une harmonie totale, un ordre classique, rationnel. Cette
architecture à moitié déconstruite prend dans le paysage quelque
chose de l'arbre, lequel, selon les propos de l'écrivain dans son essai
sur Nicolas Poussin, ( organise la nature, maintient un équilibre entre
les pressions d'en haut et les gravitations d'en bas: stable, doué de
longévité, et de silence ,, (EM, p. 47L). L'enjeu émotionnel et
pathétique propre à Marguerite Yourcenar peut certes s'exprimer
dans l'æuvre de Poussin, comme ponctuation d'un événement. Dans
son tableau La peste d'Asdod (1631), tableau d'effroi, de désolation de
la ville, la base endommagée d'un pilier gît au sol et sert d'appui-tête
à un pestiféré. Toutefois, comme un désir de maîtriser le désordre, le
peintre a, comme pour donner une sorte d'encadrement à la scène,
représenté des temples, colonnes et bas-reliefs dans leur perfection;
s'y réfugient quelques êtres errants. Le pathétique du sujet donne lieu

granits de I'inévitable ; partout les éboulements du hasard. Je m'efforce de reparcourir
ma vie pour y trouver un plan " (OÀ, p.304-305).
a Louis Memn, Sublime Poussin, Seuil, 1995, p.154
5 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage : Anne-Marie PREVor, Dire sans nommer.
Stylistique de Ia périphrase dans l'æuure de Marguerite Yourcenar, L'Harmattan, 2003,
première partie, chapitre II, " Le seuil chronologique ", p.60-66.
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à un double traitement architectural où I'ordre classique est tentative
de maîtrise des passions et des événements qui se déchaînent au
centre du tableau. Marguerite Yourcenar confère une dimension
parfois visionnaire à la ruine et rejoint l'art de Piranèse dans le
commentaire d'une gravure de la Villa d'Hadrien :

Structure ronde, éclatée comme un crâne, d'où de vagues broussailles
pendent comme des mèches de cheveux. (OR, p. 522-523)

Cette " architecture tragique d'un monde intérieur " (Oft, p.523),
l'écrivain l'exprime par le pathétique retenu des deux comparaisons
où se conjuguent le destin inéluctable des êtres et des choses.

La ruine est une des représentations de l'entre-deux, entre vie et
mort, construction et déconstruction; elle crée une parenté
d'n écriture > entre Marguerite Yourcenar et Nicolas Poussin : la ruine
comme matrice de l'æuvre, figure métonymique de ce qui fut et source
de ce qui va advenir; soubassement, sur lequel peut s'écrire l'æuvre à
venir. Mais l'écrivain donne également à entendre des accents
pathétiques dans la présence des marques successives du temps et
dans la poésie des choses où se dit toute métamorphose inouie.

L'entre-deux orl I'expression du mystère

Dans son essai, Marguerite Yourcenar commente le tableaa Echo
et Narcisse en ces termes :

[...] ce chef-d'æuvre crépusculaire qui fait honte à nos plates définitions
de classique et de romantique se situe au bord de I'indicible: entre le
sommeil et le songe, entre la vie et la mort, entre le jour qui tombe et la
nuit qui naît. Il ne reste plus ensuite qu'à explorer la seule mljt. (EM,
p. 473)

Les manifestations de l'entre-deux sont récurrentes dans plusieurs
tableaux du peintre et constituent un lien essentiel entre le peintre et
Marguerite Yourcenar. Ce lieu intermédiaire donne à voir ou à lire
une réflexion profonde sur I'homme, et le dire innommable ou le
peindre irreprésentable. Le peintre et l'écrivain, à la fois poètes et
philosophes, expérimentent I'expression des limites et I'un et I'autre,
souyent accusés de froideur et de création intellectuelle, entraînent
lecteur et spectateur au lieu où se jouent le visible et I'invisible, le
dicible et I'indicible. Echo et Narcisse, dit aussi La Mort de Narcisse,
tableau peint en 1625, est inspiré des Métq.morphoses d'Ovide. La
nymphe Echo, éconduite par Narcisse, s'est réfugiée dans les bois ;

elle va se transformer en rocher ; Narcisse, au bord de I'eau, meurt
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d'avoir reconnu sa propre image dans I'eau ; au centre du tableau, un
putto avec un flambeau funèbre annonce la mort de Narcisse. Ce
monde de I'entre-deux est d'abord suggéré par la courbure du corps
d'Écho qui commence à se fondre dans la maise du rocher ; la couleur
brune des jambes d'Echo tend à se confondre avec la couleur identique
du rocher. Poussin saisit dans cette co-présence un passage vers une
métamorphose de I'humain en minéral. Echo n'est plus tout à fait
nymphe et pas encore rocher. Le corps de Narcisse est spatialement
situé entre terre et eau, le pied droit dépassant un peu le bord et
touchant I'eau, lieu de sa mort; le pied gauche bien posé sur la terre.
La position du corps au trois quart tourné vers I'eau exprime les
prémices d'un adieu au monde. Poussin saisit également Ie début de la
métamorphose du personnage mythique en fleur blanche, couronne
qui entoure ses cheveux. Les yeux de Narcisse, à demi ouverts, sont
déjà dans I'ailleurs, ses lèvres entrouvertes laissent passer le dernier
souffle. Cet entre-deux s'exprime dans la conjugaison discrète, à peine
perceptible, de détails qui donnent à voir quelque chose des
métamorphoses et la tension du corps de Narcisse vers la mort. Pierre
Schneider6, dans son essai sur Nicolas Poussin, écrit n Les gestes sont
le langage du corps : il lPoussin] les décomposera en une véritable
signalisation sémaphorique. " Certes Poussin souhaitait que I'on
puisse lire ses tableaux ; mais ce que nous aimons surtout découvrir,
c'est ce qui reste absent dans les présences, ce qui est, mais résiste à
la visibilité ; autrement dit, l'entre-deux. A I'instar de Nicolas Poussin,
Marguerite Yourcenar, dans Mémoires d'Hadrien, décrit au lecteur,
par la voix d'Hadrien qui tente d'imaginer la scène à laquelle il n'a pas
assisté, une succession de gestes et de mouvements préparant la mort
d'Antinoùs ; Antinoùs a déjà quitté un peu la vie, mais n'est pas
encore pleinement entré dans la mort :

Je reconstituais le fléchissement de la passerelle sous les pas pressés,
la berge aride, le dallage plat; le couteau qui scie une boucle au bord
de la tempe ; le corps incliné ; la jambe qui se replie, pour permettre à
la main de dénouer la sandale ; une manière unique d'écarter les lèvres
en fermant les yeux. (OR,p.446)

C'est ici, par l'expression d'un procès au bord de son
accomplissement, que se saisit quelque chose de la mort d'Antinoùs;
expression fragmentée qui progressivement et pudiquement crée la
tension vers I'irreprésentable. Rappelons également un bref récit
concernant I'empereur Trajan :

6 Pierre ScgNntonn, Le uoir et le sauoir,Essai sur Nicolas Poussin, Mercure de France,
199a (1964), p.29.
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L'un de ces récits m'émut au point de prendre g jamais rang parmi mes
souvenirs personnels, mes propres symboles. A peine arrivé à Charax,
I'empereur las était allé s'asseoir sur la grève, face aux eaux lourdes du
Golfe persique. C'était encore l'époque où il ne doutait pas de la
victoire, mais pour la première fois, I'immensité du monde I'accabla, et
le sentiment de l'âge, et celui des limites qui nous enserrent tous. (Oft,
p. Bb4)

Cet extrait propose sur le mode hypolydien, celui des émotions
sacrées, quelques notes délestées de ce qui n'est pas l'essentiel; c'est
la confrontation de I'homme avec son destin, dans cet entre-deux qui
n'est plus tout à fait la vie et pas tout à fait la mort. Marguerite
Yourcenar relève pleinement ici d'une gravité retenue, toute
classique, et presque picturale. Le rythme ternaire de la dernière
phrase et les phrases elliptiques font entendre un pathétique des plus
pudiques.

Dans le Narcisse du Louvre, Marguerite Yourcenar saisit la
tentative de représentation de li entre-vie-mort > mais également
celle du désir, entre mi-accompli et accompli : " Ce jeune rêveur paraît
encore souffrir d'un désir inaccompli, ou seulement à demi-accompli "(EM, p.475). Marguerite Yourcenar tente de rendre lisible ce que le
tableau ne peut rendre visible. Le corps de Narcisse est baigné d'une
lumière mordorée et offre l'évidence d'une absolue beauté ; on observe
comme une certaine nonchalance du corps, ce corps présenté dans sa
perfection charnelle et son demi-abandon. Un autre tableau de
Poussin, Adonis pleuré par Vénus, manifeste un monde crépusculaire,
entre vie et mort, mort et renaissance, profane et sacré. Vénus verse
du nectar sur le corps d'Adonis, qui vient d'être tué par un sanglier.
De la tête d'Adonis commencent à jaillir des anémones de couleur
bleue (bleu des sandales et de la draperie), passage de I'homme au
végétal; cette couleur s'oppose au rouge orangé prééminent, signe de
sang et de mort. D'ailleurs, à gauche du tableau, se trouve le
personnage représentant le fleuve Adonis, dont I'eau rougissait
chaque année à la date de célébration de la mort du héros. Adonis,
entre mort et renaissance, mais aussi entre profane et sacré : des
auteurs ont en effet remarqué la similitude entre la position d'Adonis
et celle du corps du Christ représentée dans un autre tableau,
Larnentations sur le Christ mort; Vénus serait une sorte de Madeleine
laique. Dans ce tableau, comme dans le récitAnna, soror...,le lecteur
et le spectateur oscillent entre profane et sacré, pour laisser afileurer
l'émotion qui crée un monde autre où se manifeste l'accord.
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Anna avait horreur du Mal, mais parfois, dans le petit oratoire, devant
I'image de Madeleine défaillant aux pieds du Christ, elle songeait qu'il
devait être doux de serrer dans ses bras ce qu'on aime, et que la sainte
brûlait sans doute d'être relevée par Jésus. (OÆ, p. 858)
À la fin, le visage ravagé dânna se détendit ; ellê abaissa lentement les
paupières. Ils I'entendirent murmurer :

" Mi amado... "
Ils pensèrent qu'elle parlait à Dieu. Elle parlait peut-être à Dieu (OÊ,
p.929).

Marguerite Yourcenar partage avec Nicolas Poussin la perception
d'un monde où se manifeste le divinement charnel et le sacré en tout.
L'æil se pose sur un monde traversé par I'humain et le divin, le visible
et I'invisible. Le tableau et le texte sont les lieux de I'inscription du
mystère, lieux d'un équilibre à la fois présent et menacé.

C'est I'expression d'un équilibre au bord du déséquilibre que
manifeste le tableau de Poussin Paysage orageux, auec Pyrame et
Thisbé. Dans un paysage tourmenté par les signes de I'orage (arbres
pliés, éclairs, nuages noirs, personnages fuyant vers la droite et la
gauche du tableau), une séquence narrative montre Thisbé qui
découvre le corps de son amant mort. Poussin saisit ce moment qui
précède le suicide de Thisbé. Le seuil de déséquilibre se situe dans
I'espace pictural, entre les bras tendus de Thisbé et le corps étendu de
Pyrame, ce moment suspendu entre vie et mort. II évite I'expression
trop pathétique de la double mort des amants. Il est cependant
intéressant d'observer comment le peintre comble subrepticement Ie
temps suspendu entre le bras de Thisbé et le corps de son amant.
Poussin introduit dans son tableau un récit qui dit le tragique
malentendu engendré par la présence d'une lionne.. A la frontière du
second plan et du premier plan, une frgure féminine emportée par un
vent très fort, annonciateur de I'orage ; sa tête est tournée vers un lion
qui bondit sur un cheval blanc ; son bras tendu désigne en même
temps Thisbé dont la marche est tendue vers son amant.

Le peintre incarne, par ce personnage, un événement tragique et
pathétique : Ie rappel de ses causes et le moment précédant la
découverte par Thisbé de la mort de Pyrame. Marguerite Yourcenar
choisit également de saisir certains événements par leur cause ou leur
effet. Elle les mène au bord de I'irreprésentable. Pensons au blanc
dans I'espace de la page ( exprimant " I'union d'Anna et de Miguel
dans Anna, Soror...Pensons à ce même recours à la métalepse dans
Alexis ou Le traité du uain cornbat : seuls I'avant et I'après de la
rencontre d'Alexis avec un garçon sont évoqués :
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J'allais, je n'avais pas de but ; ce ne fut pas ma faute si, ce matin-là, je
rencontrai la beauté...
Je rentrai. Je ne veux pas dramatiser les choses : vous vous apercevriez
que je dépasse la vérité. (OR, p. 31)

La frn des æuvres de Marguerite Yourcenar donne à lire au lecteur
un au-delà du discours qui nous maintient au bord de
I'irreprésentable et de I'indicible.

Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut
ton hôte, tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu
devras renoncer aux jeux d'autrefois. Un instant encore, regardons
ensemble les rives familières, les objets que sans doute nous ne
reverrons plus...Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts... (OR,
p. 515)
Il frt ou crut faire un effort pour se lever, sans bien savoir s'il était
secouru ou si au contraire il portait secours. Le grincement des clefs
tournées et des verrous repoussés ne fut plus pour lui qu'un bruit
suraigu de porte qui s'ouvre. Et c'est aussi loin qu'on peut aller dans la
fin de Zénon. (OR, p. 833)
Il cracha faiblement et vit le mince filet écumeux disparaître entre les
brins d'herbe qui cachaient le sable. Il étouffait un peu, à peine plus
qu'il ne faisait d?rabitude. Il reposa la tête sur un bourrelet herbu et se
cala comme pour dormir. (O8, p. 1014)

Ces quelques exemples rendent compte des choix linguistiques mis
en æuvre pour exprimer le bord des choses, ce lieu intermédiaire,
flottant : le modalisateur de I'incertitude ( peut-êtrs ,, le verbe certes
incitatif mais incertain n tâchons > qui modalise I'accompli . entrer ,,,

le recours à un euphémisme à la fin de L'CEuure au Noir, lequel
marque la limite que l'écriture ne peut franchir ; enfin, dans Un
hornrne obscur, la comparaison n comme pour dormil " qui crée une
analogie indécise entre ce qui est dit " dormir ", et le non-dit ( mort >.

Entre-deux et belle ordonnance des formes

Marguerite Yourcenar trouve en Nicolas Poussin une forme
d'équilibre classique, dont l'apparence, souvent considérée comme
mesurée, rationnelle, harmonieuse, laisse entrevoir, comme dans ses
propres æuvres, un équilibre instable, une confrontation avec le
mystère ; le peintre ,' dit à la perfection quelques vérités graves >.

L'expression " à la perfection > s'entend dans le sens d'æuvre bien
construite, dans l'équilibre des formes ; une belle ordonnance dans la
composition résout les tensions qui s'expriment, organise l'espace de
la toile et I'architecture de l'æuvre ; chez Nicolas Poussin, les
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colonnes, les arbres, au centre ou comme encadrement des tableaux,
une nature sereine et sans inquiétude, comme dans le tableau,
Paysage auec les Funérailles de Phocion, I'eau tranquille des lacs,
autant de manifestations d'un équilibre qui transcende les conflits et
les résout dans la beauté; n tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu " dit
Valentine dans Anna, soror... (OR, p. 855). Marguerite Yourcenar
dans ses entretiens avec Matthieu Galey évoque la belle architecture
de Mémoires d'Hadrien, architecture qui contient à I'intérieur de ses
tracés toutes les expériences émouvantes, bouleversantes,
déséquilibrantes de l'humain.

J'ai toujours vu - mes lecteurs le voient rarement - I'histoire d'Hadrien
comme une espèce de construction pyramidale : la lente montée vers la
possession de soi et celle du pouvoir; les années d'équilibre suivies de
I'enivrement, qui est aussi le grand moment, si vous voulez ; puis
I'effondrement, la descente rapide; et de nouveau la reconstruction à
ras de terre des dernières années, les usages, les rites religieux
romains acceptés, après les expériences exotiques d'autrefois, les
travaux poursuivis coûte que coûte, la maladie supportée. (YO, p.101)

L'arbre, chez l'écrivain comme chez le peintre, concourt à
l'harmonie de I'ensemble, mais Marguerite Yourcenar le charge d'un
symbolisme qui lui est propre ; l'arbre relève de la forme et de
I'informe ; I'arbre, enjeu essentiel, lieu de tensions antagonistes ;

symbole également du processus d'écriture :

Il appartient par sa poussée verticale au monde des formes qui
s'élèvent, comme I'eau, qui le nourrit, à celui des formes qui, laissées à
elles-mêmes, retombent sur le sol. (EM, p. 404)

Enfin nous aimerions évoquer un trait commun à Nicolas Poussin
et Marguerite Yourcenar, trait que souligne Louis Marin, à savoir la
< transmutation de la chair des choses dans la fragile surface des
couleurs et la frction de leur présence ,r7. La chair des choses, ce
peuvent être les palpitations, les battements intimes des choses et des
êtres, leur substance. A propos du tableau de Poussin, La Crucifixion,
Marguerite Yourcenar écrit :

Dans ce paysage fuligineux, brun et gris, teinté ça et là d'un rouge
sourd de braises, quelques pans d'écarlate, quelques manteaux de
soldats, quelques robes de pleureuses, font l'effet de flammes
subsistant encore au milieu des braises. ( EM, p. 472)

7 Louis Me-nw, Sublime Poussin, op. cit., p.173.
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Le drame humain et divin qui se joue dans ce tableau et l'émotion
sacrée qui s'en dégage s'inscrivent également dans le geste des bras de
Marie dirigés vers le Christ, dans la convergence de certains regards
tournés vers la croix, d'autres regards indifférents, la prééminence de
couleurs sombres qui expriment o le cataclysme divin ,. Ces

" traductions, de la chair des choses peuvent se lire chez Yourcenar,
en particulier dans un extrait d'Anna, soror..., consacré lui aussi à la
mort du Christ :

Le rouge du sang du Christ s'écaillait comme les grumeaux d'une
vieille plaie. La crasse du temps, les cierges, les faux jours de la
chapelle donnaient à ce Jésus I'aspect atrocement mort que dut avoir
celui du Golgotha. (OR, p, 878)

Dans Lo Sq.inte Famille de Witcomb et la Sainte Fa.mille à. la
Baignoire, les drapés bleus et rouges de Marie, la lumière qui se
diffuse sur elle et I'Enfant Jésus, donnent à ces deux scènes réalistes
un battement sacré, une dimension à la fois spirituelle et universelle.
La substance intime et profonde de la scène affleure métamorphosée
en couleurs et lumière. Dans l'écriture youcenarienne, la chair des
choses se révèle par un langage qui lui aussi < traduit ) ce qui est de
l'ordre du sensuel, de I'imperceptible :

Je me souviens aussi d'une sensibilité particulière aux contacts, je
parle des plus innocents, le toucher d'une étoffe très douce, le
chatouillement d'une fourrure, qui semble une toison vivante, ou
l'épiderme d'un fruit. (OR,p. 17)

Dans les moments les plus vains et les plus ternes, j'avais le sentiment
de rester en contact avec les grands objets naturels, l'épaisseur des
forêts, l'échine musclée des panthères, la pulsation régulière des
sources. (OR, p. 438)

Le tableau de Poussin, Achille parmi les filles de Lycomède8, offre à
l'æil du spectateur des miroitements et reflets de pierres précieuses,
des bijoux, et des couleurs qui donnent à lire, à déchiffrer, Ie
battement profond de cette scène entre illusions, futilités, jeu de
miroirs et tragique : Achille déguisé en femme va se perdre, et
mourir ; le regard d'une vieille femme, à droite du tableau, annonce le
destin du héros. Mais la traduction de " la chair des choses " reste
plus charnelle dans l'écriture yourcenarienne > que dans les tableaux
de Nicolas Poussin. Ce dernier, dans Lettres et propos sur I'Art

8 Il existe deux tableaux de Poussin portant le même titre. Le tableau évoqué dans cet
article est le tableau de Richemond, peint en 1656.
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commente indirectement ses tableaux en ces termes : " la peinture
n'est autre qu'une idée des choses incorporelles, et [...] si elle montre
les corps, elle en représente seulement l'ordre, et le mode selon lequel
les choses se composent, [...] plus attentive à I'idée du beau qu'à tout
autre re.

Il y a bien allégeance de Marguerite Yourcenar à I'idéal classique
de Nicolas Poussin. L'écrivain n'a eu de cesse de rappeler son
admiration pour une vision du monde propre à l'art classique (et non à
une Ecole...), où elle voit "le support et le module, le fil à plomb et
l'équerre de I'âme, un art de penser, et quelquefois d'exister ". (EM,
p. 1029). Mais c'est moins l'équilibre que nous retiendrions, que la
perception de quelque chose qui s'entrevoit, et qui est de I'ordre du
déséquilibre ; ce qui se joue contre l'ordre et la mesure. Poussin le
laisse apercevoir, peut-être malgré lui. Et c'est cet imperceptible que
Marguerite Yourcenar travaille, incarne au sens étymologique du
terme, pour mener son lecteur n averti et conquis r au cæur du.
brassage des choses o, dans ce qui se laisse entendre au cæur de ses
mots. Pour le peintre et l'écrivain, le visible et le lisible ne sont que les
signes de ce qui se joue subrepticement dans I'illisible et l'invisible :

l'attente inquiète d'une révélation.

e Nicolas POUSSIN, Lettres et propos sur l'art, Herman,1989, p. 184.
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