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par Anne-Marie PRÉVOT (Université de Limoges)

Écriture-femme ? Peut-être. Écriture féministe ? Marguerite
Yourcenar n'a-t-elle pas dit que le féminisme était une sorte de
racisme à I'envers ? Alors, écriture de femme ? Rappelons la réponse
de Marguerite Yourcenar à la question de Matthieu Galey :

- [...] cornment expliquez-vous qu'il y ait des romancières qui ne
s'intéressent qu'aux femmes ?

--Parce qu'elles sont femmes et ne s'intéressent qu'à clles-mêmes I

. J'appartiens à la pâte humaine "2 dira-t-elle plus loin. Nous savons
combien Marguerite Yourcenar refuse les étiquettes, les
enfermements dans une vision partielle donc partiale du monde ; nous
savons combien elle privilégie dans son æuvre le mot u être " à celui
d , homrne " et de u femme, ; nous savons combien le détail singulier
est aussi détail universel, par le choix de l'article indéfini en lieu et
place du possessif, par exemple.

Alors une écriture féminine ? Plutôt discours féminin lequel, à la
lecture de certaines ceuwes, ferait reconnaître des constantes d'une
approche-femme du monde, une perception du monde relevant de
l'élémentaire féminin ; quelque chose qui serait de l'ordre du contact,
drr poreux, mais aussi de l'incandescent, du transgressif et de la
rumeur intime. u Le soubassement qui appartient en propre à la
nature de l'auteur " 

3 se situerait dans une écriture-femme, dans la
résonance du féminin en tout;je tenterai de circonscrire par l'étude
du récit " Marie-Madeleine ou le salut, l'approche d'une écriture-
femne du corps, écriture du corps inscrite également dans A/eris,
Mémoires d'Hadrien,. Les miettes de l'cnlànce " et Un homme obscur.
Puis j'évoquerai, dans quelques fragments d'æuvre, une écriture-
femme du bruissement intimc, voix oir surgissent .les éléments

I Marguerite YOURCENAR, Entretiens aL'ec Matthieu Gal,:y, Paris, éd. Le Centurioo,
1980, p. 290.

'Ibid., p.217.
3 lbid., p.236.
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féminins qui comptent toujours pour moi "a confie Marguerite
Yourcenar à Patrick de Rosbo : l'émotion pure, le chant pur, les
sentiments inépuisables.

I-Une écriture-femne subversive : . Marie-Madeleine, ou le
salut "

Dans sa préface à Feux écrite en 1967, Marguerite Yourcenar
expose ses sources :

Ltristoire de Marie-Madeleine s'étâie sur une tradition mentionnée par
la Légende Dorée (et d'ailleurs rejetée comme inauthentique par
I'auteur de ce pieux recueil) qui faisait de la sainte la francée de Saint
Jean, abandonnée par lui pgur sui!.re Jésus ; le Proche-Orient évoqué
dans ce récit en marge des Evangiles apocryphes est celui d'avant-hier
et de toujours, mais des métaphores ou des doubles ententes
sémantiques y introduisent çà et là d'anachroniques modemismes.s

Dans Zo Légende dorée, Marguerite Yourcenar opère une sélection
narrative dont voici les principaux passages :

[... ] Marie-Magdeleine recherchait ce qui peut ûatter les sens...

[...] Plus elle brillait par ses richesses et sa beauté, plus elle salissait
son corps par sa volupté ; aussi perdit-elle son nom propre pour ne plus
porter que celui de la pécheresse (manens rea, restant coupable)

I...1 il (J.-C.) I'embrasa entièrement d'amour pour lui. Il er fit son amie
de préférence; il était son hôte ; c'était elle qui dans ses courses
pourvoyait à ses besoins, et en toute occasion, il prenait sa défense [...]6

[...] Il y en a qui disent que Marie-Magdeleine était fiancée à Saint
Jean I'Evangéliste, et qu'il allait l'épouser quand J.-C. I'appela au
moment de ses noces. Indignée de ce que le seigneur lui avait enlevé
son fiancé, Magdeleine s'en alla et se livra tout à fait à la volupté. I...j
Le seigneur dans sa miséricorde, la convertit à la pénitence; et en
I'arrachant au plaisir des sens, il la combla de joies spirituelles qui se
trouvent dans I'amour de Dieu... I...17.

{ Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques auec Marguerite Yourcenar, Merctre de
France, 1972, p. 89.
6 Margueriæ YOURCENAR, FeIr, Paris. Callimard, l9?4 1195?1, p. l2-13
6 Jacques de VORAGINE, La Légend.e darée, Paris , Garnier-Flanmarion, 196? [-1264],
vol. 1, p. 457.
' Op, cit.,p.465
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Écriture-femme, entre subuersion et bruissement intime

Nous constatols que Marguerite Yourcenar s'est attachée à une
représentation non canonique, voire subversive de Marie-Madeleine :

elle en fait la fiancée de Jean et explicite une allusion de La légende
d,orée concernant les relations de Jean et de Jésus, lequel " admit St
Jean dans une intimite plus grande ".

A- . Marie-Madeleine ou le salut o, approche diégétique:
l'histoire d'une libêrotion

Je m'appelle Marie : on m'appelle Madeleine. Madeleine, c'est le nom
de mon village. ('F', p. 113)

L'aventure de Marie-Madeleine est celle d'une fenme qui se libère
de I'emprise du . ON,, de I'ordre familial, pour accéder à un désordre
libérateur, paradoxalement en devenant n possédée " de Dieu.

Cette libération est racontée par le tissage des isotopies de
I'aveuglement et du décillement. Le u tout est en ordre " préside à
l'incipit de ce récit.

Des structures syntaxiques imposent un monde conventionnel dans
lequel Marie-Madeleine, personnage, se situe en position d'objet:

On m'appelle Madeleine. (F, op. cû., p. 113)
Leurs regards me palpèrent. (iôrd.)
Ils lapaient mon sourire. (tôid.)

S'il y a action personnelle, elle est soumise au désir de I'autre :

J'avais repoussé pour lui les offres du centurion romain. (F, p. 114)

De mêne la s,.ntaxe de ce début de récit construit un monde sans
surprise, où tout est sous le signe de la prévoyance : des formulations
elliptiques rendent compte d' un monde comblé et sans manque :

Le colombier regorgeait de colombes, la huche de pain, le coffre de
nonnaies à l'e{figie de César. (tr', iôid.)

On note aussi la présence de phrases simples, qui, dans leur
structure canonique et élémentaire miment la stabilité,
I'enracinement, I'ordre,

La mère de Jean avait des pêcheries; le père de Jean avait des vignes
(ibid.)
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Mais ce qui me paraît le plus révélateur est la présence de
l'adverbe temporel " déjà ' qui menace d'installer la vie de Marie-
Madeleine et de Jean dans un schéma que Marie-Madeleine
prilcipalement, subvertira :

Jean et moi, assis le jour du mariage sous le figuier de la
fontaine, sentions déjà sur nous l'intolérable poids de soixante-
dix ans de félicité. I...1 Les mêmes airs de danse serviraient
aux noces de nos filles ; je me sentais déjà lourde des enfants
qu'elles allaient pofter. (ibid.)

Cet adverbe " déjà ' s'inscrit pour le linguiste Robert Martin, dans les
énoncés subjectivement wais: pour lui, " déjà " désigne une limite
atteinte, une première étape dans une série qui peut en compter
d'autres ; mais il lui accorde également, un aspect . polémique " :

" déjà " laisse entendre qu'une réalité se présente " plus tôt qu'on
pouvait le penser D ; dans les propos de Marie-Madeleine, il exprime
plus catégoriquement le refus d'un destin conventionnel. Marie-
Madeleine fera en sorte que ces " déjà, ne s'accomplissent pas .

Ainsi la narratrice Marie-Madeleine tracera, contre un fade destin,
une histoire transgressive où le corps "public" de Marie-Madeleine
s'inscrira, par son efficience, dans l'histoire sacrée du " blanc
vagabond ".

L'émancipation de Marie-Madeleine se dessine dans le texte par la
succession de plusieurs isotopies : celle de I'aveuglement, puis celle de
la clairvoyance. L'isotopie du non-voir concerne en particulier
l'épisode du départ de Jean vers Jésus :

Je ne vis pas le blanc vagabond 1...J ('F', p. 116)
J'étais incapable de distinguer 1...1 (F, p. 117)
J'ai compris plus tard [...] (F, p. 1f7)
Je perdis de vue 1...1 17, p. 1r9)
Je ne devinais pas la présence du séducteur. (F, p. 116)

Ajoutons à cela I'emploi de ne.... que, négation restrictive, à "I'effet
déceptif, démystifiant", selon les termes de Roland Barthes, négation
qui maintient Marie-Madeleine dans un monde fermé :

Je ne vis que les ténèbres ,c'est-à-dire son manteau. (t', p. f18)
[...]je n'étais plus qu'une femme facile (F, p. 117)
[... ] toute feûrme qui aime n'est qu'une pauvre innocente. (ià1d.,)
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Ecriture-femme, entre subuersion et bruissement intime

La libération de Marie-Madeleine, la subversion d'un destin tracé
d'avance s'exprimera à la fin du récit par cette rnême forme
restrictive, mais elle sera caractérisée par un axiologique à valeur
euphorique ; la différence de Marie-Madeleine est là, dans l'apparaître
d'un destin douloureux, mais absolu.

Mon céleste ami de cceur n'a eu soin de réchauffer que cette âme
éternelle, de sorte qu'une moitié de moi n'a pas cessé de souffrir. Et
cependant, il m'a sauvée,
Grâce à lui, je n'ai eu des joies que leur part de malheur, la seule
inépuisable. (F, p. 134)

L'arrachement de Marie-Madeleine à I'emprise de l'ordre se
concrétise par le passage du Seuil, du dedans vers le dehors, ; c'est
d'abord Jean plongeant dans les ténèbres de la nuit pour rejoindre
Dieu, puis Marie-Madeleine errant dans les rues sur la route de
llnterdit, de la trânsgression, et vers I'accès au Sacré incarné.8

Les pavés où je butais n'étaient pâs ceux que j'avais sautés à cloche-
pied à la sortie de l'école: j'apercevais pour la première fois les maisons
comme les voient du dehors celles qui n'ont pas de foyer. (F, p. 119)

Et le récit tisse alors I'isotopie d'une nouvelle naissance et d'un
apprentissage qui passant par la prostitution, transforme un corps
possédé par les hommes en un corps " possédé, par Dieu. Citons
quelques termes qui construisent cette forme d'émancipation et de
clairvoyance par la médiation d'un corps prostitué, qui sera sauvé et
qui sauvera.

Chaque coup, chaque baiser me modelait urr visage. (F, p. 122)
Dans un bar de Pirée, un philosophe grec m'enseigaa la sagesse comme
une débauche de plus. (iôrd.)
Dlnstinct, je reconnus ces pieds usés jusqu'à l'os à force d'avoir marché
sur tous les chemins de notre enfer. (tr', p. 124)
Je vis tout de suite que je ne pourais le séduire puisqu'il ne me fuyait
pas. (F, p.124-125)
Je comprenais que ce Dieu hors la loi avait dû se glisser un matin hors
des portes de I'aube, laissant derrière lui les personnes de la Trinité
étouées de n'être plus que deux. (tr', p. 125)

3 Pour la notion de seuil, lieu du contâct et de I'indicible, notior essentielle dans l'ceuûe
de Yourcenar, je me permets de aenvoyet les lecteurs à mot ouvrage Dire sans
nommer I Dtude stllistique de la périphrasè chez Mdrguerite Yourcenar, Par).s,
Ltlarmattân, 2003.
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Observons que le caractère subversif de I'histoire de cette femme
réside dans I'analogie d'un destin commun, destin de Dieu, destin de
Marie-Madeleine réunis linguistiquement par une expansion
comparative provocatrice :

Je ne pus trouver I'argent nécessaire pour prendre dans le char de feu
une de ces places de troisième classe réservées de tout temps aux
prophètes, aux misérables, aux permissionnaires, aux Messies. (F,
p. 121)
Il avait pris pension dans l'auberge des jours; il s'était prodigué à
d'innombrables passants qui lui refusaient leur âme, mais réclamaient
de lui toutes les tangibles joies. Il avait supporté la compagnie des
bandits, le contact des lépreux, I'insolence des hommes de police : il
consentait comme moi à I'affreux destin d'être à tous. (F, p. 125)

Le salut du corps de Marie-Madeleine passera par le "Je" de
l'écriture. Marguerite Yourcenar octroie à son personnage la fonction
de narratrice. ; l'émancipation de Marie-Madeleine passe par la
réécriture de fragments de I'Evangile en une forme profondément
transgressive.

B- L'émancipotion d'une écriture-femmc

Marguerite Yourcenar octroie à Marie-Madeleine, dans ce récit à la
première personne, le statut d'écrivain et elle lui confie une écriture
palimpseste, réécriture des textes sacrés, écriture du corps.

Rappelons la définition de "palimpseste" présentée par G. Genette :

Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la première
inscription pour en tracer une autre, qui ne la cache pas tout à fait, en
sort€ qu'on peut y lire, par tranaparence, l'ancien sous le nouveaue.

Le récit de Marie-Madeleine exhibe des traces du texte sacré par la
présence de noms propres, lesquels renforcent la subversion
langagière que nous allons étudier. Citons quelques-uns de ces nons
propres, langage sacré par excellence :

L'Agneau (p. 116), Messies (p. 121), Précurseur, Passion (p. 126),
Rédemption (p. 127), Sainte Cène (p. 127), Sauveur (p. 127).

Mais ces traces du palimpseste sont subverties dans l'écriture de
Marie- Madeleine, par exemple :

e Gerard CENE'I'IE, Po Iimpsestes, Llt littérature au second dzqré,Paris, Le s€uil, 1982.
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Écriture-femme, entre subuersinn et bruissement intine

Lâgneau ravisseur / Le coup de la Rédemption / Messies (au pluriel !)/
Pour ne pas ruiner sa carrière de Sauveur.

L'alliance de termes sacrés et de termes triviaux ouvre I'accès à
une écriture émancipée, qui s'appuie sur le principe de l'hétérogénéité
lexicale, principe de liberté de l'écriture ;rappelons ce que dit Baktine,
concernant le mot du langage :

Le mot du langage est un mot semi-étranger [...ljusqu'au moment où il
est approprié [...] il est sur des lèvres étrangères, dans des contextes
étiângers, au service d'intentions étrangères, et c'est là qu'il faut le
prendre et Ie faire " sien ".)o

L'écriture de Marie-Madeleine fera sien le langage en ajoutant à
cette hétérogénéité constitutive du dire, une hétérogénéité qui lui est
propre, subvertissant ce que Cixous appelle " les mots de la tribu ".
Cela passe par I'inscription du corps dans le discours.

Nous observons d'abord un langage du corps, avec les cris, le sang
et détails triviaux :

Quelques exemples daûs les premières pages du texte :

[...] les fenmes vautrées dans l'ombre t...1 (F', p. 115)
Les moutons égorgés vagissaient comme les innocents entre les mains
des bouchers d'Hérode; (F', p. 116)
Les matrones me soumaient à l'oreille des conseils d'entremetteuses
[...] (F, p. 115)
Au coin des ruelles mal fâmées, des conseils obscènes suintaient de
nouveau de la bouche sans dents des maquerelles ; des vomissements
d'iwogrres sous les arcades des halles me rappelèrent les flaques de vin
du festin de noce. (f', p. 119-120)

Mais ce langage trivial qui s'impose dans I'ensemble d'une unité
syntaxique, côtoie parfois un voisinage textuel qui relève d'un sublime
aux accents hugoliens :

Jean ouwit la fenêtre, se pencha pour jauger la profondeur de I'ombre,
vit Dieu. Je ne vis que les ténèbres, c'est-à-dire son manteau (4 p. 118-
119)

Mais l'écriture de Marie-Madeleine va sl.ntaxiquement associer le
langage du corps, à celui du sacré.

'o Mikhail BAKTHINE, Esthétiqu2 et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1984, p. 114-
115)
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En effet, Marie-Madeleine s'approprie, par son récit, la vie de Dieu,
la Passion ; elle promeut son propre corps au centre de ses actes et de
son écriture. Nous observons I'alliance subversive de termes qui
associent le profane et le sacré, le bas et le haut; la narratrice crée
une coïncidence des contraires, réunit ce qui dewait être incompatible
en une antithèse qui dit le mystère de la totalité, la nature
ambivalente du sacré.

Dans cette alliance syntaxique, les termes à caractère sacré
occupent un poste syntâxique second en tant que complément de nom
ou complément d'objet direct.

J'ai trempé mes mains pâles dans I'eau de vaisselle de la Sainte-Cène;
j'ai fait le guet au square des Oliviers pendant que s'accomplissaient le
coup de la Rédemption
1...1
Pour ne pas ruiner sa carrière de Sauveur, j'ai consenti à le voir mourir
comme une maîtresse consent au beau mariage de I'homrne qu'elle aime
(F,p. r27)

Mais la rouveauté du récit de Marie-Madeleine, c'est de
promouvoir le corps comme objet d'écriture et comme lieu de la
détresse, de la compassion, et de la renaissance.

Que ce soit la description de Dieu, de Jean ou sa propre
description, la narratrice donne aux parties du corps humain une
place essentielle dans le récit. u Tout est affaire de contact " dit
Marguerite Yourcenar à Matthieu Galey.

Le blanc vagabond qui communiquait aula jeunes gens, dans un attouchement,
dans ui baiser, I'horrible esÈce de lèpre qui les oblige à se séparer de tout. (4,
p. 116)
Il posa sur ma têt€ sâ grande maiû de câdavre qui semblait déjà vide de sang.
(r, p. 125)
Jean et moi nous fléchissions sous ce corps plus lourd que l'homme. (4 p. 129)
Pour la première fois, sa tête inerte accepta mon épaulè. (,.', p. 129)

Ce qui est le plus révélateur, c'est que la narratrice octroie au corps
de son personnage une force efficiente. Placées en position de sujet, èt
suivies de verbe d'action, certaines parties du corps de Marie-
Madeleine deviennent source de renaissance et d'enfantement.
Relevons par exemple deux manifestations du corps salvateur;
premier exemple :

J'ai frotté de la boue dans les yeux des aveugles-nés. ( F, p. 126)
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Écriture femme, entre subuersion et bruissement intime

Sous le [je], entendons " mes mains ', et constatons le choix du
verbe o frotter " qui décrit une action longue, répétitive. La matière
fangeuse est travaillée par les mains de Marie-Madeleine comme pour
sculpter un nouveau regard : la préposition o dans u insiste sur cette
main salvatrice ; ce choix lexical et syntâxique prend toute sa force si
on le place en regard d'une formulation telle que; "j'ai mis de la boue
dans les yeux des aveugles-nés " et surtout, si nous le comparons à
I'Evangile selon St Matthieu, et plus précisément au passage où ce
dernier évoque les miracles de Jésus :

Comme Jésus s'en allait de là, deux aveugles le suivirent, qui criaient
et disaient: . Aie pitié de nous, fils de David ! ". Etant arrivé à la
maison, les aveugles s'approchèrent de lui et Jésus leur dit : . Croyez-
vous que je puis faire cela ? ' " Oui, Seigneur, lui disent-ils. Alors il
leur toucha les yeux en disant: " Qu'il vous advienne selon votre foi u.

Et leurs yeux s'ouvrirent.)l

Dans l'Évangile, Jésus . toucha les yeux ', Marie-Madeleine, elle,
malaxe la matière, la travaille, pour créer la lumière; son pouvoir est
celui de son corps en acte, Nous mesurons la nouveauté du
persomage de Marie-Madeleine relue par Marguerite Yourcenar si on
observe les commentaires de Im Légende d.orée : nows constatons que
I'efficacité de Marie-Madeleine passe par ses pâroles, ses " discours
fort adroits ", " sa facilité à parler 

"12.

Un autre exemple du corps efficient de Marie-Madeleine :

Mes larmes, mes cris, ont obtenu de ce doux ihâumaturge la seconde
naissance de Lazare: le mort enmailloté de bandelettes, faisant ses
premiers pas su. le seuil de sa tombe, était presque notre enfant, J'ai
racolé pour lui des disciples. (4 p. 126-727)

Les manifestations du corps de Marie-Madeleine : " mes larmes,
mes cris > engendrent le rniracle de Jésus ; ces termes placés
syntaxiquement en position de sujet sont agents du procès : n ont
obtenu " a une valeur aspectuelle terminative. Ainsi seule subsiste de
la résurrection de Lazare,la force efficiente des yeux et de la bouche
de Marie-Madeleine. L'Evangile de St Jean, lui aussi, évoque les
pleurs de Marie-Madeleine mais le récit associe Marie-Madeleine et
des Juifs :

Lt Lt Bible de Jérusalem, Paris, éd. du Cerf, $aS, L'Éuangile selon So'int Malhieu.
rr Jacques de VORAGINE, La légende dorée, op. cit., p. 458.
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Lorsqu'il la vit pleurer, et pleurer aussi les Juifs qui I'avaient
accompaglé, Jésus frémit en son esprit et se troubla. Il dit " où l'avez-
vous mis ? "r3

Relevons également ce qui frôle la transgression dans la réécriture
de ce miracle :

[...] ce mort emrnailloté était presque notre enfant. (F, p. 126)

J. Authiez-Revuz, dans son ouwage, Ces mots qui ne uont pes d'e
sod r{, consacre une étude à l'adverbe < presque " qu'elle inscrit dans
une configuration de la non-coincidence du dire " cumulant le oui et le
non réalisée à travers une négation du dire mais assortie d'un
commentaire allant en sens inverse, positif ". Elle propose comme
exemple :

Elle est, je ne dirais pas branchée, mais presque.

Or, la narratrice Marie-Madeleine va plus loin dans l'emploi de
( presque ' ; elle inclut ce terme à llntérieur d'une phrase afiirmative
et non dans un segment juxtaposé rectifiant le dire précédent.

Comparons :

lce mort emmailloté [...] n'était pas notre enfant mais presqueJ
fce mort emmailloté [...J était presque notre enfant]

Marie-Madeleine se maintient au seuil d'un dire transgressif qui
associe Jésus et elle dans l'acte créateur.

Et que dire de I'expression . j'ai racolé pour lui des disciples " qui
dans I'ernploi d'un terme urlgaire lié à la prostitution fait du corps de
Marie-Madeleine l'agent du désir des disciples à suivre leur Maître
Jésus :

Je m'écris, je peux faire ce que je veux de moi, me retourner dans
n'importe quel sens et me palinodier à l'aise. 15

Cette remarque de l'écrivain Annie Ernaux, dans La femme gelée
pourrait s'appliquer avant l?reure à l'écriture yourcenarienne. Marie-
Madeleine est scripteur de sa propre vie; elle se donne une forme

t3 Op. cit., L'Êuangile selon St Jean,11,33-34.
1{ Jacqueline. AUTHIER-REVUZ, Ces mots qui ne vont pas de soi, Boucles réllerives et
non-coïn id.enîes du dire, Paiis, Lâl'ousse, 1995, p. 603-604.
15 Annie ERNA(X, Lo lemme gelée,Paris, Gallimard, Folio, 1988, p. 31.
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dans l'écriture. Elle acquiert ce que P. Ricoeur nornme " I'identité
narrative ". Le narrateur se reconnaît dans l'histoire qu'il se raconte à
lui-même sur lui-même.0

Nous pouvons parler à propos de ce récit de Marie-Madeleine de
l'avènement du corps comme objet d'écriture, mais aussi constituant
linguistique, chair linguistique. Le corps est central, associé à la
naissance, à la mort, lié au cosmos : l'écriture de Marie-Madeleine le
convoque dans le regard qu'elle porte sur Jean :

des mouches de feu palpitaient à terre comme des astres, de sorte qu'il
avait I'air de s'enfoncer dans le ciel. (F, p. 119)

Après ce récit de Marie-Madeleine, Marguerite Yourcenar écrit
dans " ses pensées éparpillées " :

Mon Dieu, je remets mon corps entre vos mains.tc

Cette libération du corps par l'écriture est particulièrement
intéressante si I'on relit un extrait d'Anna, soror... qui fait mesurer la
transformation opérée par le récit de Marie-Madeleine :

Une bande de moines avait enlevé et séquestré dans le couvent une
partie de la jeunesse d'un village, et l'endoctrinait de l'idée que Jésus
avait charnellement aimé Madeleine et Saint-Jean. I...J Miguel y
repensait souvent malgré soi, puis les chassait de son esprit, comme
on s'épouille d'une vermine, troublé pourtant à la pensée de ces
hommes que leur désir emportait assez loin pour qu'ils osassent tout.
Anna avait horreur du mal, mais parfois, dans le petit oratoire,
devant I'image de Madeleine défaillant aux pieds du Christ, elle
songeait qu'il devait être doux de serrer dans ses bras ce qu'on aime,
et que Ia sainte brûlait sars doute d'être relevée par Jésus,r?

Le désir de transgression du corps qui est évoqué dans ce passage,
se résout, dans . Marie-Madeleine et le salut " en accord entre chair
et esprit, bien et mal. Le corps est ie lieu du miracle, mais aussi celui
de la compassion, de la mort, et de la sensualité.

L'écriture subversive de Marguerite Yourcenar est bien dans cet
avènement du corps dans l'écriture, le corps écrit,. centre de l'émotion
pure, de la compassion et des sentiments inépuisables. Marie-
Madeleine se construit par une écriture rebelle, une écriture libre, et

16 Marguerite YOURCENAR, ae&r, op. .tt., p. 138.

'? Marguerit€ YOURCENAi, Ânna, soror..., Folio, Gallimard, 1991, p. 17.
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par la médiation du "je" narratif, privilège que Marguerite Yourcenar
n'accorde pas à tous les personnages féminins de.Feur.

Le corps est également au centre des traces de la mémoire dans

Quoi ? LÉternitd. " Les miettes de l'enfance " 
r8. Certains souvenirs

o redeviennent visibles , car inscrits dans son corps ; . j'imagine plutôt
ne leur avoir guère jusqu'ici laissé I'occasion de remonter jusqu'à
moi o. Les sens de Marguerite Yourcenar sont tendus sur le monde.
Nous proposons quelques exemples de cette coalescence du corps et du
monde ; la sensorialité : co-naissance au monde.

J'eus une ânesse qui s'appelait Martine I...1 et son ânon prénommé
Printemps [...] Je me souviens moins de les avoir montés que d'avoir
embrassé chaquejour la mère et le petit.re
J'aimais les bouffées d'encens, mais non le geste sec du curé [..,J'0

L'expérience de la mort s'inscrit par I'ouie et la vue :

Grâce à Barbe, qui ne manquait pas un incident excitant de la vie du
village, j'avais enteûdu des vieilles femmes tousser sous leur
couverture, et vu une fois, dans une boite, un enfant tout blanc qu'on
clouait pour le cimetière. J'avais vu sur la route des bétes écrasées par
les premières automobiles.zl

L'expérience de lieux miraculeux, le puits de Sainte Apolline, par
exemple, se vit par le goût, le toucher :

Je me souviens des gouttes bues dans [e creux dç la main, et de I'image
pieuse de la martyre édentée par un bourreau romain, collée sur la
joue, accompagaée d'un clou de girofle contre la gencive.z

Évoquant la Salle des gens au Mont-Noir, Marguerite Yourcenar
donne à lire au lecteur, un univers des corps où toute I'histoire
s'inscrit :

Chaque habitué de cette Salle des gens était un indiwidu dont deux
ou trois volumes n'épuiseraient pas I'histoire, une ossature, une
musculature, un sexe, un cerveau qui fonctionnait plus ou moins
bien, mais qui étoir.a

'3 Marguerite YOURCENA.R, Essois et Mémoires, Quoi ? L'Êternité, Paris, Gallirnard,
l99l- o. 1327.
ts lbid'., p.1329.
h lbid., p.lg}r.
't lbid., p.1333.

" Ibid., p.t1g{.
ù lbtd., p.ts39.
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Enfin, Marguerite Yourcenar perçoit dans la laiterie " le bruit
même du brassage des choses " : sensualité par le toucher, par I'ouie :

C'était dans la laiterie, le chuintement du gros bâton de bois enfoncé
dans le trou d'une barrique, où peu à peu le gras liquide se
transformait en beurre, que la petite Marie, qui toussait un peu,
plongeant de temps à autre dans la baratte ses mains toujours tièdes,
allait prendre pour en exprimer jusqu'à la dernière goutte le petit lait
aigre et bleuâtre, et en faire un beau pain jaune qu'on envelopperait de
feuilles. [...] un peu répugnant, un peu rassurant, c'était - mais je
n'aurais pu alors I'exprimer ainsi - le bruit même du brassage des
choses.2a

L'antanaclase portant sur le verbe "exprimer", u exprimer jusqu'à
la dernière goutte le petit iait > et <je n'aurais pu l'exprimer
ainsi, relie le geste des mains et l'écriture, plaçant le corps au centre
de la distillation de I'essence des êtres et des choses :

Curieux mélange de la sensualité qui s'ignore, de la pitié, du sens du
sacré-6

II- Écriture-femme de Marguerite Yourcensr ou le parler à
voix bâsse

L'écriture-femme de Marguerite Youtcenar s'appréhende
également dans un parler à voix basse, voix de la rumeur intime et
bruissement de l'être. L'écriture-femme peut s'exprimer par un
phénomène de cristallisation de l'essence des choses, essence qui se
fait entendre chez Yourcenar par une écriture en creux à I'intérieur
d'un discours dont l'éloquence, la maîtrise s'imposent à un lecteur qui
ne s'attarde pas...

Ce discours er creux se manifeste par le phénomène discursif du
retour à un langage premier, élémentaire :

[...] mais nous étions jeunes, la vie et la mort étaient également
enivrantes et faciles. Antinoùs était mort.6
J'avais employé le mot agonie, le mot deuil, le mot perte. Antinoûs était
mort. 2?

" lbid..,p.1340.
25 lbid,., p.1335.

's Marguerite YOURCENAR, Mémoircs d'Hddnen, Ol1, Gallimard , I9a2, p. 443.

'7 lbid.
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Avais-je pu êtr:e si épaissemett satisfait ? Antinoùs était mort. Loin
d'aimer trop, comme sans doute Servanius à ce moment le prétendait à
Rome, je n àvais pas assez aimé pour obliger cet enfant à vivre.'?8

La place s]'ntaxique occupée par la phrase attributive se situe soit
entre deux développements < rationnels ' d'Hadrien, soit dans
I'exemple 2, à la fin d'un paragraphe ; le blanc qui suit est rempli d'un
silence sigrrifiant.

Comme l'écrit Louis-René des Forêts dans ses fragments de vie et
de mort qui constituent son ouvrage Ostinato :

Un mot de trop met tout en péril. æ

Un autre cas exemplaire se rencontre dans Aleris ou le Traité d,u
uain combat.. Le narrateur Alexis intenompt le récit de sa jeunesse
pour tenter d'exprimer ce que n vie " sig:xifie. Tâtonnement autour du
mot, ressâssement de ce mot à I'intérieur de déroulements
syntaxiques, puis cristallisation dans une pbrase brève, tautologique,
" elle est la vie ", pour enfin se condenser en une phrase nominale
formée de deux monosyllabes et bornée de chaque côté par un point :

usavie":

La vie est quelque chose de plus que la poésie ; elle est quelque chose
de plus que la physiologie, et même que la morale à laquelle j'ai cru si
longtemps. Elle est tout cela et bien davantâge encore: elle est la vie.
Elle est ûotre seul bien et notre seule malédiction. Nous vivons,
Monique ; chacun de nous a sa vie particulière, unique, déterminée par
tout le passé, sur lequel nous De pouvons rien, et déterminant à son
tour, si peu que ce soit, tout I'averir, Sa vie. Sa vie qui n'est qu'à lui-
même, qui ne sera pas deux fois, et qu'il n'est pas toujours sû. de
comprendre tout à fait.rc

Cette recherche de la densité du sens en un langage élémentaire
éclaire de façon émouvante et pertinente, dans " Les miettes de
l'enfance u, le message de Marguerite Yourcenar à sa talte, après la
mort de son chien Trier :

"Ma chère tarte, j'écris pour te dire que je suis bien triste, parce que
mon pauvre Trier est mort". Ainsi commence le seul message à ma

23 lbid.
'e Louis-René DES FORÊTS, Osrinoto, Paris, Mercure de Frânce, 1997, p. 93.
30 Marguerite YOIJRCENAR, Alexis ou le Traité d.u uain combat, Gallimàrd, 19?1, p. 34.
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tante infirme que le hasard m'ait rendu. C'est en somme ma première
composition littéraire ; j'aurais pu aussi bien m'en tenir là.3r

L'écrivain cherche à retrouver un langâge premier, porteur de
l'énotion pure et de la compassion exprimées dans l'évidence de mots
simples.

Cette alchimie langagière, cette décantation à l'æuvre dans ce
texte, trouve son commentaire dans l'expérience musicale vécue par
NathanaëI, valet de Madame d'Ailly dans Un homme obsczr. Ce que le
nanateur-personnage Hadrien ou Alexis expérimente au sein même
de l'écriture, Nathanaël, par la médiation de la narratrice le
commente. Le héros évoque un concert donné chez Madame d'Ailly :

À I'office, prêtant I'oreille, le jeune valet tâchait d'amortir le plus
possible le cliquetis de l'argenterie. Puis tout à cortp, cela surgissait
comme une apparition qu'on entendrait sans la voir .32

I...l
avant de refermer le clavecin, elle posait parfois un doigt distrait sur
une touche. Ce son unique tombait comme une perle ou comme un
pleur.s

Au sein même de l'écriture, on remarque que le parler intime de
Nathanaël s'exprime par la présence très récurrente du connecteur
adversatif n mais " lequel congédie les propos énoncés en deçà de sa
présence dans la phrase, pour ouvrir le discours sur les dires
essentiels ; un exemple de ce procédé :

Peu à peu, la peur, insidieuse d'abord, puis souvent fouettée jusqu'à la
frénésie, s'installa en lui. Mais ce n'étâit pas, comme il l'avait cru, la
peur de la solitude, mais celle de mourir, comme si la mort était
devenue plus inéluctable depuis quil était seul. (I/O, p. 166)

L'hétérogénéité énonciative reûdue visible par le " mais > se résout
dans le syntagme suivants; "la parole parlée" fait place à "la parole
parlante" selon les termes de Merleau-Ponty :

De là la parole parlée qui jouit des signifrcations disponibles comme
d'une fortune acquise. A partir de ces acquisitions, d'autres actes

3' Mârguerite YOURCEN AR, Quoi? L' Éte r nité, op. c it., p. 1345.
3'?Marguerit€ YOURCENAÊ. Un homme obscar, Gallimard, 1982, 1985, p. 106.
3r 1ôid., p. 110.! Pour plus de commentâires, je me permets de renvoyer les lecteurs à mon ârticle "L€s
formes linguistiques de I'insulârité ou la dépossessior accoûplie", Cahiers de
Linguistique et de littérature, Mémoire et espace, numéro dirigé et réalisé par AMelgari
EL HIMANI, nov. 2001-mârs 2002, p. 151-158.
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d'expression authentique, ceux de I'écrivain, de l'artiste ou du
philosophe, deviennent possibles. Cette ouverture toujours recréée
dans la plénitude de l'être est ce qui conditionne la première parole de
I'enfant comme la parole de l'écrivain' la construction du mot comme
celle des concepts.s

Le parler à voix basse qui condense l'écoute de la musique intime
prend dans l'écriture yourcenarienne, d'autres formes de reprise ; non
au cceur d'un fragment syntaxique mais dans la reprise intratextuelle
d'un même récit. Nous évoquerons pour son caractère exemplaire la
référence à la ville Hadriana, plus précisément La Chapelle de
Canope, référence récurrente dans " Carnets de notes d'e Mérnoires
d'Hqdrien ", Quoi? L'Eternité, Les Yeux ouuerts, Sous bénéfice
d'inuentuire. Ecritures, réécritures d'un même lieu qui tente de saisir
le dire du passage du temps et la présence métaphorique de la mort ;

voix humaine, poétique, métaphorique, l'écriture- femrne se situe dans
cette perceptiorr à la fois humaine, géologique et cosmique des
métanorphoses du temps :

Structure ronde, éclatée comme un crâne, d'où de vagues broussailles
pendent comme des mèches de cheveux. Le génie presque
médiumnique de Piranèse a flairé là l'hallucination, les longues
routines du souvenir, I'architecture tragique d'un rnonde intérieur.r6
La coupole effondrée de Canope et celle du Temple d.e Diane ù. BaTes
sont le crâne éclaté, la boîte osseuse d'où pendent des filaments
d'herbe.[,,,] Plus souvent encore, au lieu d'assimiler simplement à la
forme humaine la forme créée par I'homme, la métaphore visuelle tend
à replonger l'édifice dans I'ensemble des forces naturelles dont la plus
compliquée de nos architectures n'est jamais qu'un partiel et qu'un
inconscient rnicrocosme.3?
[I]l restait un palais écroulé sous les ronces et les racines, une espèce
de Belle-au-Bois-Dormant, mais ercore assez proche de ce qu'avaient
vu les derniers Romains quand ils ont cessé d'y résider [...] la beauté
des objets qui ont été lentement détruits, et en même temps
reconstruits, recréés par les intempéries, les excroissances végétales,
l'éboulement et l'enlisement.3s
Elle lJeanne] se rengage dans le chemin des ruines, repasse devant le
hâut mur de Pcecile, contourne les Bains, va jusqu'aux abords de

3s Maurice MDRLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945 , p.229.s Marguerite YOURCENAR, Mémoires d'Had.rien, " Carnets de notes de Mémoires
d'Hadricn ", op. cit ., p. 522-523.
37 Marguerite YOURCENAR, Sous béruéfice d'inuentaire, Paris, Gallimard, 1962, p. 13?.s Marguerite YOURCENAR, Les Ycr.x ouverts, Entretiens dDec Matlhieu Gaka, PaÂs,
Ed. du centurion, r980, p. 151-152.
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l'étrange chapelle à demi écroulée de Canope, alors privée du grand
bassin rectangulaire qu'on a recreusé et réempli depuis, mais qu'on ne
reconnaissait alors qu'à un léger affaissement du sol sous l'herbe
courte, semée encore çà et là, à I'époque, de fragments d'un pavement
de porphyre brisé.3e

Trois descriptions de Canope commentent les gravures de
Piranèse; la dernière sert de cadre au récit d'un séjour à Rome de
Jeanne, dans " Dans Ie labyrinthe o. Ecriture-femme parce qu'inscrite
dans l'expression de l'élémentaire féminin, la femme-terre-géologie,
cristallisant en frgures d'analogie, l'être humain, l'inerte énergie
minérale, et I'irrévocable Temps .

[... ] de vagues broussailles pendent comme des mèches de cheveux.
La coupole éclatée de Canope et celle dt Temple de Diane it Baïes soît
le crâne éclaté, la boîte osseuse d'où pendent des filaments dherbe.

Dans ce second exemple, la métaphore crée le lien, le cortact entre
l'élément humain, le crâne, le minéral et l'herbe. Dans I'exemple
quatre, notons la figure de métonymie qui intègre la main de ltromme
dans le matériau qu'il a travaillé, le porphyre :

Léger alïaissement du sol sous lherbe courte, semée encore çà et là, à
l'époque, de fragrnents d'un pavemert de porphyre brisé.

La passion de l'écrivain Yourcenar pour les archives est inscrite
dans cette écriture, terre, vie, mort où tout est " rejointoyé ".

D'autres exemples de réécritures pourraient confirmer celle-ci ; je
citerai par exemple comme m,'the essentiel de la gestation, le récit de
la montée de I'Etna dans Mémoires d'Hadrien, dans Archiues du
Nord... Ils représentent l'écriture de la re-naissance. Peu de place à
I'anecdote, aux péripéties mais plutôt aux sensations dans leur
immédiateté.

En outre, l'écriture-femme de Yourcenar passe par l'écriture de la
voix, venant du fond de l'émotion, du désir, poème...

Saisons alcyoniennes, solstice de mes jours... Loin de surfaire mon
bonheur à distance,je dois lutter pour n'en pas affadir I'image ;a
J'écrivis des vers qui semblaient moins insumsants que d?rabitude.
Il y eut la mer d'arbres : les forêts de chênesJièges et les pinèdes de

la Bithynie ;at

3e Marguerit€ YOUR CEN AR, Quoi ? L'Éternité, op. cit., p. 185.
ao Marguerite YOURCENAR, Mémoires d.'Hadrien, op. cit., p. 412-413.
'r Margueritê YOLIRCENAR, Mémoires d'Hadrien,op. cit., p.407.
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Puis lhiver nous chassa vers des pays encore plus tièdes ; je vis pour
la première fois la mer, et la mer au soleil. Mais cela n'a pas
d'irnportance,a2

Le rythme représente le signifiant majeur de la subjectivité.
Chant, bruissement intime en creux, profération de I'infus, de
I'imprononcé. Phrases nominales qui s'appuient sur des rythmes
hexasyllabiques ou octosyllabiques ; anadiplose qui par effet de
redoublement, crée une forme de litanie, concentrant en son essence
purement poétique, la rumeur intime du désir :

[...]je vis pour la première fois la mer, et la mer au soleil.

u Mais cela n'a pas d'importance ", ajoute le narrateur Alexis.
L'écriture-féminine de la rumeur intime se joue là, dans un caché-
dévoilé, dans la beauté d'un fragrnent à la fois plein et retenu.

Béatrice Didier, dans son oulrage, L'écriture-femme, écrit à propos
de Kathleen Raine :

Ltrornme se souvient de ce qui est passé ; la femûe r:etrouve ce qui n'a
jamais cessé d'être.a3

Et B. Didier cite ensuite des propos de cet écrivain :

[...] il ny avait pas d'écart, écrivait K. Raine, entre celui qui voyait et
ce qrd était !u, parce que tout était moi.{

Ces deux citations éclairent en biais les traces d'une écriture-
femme chez Marguerite Yourcenar: cette écriture subversive se situe
au centre des remous du cosmos et de l'être : la vie, la mort, I'extrême
désir. Cette écriture fait du corps le lieu de résonance de l'âme, le
point de contact avec le monde. Chez Marguerite Yourcenar, les sons
de l'âme et du monde s'expriment par le clavier du corps. Le poète,
c'est celui qui par le corps est en contact, et celui qui perçoit ce que
l'élément féminin distille le plus subtilement: la vie, la soufftance, le
désir et la mort.

L'écriture yourcenarienne enfante une chair sacralisée, le
divinement " charnel " qui donne à entendre le brassage des choses et
les rumeurs de ce qui est,

" Marguerite YOURCENAR, Aleris ou Ie Tmtté du vain combat, op. cit., p.1O2.

'3 Béatrice DIDIER, LUciture-femme, Presses Universitaires de France, 3" éd., 1999,
119811, p. 259.
aa Op. cit.,p.26O.
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