ECRITURE-FEMME, ENTRE SUBVERSION
ET BRUISSEMENT INTIME

par Anne-Marie PREVOT (Université de Limoges)

Ecriture-femme ? Peut-8tre. Ecriture féministe ? Marguerite
Yourcenar n'a-t-elle pas dit que le féminisme était une sorte de
racisme a l'envers 7 Alors, écriture de femme ? Rappelons la réponse
de Marguerite Yourcenar a la question de Matthieu Galey :

= [...] comment expliguez-vous qu'il y ait des romanciéres qui ne
s'intéressent qu'aux femmes ?
-~Parce qu'elles sont femmes et ne s'intéressent qu'a elles-mémes '

«J'appartiens a la pate humaine »* dira-t-elle plus loin. Nous savons
combien Marguerite Yourcenar refuse les étiquettes, les
enfermements dans une vision partielle donc partiale du monde ; nous
savons combien elle privilégie dans son ceuvre le mot « étre » & celui
d'- homme » et de « femme » ; nous savons combien le détail singulier
est aussi détail universel, par le choix de V'article indéfini en lieu et
place du possessif, par exemple.

Alors une écriture féminine ? Plutét discours féminin lequel, & la
lecture de certaines ceuvres, ferait reconnaitre des constantes d'une
approche-femme du monde, une perception du monde relevant de
I'élémentaire féminin ; quelque chose qui serait de l'ordre du contact,
du poreux, mais aussi de l'incandescent, du transgressif et de la
rumeur intime. « Le soubassement qui appartient en propre a la
nature de l'auteur » ® se situerait dans une écriture-femme, dans la
résonance du féminin en tout ; je tenterai de circonscrire par Pétude
du récit « Marie-Madeleine ou le salut » 'approche d’'une écriture-
femme du corps, écriture du corps inscrite également dans Alexis,
Mémoires d'Hadrien, « Les miettes de l'enfance » et Un homme obscur.
Puis j'évoquerai, dans quelques fragments d'ceuvre, une écriture-
femme du bruissement intime, voix ol surgissent «les éléments

! Marguerite YOURCENAR, Entretiens avec Matthien Galzy, Paris, éd. Le Centurion,
1680, p. 290.
2Ibid., p. 217.
? Ibid., p. 236.
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féminins qui comptent toujours pour moi »

Anne-Marie Prévot

1 confie Marguerite

Yourcenar & Patrick de Rosbo : I'émotion pure, le chant pur, les
sentiments inépuisables.

I-Une écriture-femme subversive : « Marie-Madeleine, ou le
salut »

Dans sa préface 4 Feux écrite en 1967, Marguerite Yourcenar
£XPOose Ses S0urces

L’histoire de Marie-Madeleine s'étaie sur une tradition mentionnée par
la Légende Dorée (et d’ailleurs rejetée comme inauthentique par
I'auteur de ce pieux recueil) qui faisait de la sainte la fiancée de Saint
Jean, abandonnée par lui pour suivre Jésus ; le Proche-Orient évoqué
dans ce récit en marge des Evangiles apocryphes est celui d’avant-hier
et de toujours, mais des métaphores ou des doubles ententes
sémantiques y introduisent ¢a et 1a d’anachroniques modernismes.?

Dans La Légende dorée, Marguerite Yourcenar opére une sélection
narrative dont voici les principaux passages :

[...] Marie-Magdeleine recherchait ce qui peut flatter les sens...

[...] Plus elle brillait par ses richesses et sa beauté, plus elle salissait
son corps par sa volupté ; aussi perdit-elle son nom propre pour ne plus
porter que celui de la pécheresse (manens rea, restant coupable)

[...]111 (J.-C.) l'embrasa entiérement d’amour pour lui. Il en fit son amie
de préférence; il était son héte; c’était elle qui dans ses courses
pourvoyait & ses besoins, et en toute cccasion, il prenait sa défense [...1°¢

[...1 Il y en a qui disent que Marie-Magdeleine était fiancée a Saint
Jean I'Evangéliste, et qu’il allait ’épouser quand J.-C. 'appela au
moment de ses noces. Indignée de ce que le seigneur lui avait enlevé
son fiancé, Magdeleine s’en alla et se livra tout a fait & la volupté. [...]
Le seigneur dans sa miséricorde, la convertit & la pénitence ; et en
I'arrachant au plaisir des sens, il la combla de joies spirituelles qui se
trouvent dans 'amour de Dieu... [...]",

4 Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Mercure de
France, 1972, p. 89.

¢ Marguerite YOURCENAR, Feux, Paris, Gallimard, 1974 [1957), p. 12-13

8 Jacques de VORAGINE, La Légende dorée, Paris , Garnier-Flammarion, 1967 [~1264],
vol. 1, p. 457.

7 Op. cit., p. 465
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Ecriture-femme, entre subversion et bruissement intime

Nous constatons que Marguerite Yourcenar s'est attachée & une
représentation non canonique, voire subversive de Marie-Madeleine :
elle en fait la fiancée de Jean et explicite une allusion de La légende
dorée concernant les relations de Jean et de Jésus, lequel « admit St
Jean dans une intimité plus grande ».

A- « Marie-Madeleine ou le salut », approche diégétique:
Uhistoire d’une libération

Je m’appelle Marie : on m’appelle Madeleine. Madeleine, c’est le nom
de mon village. (F, p. 113)

L’aventure de Marie-Madeleine est celle d'une femme qui se libére
de 'emprise du « ON », de I'ordre familial, pour accéder 4 un désordre
libérateur, paradoxalement en devenant « possédée » de Dieu.

Cette libération est racontée par le tissage des isotopies de
l'aveuglement et du décillement. Le «tout est en ordre » préside a
Pincipit de ce récit.

Des structures syntaxiques imposent un monde conventionnel dans
lequel Marie-Madeleine, personnage, se situe en position d'objet :

On m’appelle Madeleine. {F, op. cit., p. 113)
Leurs regards me palpérent. (ibid.)
Ils lapaient men sourire. (ibid.)
&1l y a action personnelle, elle est soumise au désir de 'autre :

J’avais repoussé pour lui les offres du centurion romain. (F, p, 114)

De méme la syntaxe de ce début de récit construit un monde sans
surprise, oil tout est sous le signe de la prévoyance : des formulations
elliptiques rendent compte d' un monde comblé et sans manque :

Le colombier regorgeait de colombes, la huche de pain, le coffre de
monnaies & leffigie de César. (F, ibid.)

On note aussi la présence de phrases simples, qui, dans leur
structure canonique et élémentaire miment la stabilité,
lenracinement, 'ordre.

La mére de Jean avait des pécheries ; le pére de Jean avait des vignes
(ibid.}
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Mais ce qui me parait le plus révélateur est la présence de
Padverbe temporel « déja » qui menace d'installer la vie de Marie-
Madeleine et de Jean dans un schéma que Marie-Madeleine
principalement, subvertira :

Jean et moi, assis le jour du mariage sous le figuier de la
fontaine, sentions déji sur nous l'intolérable poids de soixante-
dix ans de félicité. [...] Les mémes airs de danse serviraient
aux noces de nos filles ; je me sentais déjé lourde des enfants
qu’elles allaient porter. (ibid.)

Cet adverbe « déja » s'inscrit pour le linguiste Robert Martin, dans les
énoncés subjectivement vrais : pour lui, « déja » désigne une limite
atteinte, une premiére étape dans une série qui peut en compter
d’autres ; mais il lui accorde également, un aspect « polémique » :
« déja » laisse entendre qu’une réalité se présente « plus t6t qu'on
pouvait le penser » ; dans les propos de Marie-Madeleine, il exprime
plus catégoriquement le refus d’un destin conventionnel. Marie-
Madeleine fera en sorte que ces « déja » ne s'accomplissent pas .

Ainsi la narratrice Marie-Madeleine tracera, contre un fade destin,
une histoire transgressive ol le corps "public" de Marie-Madeleine
s’inscrira, par son efficience, dans I'histoire sacrée du « blane
vagabond »,

L’émancipation de Marie-Madeleine se dessine dans le texte par la
succession de plusieurs isotopies : celle de Paveuglement, puis celle de
la clairvoyance. L’isotopie du non-voir concerne en particulier
1'épisode du départ de Jean vers Jésus:

Je ne vis pas le blanc vagabond {...] (F, p. 116)

Jétais incapable de distinguer [...] {F, p. 117)

J’ai compris plus tard [...] (F, p. 117}

Je perdis de vue [...] (F, p. 119)

Je ne devinais pas la présence du séducteur. (F, p. 116)

Ajoutons a cela 'emploi de ne.... que, négation restrictive, a "l'effet
déceptif, démystifiant", selon les termes de Roland Barthes, négation
qui maintient Marie-Madeleine dans un monde fermé :

Je ne vis que les ténébres ,c'est-a-dire son manteau. (¥, p. 118)

[...] je n’étais plus qu'une femme facile (F, p. 117)
[...] toute femme qui aime n'est qu'une pauvre innocente. (ibid.)
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Ecriture-femme, entre subversion et bruissement intime

La libération de Marie-Madeleine, la subversion d'un destin tracé
d'avance s'exprimera a4 la fin du récit par cette méme forme
restrictive, mais elle sera caractérisée par un axiologique a valeur
euphorique ; la différence de Marie-Madeleine est 13, dans I'apparaitre
d'un destin douloureux, mais absolu.

Mon céleste ami de coeur n’a eu soin de réchauffer que cette dme
éternelle, de sorte qu'une moitié de mot n’a pas cessé de souffrir. Et
cependant, il m'a sauvée.

Grice & lui, je n'ai eu des joies que leur part de malheur, la seule
inépuisable. (F, p. 134)

L’arrachement de Marie-Madeleine a l'emprise de l'ordre se
concrétise par le passage du Seuil, du dedans vers le dehors, ; c'est
d'abord Jean plongeant dans les ténébres de la nuit pour rejoindre
Dieu, puis Marie-Madeleine errant dans les rues sur la route de
l'interdit, de la transgression, et vers ’accés au Sacré incarné.®

Les pavés ou je butais n’étaient pas ceux que javais sautés i cloche-
pied i la sortie de 1’école : j'apercevais pour la premiére fois les maisons
comme les voient du dehors celies qui n'ont pas de foyer. (F, p. 119)

Et le récit tisse alors l'isotopie d'une nouvelle naissance et d'un
apprentissage qui passant par la prostitution, transforme un corps
possédé par les hommes en un corps « possédé » par Dieu. Citens
quelques termes qui construisent cette forme d’émancipation et de
clairvoyance par la médiation d'un corps prostitué, qui sera sauvé et
qui sauvera.

Chaque coup, chaque baiser me modelait un visage. (¥, p. 122)

Dans un bar de Pirée, un philosophe grec m’enseigna la sagesse comme
une débauche de plus. (ibid.)

D’instinet, je reconnus ces pieds usés jusqu'a 'os & force d’avoir marché
sur tous les chemins de notre enfer. (F, p. 124}

Je vis tout de suite que je ne pourrais le séduire puisqu'il ne me fuyait
pas. (F, p. 124-125)

Je comprenais que ce Dieu hors la loi avait di se glisser un matin hors
des portes de 'aube, laissant derriére lui les personnes de la Trinité
étonnées de n’étre plus que deux. (F, p. 125)

# Pour la notion de seuil, lieu du contact et de l'indicible, notion essentielle dans 'eeuvre
de Yourcenar, je me permets de renvoyer les lecteurs & mon ouvrage Dire sans
nommer : Etude stylistique de lo périphrase chez Marguerite Yourcenar, Paris,
L’'Harmattan, 2003.
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Observons que le caractére subversif de I'histoire de cette femme
réside dans Panalogie d’'un destin commun, destin de Dieu, destin de
Marie-Madeleine réunis linguistiguement par une expansion
comparative provocatrice :

Je ne pus trouver I'argent nécessaire pour prendre dans le char de feu
une de ces places de troisiéme classe réservées de tout temps aux
prophétes, aux misérables, aux permissionnaires, aux Messies. (F,
p. 121}

Il avait pris pension dans I'auberge des jours; il s'était prodigué a
d'innombrables passants qui lui refusaient leur 4me, mais réclamaient
de lui toutes les tangibles joies. Il avait supporté la compagnie des
bandits, le contact des lépreux, l'insolence des hommes de police: il
consentait comme moi a 'affreux destin d’étre a tous. (F, p. 125)

Le salut du corps de Marie-Madeleine passera par le "Je" de
T'écriture. Marguerite Yourcenar octroie & son personnage la fonction
de narratrice. ; I'émancipation de Marie-Madeleine passe par la
réécriture de fragments de ’Evangile en une forme profondément
transgressive.

B- L’émancipation d’une écriture-femme

Marguerite Yourcenar octroie & Marie-Madeleine, dans ce récit a la
premieére personne, le statut d’écrivain et elle lui confie une écriture
palimpseste, réécriture des textes sacrés, écriture du corps.

Rappelons la définition de "palimpseste” présentée par G. Genette :

Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la premiére
inscription pour en tracer une autre, qui ne la cache pas tout a fait, en
sorte qu'on peut y lire, par transparence, 'ancien sous le nouveau®.

Le récit de Marie-Madeleine exhibe des traces du texte sacré par la
présence de noms propres, lesquels renforcent la subversion
langagiére que nous allons étudier. Citons quelques-uns de ces noms
propres, langage sacré par excellence :

L'Agneau (p. 116), Messies (p. 121), Précurseur, Passion (p. 126),
Rédemption (p. 127), Sainte Céne (p. 127), Sauveur (p. 127).

Mais ces traces du palimpseste sont subverties dans 'écriture de
Marie- Madeleine, par exemple :

® Gérard GENETTE, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Le seuil, 1982.
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Eeriture-femme, entre subversion et bruissement intime

L’Agneau ravisseur / Le coup de la Rédemption / Messies (au pluriel !V
Pour ne pas ruiner sa carriére de Sauveur.

L'alliance de termes sacrés et de termes triviaux ouvre l'accés a
une écriture émancipée, qui s’appuie sur le principe de 'hétérogénéité
lexicale, principe de liberté de l'écriture ; rappelons ce que dit Baktine,
concernant le mot du langage :

Le mot du langage est un mot semi-étranger [...] jusqu’au moment ou il
est approprié [...] il est sur des lévres étrangéres, dans des contextes
étrangers, au service d'intentions étrangeres, et c’est 1a qu’il faut le
prendre et le faire « sien ».1°

L’écriture de Marie-Madeleine fera sien le langage en ajoutant
cette hétérogénéité constitutive du dire, une hétérogénéité qui lui est
propre, subvertissant ce que Cixous appelle « les mots de la tribu ".
Cela passe par l'inscription du corps dans le discours.

Nous observons d'abord un langage du corps, avec les cris, le sang
et détails triviaux :

Quelques exemples dans les premiéres pages du texte :

[...] les femmes vautrées dans I'ombre [...] (F, p. 115}

Les moutons égorgés vagissaient comme les innocents entre les mains
des bouchers d’'Hérode ; (F, p. 116)

Les matrones me soufflaient & 'oreille des conseils d’entremetteuses
[...1(F, p. 115}

Au coin des ruelles mal famées, des conseils obscénes suintaient de
nouveau de la bouche sans dents des maquerelies ; des vomissements
d’ivrognes sous les arcades des halles me rappelérent les flaques de vin
du festin de noce. (F, p. 119-120)

Mais ce langage trivial qui s'impose dans I'ensemble d’une unité
syntaxique, cotoie parfois un voisinage textuel qui reléve d’'un sublime
aux accents hugoliens :

Jean ouvrit la fenétre, se pencha pour jauger la profondeur de 'ombre,
vit Dieu. Je ne vis que les ténébres, c’est-a-dire son manteau (F, p. 118-
119

Mais l'écriture de Marie-Madeleine va syntaxiquement associer le
langage du corps, & celui du sacré.

1® Mikhail BAKTHINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1984, p. 114-
115)
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En effet, Marie-Madeleine s’'approprie, par son récit, la vie de Dieu,
la Passicn ; elle promeut son propre corps au centre de ses actes et de
son écriture, Nous observons P'alliance subversive de termes qui
associent le profane et le sacré, le bas et le haut ; la narratrice crée
une coincidence des contraires, réunit ce qui devrait étre incompatible
en une antithése qui dit le mystére de la totalité, la nature
ambivalente du sacré.

Dans cette alliance syntaxique, les termes & caractére sacré
occupent un poste syntaxique second en tant que complément de nom
ou complément d’objet direct.

J'ai trempé mes mains piles dans 'eau de vaisselle de la Sainte-Céne ;
Jai fait le guet au square des Oliviers pendant que s'accomplissaient le
coup de la Rédemption

[...]

Pour ne pas ruiner sa carriére de Sauveur, jai consenti a le voir mourir
comme une maitresse consent au beau mariage de 'homme qu'elle aime
(F,p. 127)

Mais la nouveauté du récit de Marie-Madeleine, c'est de
promouvoir le corps comme objet d’écriture et comme lieu de la
détresse, de la compassion, et de 1a renaissance.

Que ce soit la description de Dieu, de Jean ou sa propre
description, la narratrice donne aux parties du corps humain une
place essentielle dans le récit. « Tout est affaire de contact » dit
Marguerite Yourcenar 4 Matthieu Galey.

Le blanc vagabend qui communiquait aux jeunes gens, dans un attouchement,
dans un baiser, lhorrible espéce de [&pre qui les oblige & se séparer de tout. (F,
p. 116}

11 posa sur ma téte sa grande main de cadavre qui semblait déja vide de sang.
(F, p. 125)

Jean et moi nous fléchissions sous ce corps plus lourd que 'homme. (F, p. 129)
Pour 1a premigre fois, sa téte inerte accepta mon épaule. (F, p. 129)

Ce qui est le plus révélateur, c'est que la narratrice octroie au corps
de son personnage une force efficiente. Placées en position de sujet, et
suivies de verbe d’action, certaines parties du corps de Marie-
Madecleine deviennent source de renaissance et d’enfantement.
Relevons par exemple deux manifestations du corps salvateur ;
premier exemple :

JFai frotté de la boue dans les yeux des aveugles-nés. ( F, p. 126)
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Ecriture-femme, entre subversion et bruissement intime

Sous le [je], entendons « mes mains », et constatons le choix du
verbe « frotter » qui décrit une action longue, répétitive. La matiére
fangeuse est travaillée par les mains de Marie-Madeleine comme pour
sculpter un nouveau regard : la préposition « dans » insiste sur cette
main salvatrice ; ce choix lexical et syntaxique prend toute sa force si
on le place en regard d'une formulation telle que : « j'ai mis de la boue
dans les yeux des aveugles-nés » et surtout, si nous le comparons a
I'Evangile selon St Matthieu, et plus précisément au passage ol ce
dernier évoque les miracles de Jésus :

Comme Jésus s'en allait de 13, deux aveugles le suivirent, qui criaient
et disaient : « Aie pitié de nous, fils de David ! ». Etant arrivé a la
maison, les aveugles s’approchérent de lui et Jésus leur dit : « Croyez-
vous que je puis faire cela ? » « Oui, Seigneur, lui disent-ils. Alors il
leur toucha les yeux en disant : « Qu'il vous advienne selon votre foi ».
Et leurs yeux s'ouvrirent.’

Dans I'Evangile, Jésus « toucha les yeux », Marie-Madeleine, elle,
malaxe la matiére, Ia travaille, pour créer la lumiére ; son pouvoir est
celui de son corps en acte. Nous mesurons la nouveauté du
personnage de Marie-Madeleine relue par Marguerite Yourcenar si on
observe les commentaires de La Légende dorée : nous constatons que
'efficacité de Marie-Madeleine passe par ses paroles, ses « discours
fort adroits », « sa facilité a parler »™,

Un autre exemple du corps efficient de Marie-Madeleine :

Mes larmes, mes cris, ont obtenu de ce doux thaumaturge la seconde
naissance de Lazare : le mort emmailloté de bandelettes, faisant ses
premiers pas sur le seuil de sa tombe, était presque notre enfant. J'ai
racolé pour lui des disciples. (F, p. 126-127)

Les manifestations du corps de Marie-Madeleine : « mes larmes,
mes cris » engendrent le miracle de Jésus; ces termes placés
syntaxiquement en position de sujet sont agents du procés: « ont
obtenu » a une valeur aspectuelle terminative. Ainsi seule subsiste de
la résurrection de Lazare, la force efficiente des yeux et de la bouche
de Marie-Madeleine. L’Evanglle de St Jean, lui aussi, évoque les
pleurs de Marie-Madeleine mais le récit associe Marie-Madeleine et
des Juifs :

U L Bible de Jérusalem, Paris, éd. du Cerf, 1988, L'Evangile selon Saint Mathieu.
12 Jacques de VORAGINE, L« légende dorée, op. cit., p. 458.
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Lorsquil la vit pleurer, et pleurer aussi les Juifs qui l'avaient
accompagné, Jésus frémit en son esprit et se troubla. Il dit « ol I'avez-
vous mis ? »"

Relevons également ce qui fréle la transgression dans la réécriture
de ce miracle :

[...] ce mort emmailloté était presque notre enfant. {F, p. 126)

J. Authiez-Revuz, dans son ouvrage, Ces mots qui ne vont pas de
soi ", consacre une étude a 'adverbe « presque » qu’elle inscrit dans
une configuration de la non-ceincidence du dire « cumulant le oui et le
non réalisée & travers une négation du dire mais assortie d’un
commentaire allant en sens inverse, positif ». Elle propose comme
exemple :

Elle est, je ne dirais pas branchée, mais presque.

Or, la narratrice Marie-Madeleine va plus loin dans 'emploi de

« presque » ; elle inclut ce terme & 'intérieur d’'une phrase affirmative

et non dans un segment juxtaposé rectifiant le dire précédent.
Comparons :

[ce mort emmailloté [...] n’était pas notre enfant mais presque]
fce mort emmailloté [...] était presque notre enfant]

Marie-Madeleine se maintient au seuil d’un dire transgressif qui
associe Jésus et elle dans I'acte créateur.

Et que dire de 'expression « j'ai racolé pour lui des disciples » qui
dans I'emploi d’'un terme vulgaire 1ié 4 la prostitution fait du corps de
Marie-Madeleine ’agent du désir des disciples & suivre leur Maitre
Jésus

Je m'écris, je peux faire ce que je veux de moi, me retourner dans
r'iraporte quel sens et me palinodier 4 I'aise. 18

Cette remarque de l'écrivain Annie Ernaux, dans La femme gelée
pourrait s’appliquer avant ’heure a I'écriture yourcenarienne. Marie-
Madeleine est scripteur de sa propre vie ; elle se donne une forme

43 Op. cit., L'Evangile selon St Jean, 11, 33-34.

1* Jacqueline. AUTHIER-REVUZ, Ces mots qui ne vont pas de soi, Boucles réflexives et
non-coincidences du dire, Paris, Larousse, 1995, p. 603-604.

5 Annie ERNAUX, La femme gelée, Paris, Gallimard, Folio, 1988, p. 31.
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dans l'écriture. Elle acquiert ce que P. Ricoeur nomme « lidentité
narrative ». Le narrateur se reconnait dans l'histoire qu'il se raconte a
lui-méme sur lui-méme.0

Nous pouvons parler a propos de ce récit de Marie-Madeleine de
l'avénement du corps comme objet d’écriture, mais aussi constituant
linguistique, chair linguistique. Le corps est central, associé a la
naissance, a la mort, lié au cosmos : 'écriture de Marie-Madeleine le
convoque dans le regard qu’elle porte sur Jean :

des mouches de feu palpitaient a terre comme des astres, de sorte qu'il
avait I'air de s’enfoncer dans le ciel. (F, p. 119)

Aprés ce récit de Marie-Madeleine, Marguerite Yourcenar écrit
dans « ses pensées éparpillées » :

Mon Dieu, je remets mon corps entre vos mains.'

Cette libération du corps par l'écriture est particuliérement
intéressante si 'on relit un extrait d'Anna, soror... qui fait mesurer la
transformation opérée par le récit de Marie-Madeleine :

Une bande de moines avait enlevé et séquestré dans le couvent une
partie de la jeunesse d’un village, et 'endoctrinait de I'idée que Jésus
avait charnellement aimé Madeleine et Saint-Jean. 1...] Miguel y
repensait souvent malgré soi, puis les chassait de son esprit, comme
on sépouille d'une vermine, troublé pourtant a la pensée de ces
hommes que leur désir emportait assez loin pour qu'ils osassent tout.
Anna avait horreur du mal, mais parfois, dans le petit oratoire,
devant l'image de Madeleine défaillant aux pieds du Christ, elle
songeait qu'il devait étre doux de serrer dans ses bras ce qu'on aime,
et que Ia sainte briilait sans doute d’étre relevée par Jésus.!’

Le désir de transgression du corps qui est évoqué dans ce passage,
se résout, dans « Marie-Madeleine et le salut » en accord entre chair
et esprit, bien et mal. Le corps est le lieu du miracle, mais aussi celui
de la compassion, de la mort, et de la sensualité,

L’écriture subversive de Marguerite Yourcenar est bien dans cet
avénement du corps dans ’écriture, le corps écrit, centre de 'émotion
pure, de la compassion et des sentiments inépuisables. Marie-
Madeleine se construit par une écriture rebelle, une écriture libre, et

6 Marguerite YOURCENAR, Feux, op. cit., p. 138,
" Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., Folio, Gallimard, 1991, p. 17.
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par la médiation du "je" narratif, privilége que Marguerite Yourcenar
n'accorde pas & tous les personnages féminins de Feux.

Le corps est également au centre des traces de la mémoire dans
Quoi ? L'Eternité. « Les miettes de I'enfance » . Certains souvenirs
« redeviennent visibles » car inscrits dans son corps ; « jimagine plutdt
ne leur avoir guére jusqu’ici laissé l'occasion de remonter jusqu’a
moi ». Les sens de Marguerite Yourcenar sont tendus sur le monde.
Nous proposons quelques exemples de cette coalescence du corps et du
monde ; la sensorialité : co-naissance au monde.

J'eus une Anesse qui s’appelait Martine [...] et son dnon prénommé
Printemps [...] Je me souviens moins de les avoir montés que d’avoir
embrassé chaque jour la mére et le petit.™

Jaimais les bouffées d’encens, mais non le geste sec du curé [...]*

L’expérience de la mort s’'inscrit par l'ouie et la vue ;

Grice & Barbe, qui ne manquait pas un incident excitant de la vie du
village, j’avais entendu des vieilles femmes tousser sous leur
couverture, et vu une fois, dans une bhoite, un enfant tout blanc qu'on
clouait pour le cimetigre. J’avais vu sur la route des bétes écrasées par
les premigres automobiles.*

L’expérience de lieux miraculeux, le puits de Sainte Apolline, par
exemple, se vit par le goiit, le toucher :

Je me souviens des gouttes bues dans le creux d¢ la main, et de I'image
pieuse de la martyre édentée par un bourreau romain, collée sur la
Joue, accompagnée d'un clou de girofle contre la gencive.”

Evoquant la Salle des gens au Mont-Noir, Marguerite Yourcenar
donne a lire au lecteur, un univers des corps ou toute l'histoire
s'inserit :

Chaque habitué de cette Salle des gens était un individu dont deux
ou trois volumes n'épuiseraient pas lhistoire, une ossature, une
musculature, un sexe, un cerveau qui fonctionnait plus ou moins
bien, mais qui était.?

® Marguerite YOURCENAR, Essais ¢t Mémoires, Quoi ? L'Eternité, Paris, Gallimard,
1591, p. 1327.

© Ibid., p.1329.

® Ibid. p.1331.

¥ Ibid.. p.1333.

2 Ibid.| p.1334.

8 Ihid., p.1339.
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Enfin, Marguerite Yourcenar percoit dans la laiterie «le bruit
méme du brassage des choses » : sensualité par le toucher, par I'ouie :

C'était dans la laiterie, le chuintement du gros baton de bois enfoncé
dans le trou d'une barrique, ol peu A4 peu le gras liquide se
transformait en beurre, que la petite Marie, qui toussait un peu,
plongeant de temps 4 autre dans la baratte ses mains toujours tiddes,
allait prendre pour en exprimer jusqu’a la derniére gouite le petit lait
aigre et bleuatre, et en faire un beau pain jaune qu'on envelopperait de

feuilles. [...] un peu répugnant, un peu rassurant, ¢’était — mais je

n’aurais pu alors l'exprimer ainsi ~ le bruit méme du brassage des
24

choses.

L'antanaclase portant sur le verbe "exprimer", « exprimer jusqu’a
la derniére goutte le petit lait» et «je n’aurais pu l'exprimer
ainsi » relie le geste des mains et Vécriture, plagant le corps au centre
de la distillation de I'essence des étres et des choses :

Curieux mélange de la sensualité qui s’ignore, de la pitié, du sens du
5 25
sacré.

II- Ecriture-femme de Marguerite Yourcenar ou le parler a
voix basse

L’écriture-femme de Marguerite Yourcenar s'appréhende
également dans un parler a voix basse, voix de la rumeur intime et
bruissement de 'étre. L'écriture-femme peut s’exprimer par un
phénoméne de cristallisation de l'essence des choses, essence qui se
fait entendre chez Yourcenar par une écriture en creux a lintérieur
d’un discours dont 'éloquence, la maitrise s'imposent & un lecteur qui
ne s'attarde pas...

Ce discours en creux se manifeste par le phénoméne discursif du
retour 4 un langage premier, élémentaire :

[...] mais nous étions jeunes, la vie et la mort étaient également
enivrantes et faciles. Antinoiis était mort.”

J’avais employé le mot agonie, le mot deuil, le mot perte. Antinoiis était
mort.

M bid., p.1340.

% [pid., p.1335.

20 Marguerite YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, OR, Gallimard, 1982, p. 443.
2 Ibid.
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Avais-je pu étre si épaissement satisfait ? Antinoiis était mort. Loin
d’aimer trop, comme sans doute Servanius & ce moment le prétendait 4
Rome, je n’avais pas assez aimé pour obliger cet enfant a vivre.”

La place syntaxique occupée par la phrase attributive se situe soit
entre deux développements «rationnels » d’Hadrien, soit dans
Texemple 2, 4 la fin d’'un paragraphe ; le blanc qui suit est rempli d'un
silence signifiant.

Comme ’écrit Louis-René des Foréts dans ses fragments de vie et
de mort qui constituent son ouvrage Ostinato :

Un mot de trop met tout en péril. ®

Un autre cas exemplaire se rencontre dans Alexis ou le Traité du
vain combat.. Le narrateur Alexis interrompt le récit de sa jeunesse
pour tenter d'exprimer ce que « vie » signifie. TAtonnement autour du
mot, ressassement de ce mot a lintérieur de déroulements
syntaxiques, puis cristallisation dans une phrase bréve, tautologique,
« elle est la vie », pour enfin se condenser en une phrase nominale
formée de deux monosyllabes et hornée de chaque c6té par un point :
«savier:

La vie est quelque chose de plus que la poésie ; elle est quelque chose
de plus que la physiologie, et méme que la morale & laquelle j'ai cru si
longtemps. Elle est tout cela et bien davantage encore : elle est la vie.
Elle est notre seul bien et notre seule malédiction. Nous vivons,
Monique ; chacun de nous a sa vie particuliére, unique, déterminée par
tout le passé, sur lequel nous ne pouvons rien, et déterminant & son
tour, si peu que ce soit, tout Pavenir. Sa vie. Sa vie qui n'est qu’a lui-
méme, gui ne sera pas deux fois, et qu'il n’est pas toujours siir de
comprendre tout a fait.*

Cette recherche de la densité du sens en un langage élémentaire
éclaire de fagon émouvante et pertinente, dans « Les miettes de
I'enfance », le message de Marguerite Yourcenar & sa tante, aprés la
mort de son chien Trier :

"Ma chére tante, j'écris pour te dire que je suis bien triste, parce que
mon pauvre Trier est mort". Ainsi commence le seul message 4 ma

8 Ibid.
| puis-René DES FORKETS, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997, p. 93.
3 Marguerite YOURCENAR, Alexis ou le Traité du vain combat, Gallimard, 1971, p. 34.
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tante infirme que le hasard m'ait rendu. C'est en somme ma premiére
composition littéraire ; j'aurais pu aussi bien m'en tenir 1a.*

L'écrivain cherche & retrouver un langage premier, porteur de
I'émotion pure et de la compassion exprimées dans l'évidence de mots
simples.

Cette alchimie langagiére, cette décantation & I'ccuvre dans ce
texte, trouve son commentaire dans l'expérience musicale vécue par
Nathanaél, valet de Madame d'Ailly dans Un homme obscur. Ce que le
narrateur-personnage Hadrien ou Alexis expérimente au sein méme
de l'écriture, Nathanaél, par la médiation de la narratrice le
commente. Le héros évoque un concert donné chez Madame d’Ailly :

A Toffice, prétant l'oreille, le jeune valet tichait d’amortir le plus
possible le cliquetis de 'argenterie. Puis tout & coup, cela surgissait
comme une apparition quon entendrait sans la voir .*

[...]

avant de refermer le clavecin, elle posait parfois un doigt distrait sur
une touche. Ce son unique tombait comme une perle ou comme un
pleur.®

Au sein méme de I’écriture, on remarque que le parler intime de
Nathanaél s’exprime par la présence irés récurrente du connecteur
adversatif « mais » lequel congédie les propos énoncés en deca de sa
présence dans la phrase, pour ocuvrir le discours sur les dires
essentiels ; un exemple de ce procédé :

Peu A peu, la peur, insidieuse d’abord, puis souvent fouettée jusqu’a la
frénésie, s'installa en lui. Mais ce n’était pas, comme il I'avait cru, la
peur de la solitude, mais celle de mourir, comme si la mort était
devenue plus inéluctable depuis qu'il était seul. (HO, p. 166)

L’hétérogénéité énonciative rendue visible par le « mais » se résout
dans le syntagme suivant® ; "la parole parlée" fait place a4 "la parole
parlante" selon les termes de Merleau-Ponty :

De 14 la parole parlée qui jouit des significations disponibles comme
d’'une fortune acquise. A partir de ces acquisitions, d’autres actes

3 Marguerite YOURCENAR, Quoi? L'Eternité, op. cit., p. 1345,
zz Marguerite YOURCENAR, Un homme obscur, Gallimard, 1982, 1985, p. 106.

Ibid., p. 110.
3 Pour plus de commentaires, je me permets de renvoyer les lecteurs & mon article «Les
formes linguistiques de l'insularité ou la dépossession accomplie", Cehiers de
linguistique et de littérature, Mémoire et espace, numéroe dirigé et réalisé par Abdelgari
EL HIMANI, nov. 2001-mars 2002, p. 151-158.
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d'expression authentique, ceux de 1'écrivain, de lartiste ou du
philosophe, deviennent possibles. Cette ouverture toujours recréée
dans la plénitude de l'étre est ce qui conditionne la premiére parole de
Yenfant comme la parole de I'éerivain, la construction du mot comme
celle des concepts.®

Le parler 4 voix basse qui condense 'écoute de la musique intime
prend dans I'écriture yourcenarienne, d'autres formes de reprise ; non
au cceur d'un fragment syntaxique mais dans la reprise intratextuelle
d’un méme récit. Nous évoquerons pour son caractére exemplaire la
référence a la ville Hadriana, plus précisément La Chapelle de
Canope, référence récurrente dans « Carnets de notes de Mémoires
d’Hadrien », Quoi 2 L’'Eternité, Les Yeux ouverts, Sous bénéfice
d’inventaire. Ecritures, réécritures d'un méme lieu qui tente de saisir
le dire du passage du temps et la présence métaphorique de la mort ;
voix humaine, poétique, métaphorique, ’écriture- femme se situe dans
cette perception a la fois humaine, géologique et cosmique des
métamorphoses du temps :

Structure ronde, éclatée comme un ¢rine, d’ott de vagues broussailles
pendent comme des méches de cheveux. Le pgénie presque
médiumnique de Piranése a flairé la l'hallucination, les longues
routines du seuvenir, I'architecture tragique d'un monde intérieur.*

La coupole effondrée de Canope et celle du Temple de Diane & Baies
sont le crdne éclaté, la boite osseuse d'oii pendent des filamenis
d’herbe.[...] Plus souvent encore, au lieu d’assimiler simplement & la
forme humaine la forme e¢réée par Phomme, la métaphore visuelle tend
4 replonger 'édifice dans 'ensemble des forces naturelles dont la plus
compliquée de nos architectures n’est jamais quun partiel et qu'un
inconscient microcosme.*’

[I]1 restait un palais écroulé sous les ronces et les racines, une espéce
de Belle-au-Bois-Dormant, mais encore assez proche de ce qu'avaient
vu les derniers Romains quand ils ont cessé d'y résider [...] 1a beauté
des objets qui ont été lentement détruits, et en méme temps
recenstruits, recréés par les intempéries, les excroissances végétales,
I'éboulement et 'enlisernent.®

Elle [Jeanne] se rengage dans le chemin des ruines, repasse devant le
haut mur de Peecile, contourne les Bains, va jusqu’aux abords de

* Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945 , p. 229.

% Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, « Carnets de notes de Mémoires
d’Hadrien », op. cit., p. 522-523.

* Marguerite YOURCENAR, Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1962, p. 137.
* Marguerite YOURCENAR, Les Yeur ouverts, Entretiens avee Matthieu Galey, Paris,
Ed. du centurion, 1980, p. 151-152.

154



Ecriture-femme, entre subversion et bruissement intime

I'étrange chapelle 4 demi écroulée de Canope, alors privée du grand
bassin rectangulaire qu'on a recreusé et réempli depuis, mais qu'on ne
reconnaissait alors qu'a un léger affaissement du sol sous l'herbe
courte, semée encore ¢a et 14, 4 I'époque, de fragments d’un pavement
de porphyre brisé.”

Trois descriptions de Canope commentent les gravures de
Piranése ; la derniére sert de cadre au récit d'un séjour a Rome de
Jeanne, dans « Dans le labyrinthe ». Ecriture-femme parce qu’inscrite
dans l'expression de 'élémentaire féminin, la femme-terre-géologie,
cristallisant en figures d’analogie, 1'étre humain, l'inerte énergie
minérale, et Pirrévocable Temps .

[...] de vagues broussailles pendent comme des meéches de cheveux.
La coupole éclatée de Canope et celle du Temple de Diane & Baies sont
le crine éclaté, la boite osseuse d’ol1 pendent des filaments d’herbe.

Dans ce second exemple, la métaphore crée le lien, le contact entre
I’élément humain, le crane, le minéral et 'herbe. Dans I'exemple
quatre, notons la figure de métonymie qui intégre la main de 'homme
dans le matériau qu’il a travaillé, le porphyre :

Léger affaissement du sol sous 'herbe courte, semée encore ¢a et 13, a
Pépoque, de fragments d’un pavement de porphyre brisé.

La passion de l'écrivain Yourcenar pour les archives est inscrite
dans cette écriture, terre, vie, mort ou tout est « rejointoyé ».

D’autres exemples de réécritures pourraient confirmer celle-ci; je
citerai par exemple comme mythe essentiel de la gestation, le récit de
la montée de I'Etna dans Mémoires d’Hadrien, dans Archives du
Nord... Ils représentent 'écriture de la re-naissance. Peu de place a
Panecdote, aux péripéties mais plutét aux sensations dans leur
immédiateté.

En outre, 'écriture-femme de Yourcenar passe par l'écriture de la
voix, venant du fond de I'émotion, du désir, poéme...

Saisons alcyoniennes, solstice de mes jours... Loin de surfaire mon
bonheur & distance, je dois lutter pour n’en pas affadir I'image ;*
J'écrivis des vers qui semblaient moins insuffisants que d’habitude.

Il y eut ia mer d’arbres : les foréts de chénes-lidges et les pinédes de
la Bithynie ;*

% Marguerite YOURCENAR, Quoi ? L'Eternité, op. cit., p. 185.
* Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 412-413.
41 Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’"Hadrien, op. cit., p. 407.
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Puis 'hiver nous chassa vers des pays encore plus tiédes ; je vis pour
la premiére fois ia mer, et la mer au soleil. Mais cela n’a pas
d'importance.*

Le rythme représente le signifiant majeur de la subjectivité.
Chant, bruissement intime en creux, profération de l'infus, de
PYimprononcé. Phrases nominales qui s'appuient sur des rythmes
hexasyllabiques ou octosyllabiques ; anadiplose qui par effet de
redoublement, crée une forme de litanie, concentrant en son essence
purement poétique, la rumeur intime du désir :

[...] je vis pour la premiére fois la mer, et la mer au soleil.

« Mais cela n'a pas d'importance », ajoute le narrateur Alexis.
L'écriture-féminine de la rumeur intime se joue la, dans un caché-
dévoilé, dans la beauté d'un fragment 2 la fois plein et retenu.

Béatrice Didier, dans son ouvrage, L'écriture-fernme, écrit a propos
de Kathleen Raine :

L'homme se souvient de ce qui est passé ; la femme retrouve ce qui n'a
jamais cessé d’atre.*

Et B. Didier cite ensuite des propos de cet écrivain :

[...] Il n'y avait pas d’écart, écrivait K. Raine, entre celui qui voyait et
ee qui était vu, paree que tout était moi.*

Ces deux citations éclairent en biais les traces d'une écriture-
femme chez Marguerite Yourcenar : cette écriture subversive se situe
au centre des remous du cosmos et de 1'étre : la vie, la mort, 'extréme
désir. Cette écriture fait du corps le lieu de résonance de I'ame, le
point de contact avec le monde, Chez Marguerite Yourcenar, les sons
de I'aAme et du monde s’expriment par le clavier du corps. Le poéte,
c'est celui qui par le corps est en contact, et celul qui percoit ce que
I'élément féminin distille le plus subtilement: la vie, la souffrance, le
désir et la mort.

L’écriture yourcenarienne enfante une chair sacralisée, le
divinement « charnel » qui donne a entendre le brassage des choses et
les rumeurs de ce qui est.

# Marguerite YOURCENAR, Alexis ou le Traité du vain combat, op. cit., p. 102.

4 Béatrice DIDIER, L'écriture-fernme, Presses Universitaires de France, 3° éd., 1999,
[1981], p. 259.

* Op. cit., p. 260.
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